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ANTES



CIENTO TREINTA Y SEIS DiAS ANTES

Una semana antes de que dejara a mi familia, Florida y el resto de mi vida
anterior para irme a un internado de Alabama, mi madre insistié en celebrar
una fiesta de despedida en mi honor. Decir que yo tenia pocas expectativas
seria subestimar demasiado el asunto. Aun cuando me vi mas o menos
forzado a invitar a todos mis «amigos de la escuela», es decir, a la
muchedumbre heterogénea de teatro y los «matados» de la clase de inglés
con los que me sentaba por una necesidad social en la cavernosa cafeteria
de mi escuela publica, estaba seguro de que no vendrian. De todas maneras,
mi madre perseverd, sumergida en la ensofiacion de que yo le habia
guardado el secreto de mi popularidad todos estos afios. Prepar6 una gran
cantidad de salsa de alcachofas; decor6 la sala de nuestra casa con
banderolas verdes y amarillas, que correspondian a los colores de mi nueva
escuela; compré dos docenas de explosivos de confeti con forma de
refresco y los colocd en el borde de la mesa de centro.

Y cuando por fin llegé ese dltimo viernes, cuando mi equipaje estaba casi
del todo hecho, se sent6 con mi padre y conmigo en el sofa a las 16.56 de la
tarde y esperd con mucha paciencia la llegada de la Caballeria del Adiés a
Miles. Esta caballeria estaba formada exactamente por dos personas: Marie
Lawson, una diminuta chica rubia con gafas rectangulares, y su rechoncho
(por decirlo con amabilidad) novio, Will.

—Hola, Miles —salud6 Marie al sentarse.

—Hola —contesté.

—:Como te han ido las vacaciones de verano? —preguntdé Will.

—Bien, ¢y a vosotros?

—Bien. Participamos en Jesucristo Superstar. Yo ayudando con los



escenarios. Y Marie con las luces —respondio Will.

—Qué bien. —Asenti como si supiera de qué se trataba, y ahi se
acabaron nuestros temas de conversacion. Podria haber hecho alguna
pregunta acerca de Jesucristo Superstar, excepto que: 1) no sabia lo que
era, 2) no me interesaba saberlo y 3) nunca se me han dado bien las
conversaciones triviales. Mama, sin embargo, puede sostener
conversaciones triviales durante horas, asi que logro prolongar Ila
incomodidad preguntandoles sobre su horario de ensayo, cémo habia ido la
obra y si habia sido un éxito.

—Creo que lo fue —dijo Marie—. Asistieron muchas personas, creo —
Marie era del tipo de personas que creen mucho.

Por ultimo, Will dijo:

—Bueno, solo hemos pasado a decirte adiés. Tengo que llevar a Marie a
su casa antes de las seis. Diviértete en el internado, Miles.

—Gracias —contesté aliviado. Peor que hacer una fiesta a la que no
asiste nadie es hacer una fiesta a la que solo asisten dos personas infinita y
profundamente aburridas.

Se fueron, y me senté junto a mis padres a mirar el televisor apagado, con
la intencion de encenderlo pero a sabiendas de que no debia hacerlo. Sentia
que me miraban y esperaban que me echara a llorar o algo asi, como si no
hubiera sabido siempre que pasaria. Pero si lo sabia. Sentia su lastima al
recoger la salsa de alcachofas para las patatas destinadas a mis amigos
imaginarios, pero mis padres eran mas dignos de lastima que yo: yo no
estaba desilusionado. Mis expectativas se habian cumplido.

—¢Es por esto que te quieres ir, Miles? —pregunt6 mama.

Lo medité un momento sin mirarla.

—FEh, no —dije.

—Bueno, entonces, ;por qué? —pregunto. No era la primera vez que me



lo preguntaba. A mama no le hacia mucha gracia dejarme ir al internado y
no lo ocultaba.

—¢Por mi? —pregunto papa.

El también habia asistido a Culver Creek, el mismo internado al que me
dirigia, igual que sus dos hermanos y todos sus hijos. Creo que le gustaba la
idea de que siguiera sus pasos. Mis tios me habian contado historias de lo
famoso que habia sido en la facultad, de como se las habia arreglado para
montar follones y al mismo tiempo aprobar con las mejores calificaciones
todas sus clases. Esa vida sonaba mejor que la que tenia yo en Florida. Pero
no, no era por papa. No exactamente.

—FEsperad.

Entré en el estudio de mi padre y encontré la biografia de Francois
Rabelais. Me gustaba leer biografias de escritores, aunque (como en el caso
de Rabelais) nunca hubiera leido nada de su obra. Pasé rapido las paginas
hasta el final del libro y encontré una cita subrayada con fluorescente
(«jNUNCA USES FLUORESCENTE EN MIS LIBROS!», me habia advertido mi padre
mil veces; pero ;de qué otra manera se supone que puedes encontrar lo que
buscas?).

—Este tipo —dije de pie en el umbral de la sala—, Francois Rabelais, era
un poeta y sus ultimas palabras fueron: «Voy en busca de un Gran Quiza».
Ese es el motivo por el que me voy. No quiero esperar a morirme para
empezar a buscar un Gran Quiza.

Eso los callo. Iba en busca de un Gran Quiza y sabian, igual que yo, que
no lo iba a encontrar entre gente como Will y Marie. Me volvi a sentar en el
sofa, entre mama y papa. Mi padre me abraz6 y nos quedamos alli juntos
mucho tiempo, hasta que nos parecio bien encender el televisor. Luego
cenamos salsa de alcachofas y vimos un rato el Canal Historia. Y en lo que

a fiestas de despedida se refiere, sin duda podria haber sido mucho peor.



CIENTO VEINTIOCHO DiAS ANTES

El clima de Florida era bastante calido, sin duda, y hiumedo también. Tan
bochornoso como para que se te pegara la ropa, como si fuera cinta
adhesiva, y el sudor se escurriera como lagrimas de la frente a los ojos. Sin
embargo, solo hacia calor fuera y por lo general Unicamente salia para
caminar de un sitio con aire acondicionado a otro.

Esto no me preparo6 para el singular calor con que uno se topa a veintidos
kilometros al sur de Birmingham, Alabama, en el Instituto Culver Creek. La
camioneta de mis padres estaba estacionada sobre el césped a unos metros
de mi dormitorio, la habitacion 43. Pero cada vez que recorria el pequefio
trecho hacia el coche para descargar lo que ahora parecian demasiadas
cosas, el sol me quemaba la piel a través de la ropa con una ferocidad
despiadada que me hacia temer seriamente el fuego del infierno.

Mama, papa y yo tardamos tan solo unos minutos en descargar el coche;
pero mi dormitorio sin aire acondicionado, aunque por suerte lejos de la luz
del sol, apenas estaba un poco mas fresco. La habitacién me sorprendi6: me
habia imaginado una alfombra gruesa, paredes con paneles de madera,
muebles estilo victoriano. Excepto por el unico detalle lujoso, un bafio
privado, la habitacion era una caja. Con paredes de bloques de hormigon
recubiertas con capas espesas de pintura blanca y un suelo de linéleo de
cuadros verdes y blancos, el lugar parecia mas un hospital que el dormitorio
de mis fantasias. Una litera de madera sin acabados con colchones de vinilo
estaba contra la ventana trasera de la habitacién. Los escritorios, las
comodas y las librerias estaban todos fijos en las paredes, a fin de evitar la
creatividad en la disposicion de los muebles. Y no habia aire
acondicionado.

Me senté en la litera de debajo mientras mama abria el baul, tomaba una



pila de las biografias que mi padre habia estado de acuerdo en darme y las
colocaba en las librerias.

—Puedo deshacer el equipaje yo, mama —dije. Papa se puso de pie.
Listo para partir.

—Déjame por lo menos hacer la cama —suplic6 mama.

—No, la puedo hacer yo. Esta bien. —Porque no puedes prolongar estas
cosas para siempre. En algin momento, te quitas la tirita y te duele, pero
luego se te pasa y te sientes aliviado.

—iDios!, cuanto te vamos a echar de menos —exclamo de pronto mama
saltando entre la pila de maletas para llegar a la cama. Me puse de pie y la
abracé. Papa también se acerco y nos dimos un abrazo los tres. Hacia
demasiado calor y estabamos muy sudados como para que el abrazo durara
mucho. Sabia que debia llorar, pero habia vivido con mis padres durante
dieciséis afios, y nuestra primera intentona de separacion me parecia que
habia tardado mucho en llegar.

—No te preocupes —dije sonriendo—. Ya aprenderé a hablar como un
surefio. —Mama rio.

—No hagas tonterias —dijo mi padre.

—Esta bien.

—Nada de drogas. No bebas. No fumes. —Como ex alumno de Culver
Creek, €l habia hecho cosas de las cuales yo solamente habia oido hablar:
fiestas secretas, correr entre los campos llenos de paja (como se quejaba de
que en aquella época era solo para chicos), probar drogas, alcohol y tabaco.
Le habia llevado un tiempo dejar de fumar, pero sus dias de chico malo
quedaban bien lejos ahora.

—Te quiero. —Los dos lo soltaron de sopeton al mismo tiempo. Era
necesario decirlo, pero las palabras hacian que todo fuera terriblemente

incomodo, como si vieras a tus abuelos besarse.



—Yo también os quiero. Os llamaré los domingos. —Las habitaciones no
tenian teléfono, pero mis padres habian solicitado que me instalaran en una
habitacion cercana a uno de los cinco teléfonos de monedas de Culver
Creek.

Me abrazaron de nuevo, mama primero y luego papa, poniendo fin a la
despedida. Por la ventana trasera los vi tomar el camino de curvas,
alejandose de la escuela. Debi haber sentido una tristeza sentimental,
empalagosa quiza, pero sobre todo deseaba refrescarme, asi que tomé una
de las sillas del escritorio y me senté fuera de mi cuarto a la sombra de los
aleros colgantes, esperando una brisa que nunca llegé. El aire de fuera era
tan opresivo e inmovil como el de dentro. Observé mis nuevos dominios:
seis edificios de una planta, cada uno con dieciséis habitaciones, formando
un hexagrama alrededor de un gran circulo de césped. Parecia un viejo
motel de gran tamafio. En todas partes, chicos y chicas se abrazaban,
sonreian y caminaban juntos. Esperaba vagamente que alguien se me
acercara y hablara conmigo. Me imaginé la conversacion:

—Hola. ;Es tu primer afio?

—Si, si. Soy de Florida.

—Qué bien. Entonces, ya estaras acostumbrado al calor.

—No podria estar acostumbrado a este calor ni siquiera viniendo del
Hades —bromearia. Daria una buena impresion para comenzar. «Ah, es
chistoso. Ese tal Miles es un chico muy divertido.»

Eso no sucedio, claro esta. Las cosas nunca suceden como las imagino.

Aburrido, volvi a entrar, me quité la camisa y me senté sobre el colchon
de vinilo de la litera de debajo, empapado de sudor, y cerré los ojos. Nunca
habia vuelto a nacer con el bautismo, las lagrimas y todo eso, pero no podia
ser mucho mejor que renacer como un tipo sin pasado conocido. Pensé en

las personas sobre las que habia leido que habian estudiado en internados y



en sus aventuras: John F. Kennedy, James Joyce y Humphrey Bogart.
A Kennedy, por ejemplo, le encantaba hacer trastadas. Pensé en el Gran
Quiza, en las cosas que podrian suceder, en las personas que podria conocer
y en quién podria ser mi compafiero de cuarto (habia recibido una carta
unas semanas antes donde solo me decian su nombre: Chip Martin).
Quienquiera que fuera el tal Chip Martin, esperaba que trajera de verdad un
arsenal de ventiladores superpotentes, porque yo no habia metido ninguno
en mi equipaje y ya sentia como el sudor formaba pequefios charcos en el
colchon de vinilo, lo cual me parecio tan asqueroso que fui a buscar una
toalla para limpiar el sudor. Luego pensé: «Bueno, antes de la aventura
primero hay que deshacer el equipaje».

Me las arreglé para pegar un mapamundi en la pared y colocar la mayor
parte de mi ropa en cajones, antes de notar que el aire caliente y himedo
hacia que hasta las paredes sudaran; entonces decidi que no era el momento
para el esfuerzo fisico. Era el momento para un delicioso bafio frio.

En el pequefio cuarto de bafio habia un espejo de cuerpo entero detras de
la puerta, asi que no podia escapar a mi reflejo desnudo al inclinarme para
abrir el grifo de la ducha. Mi delgadez siempre me sorprendia: mis brazos
delgados no parecian ensancharse mucho mas de las mufiecas hacia los
hombros, mi pecho carecia del mas minimo indicio de grasa y de musculo,
y yo me pregunté avergonzado si podria hacerse algo con el espejo. Abri la
lisa cortina blanca de la ducha y, agachandome, me meti.

Por desgracia, la ducha parecia haber sido disefiada para alguien de poco
mas de un metro de estatura, por lo que el agua fria me golped la caja
toracica baja, con toda la fuerza de un grifo abierto. Para mojarme la cara
empapada de sudor, tuve que abrir las piernas y ponerme en cuclillas. Con
toda seguridad, John F. Kennedy (que media un metro ochenta segun su

biografia, es decir, exactamente lo mismo que yo) no tenia que ponerse en



cuclillas en su internado. No, esta escuela era algo del todo diferente, y a
medida que el agua iba empapando poco a poco mi cuerpo, me pregunté si
aqui encontraria un Gran Quiza o si habia cometido un grave error de
calculo.

Cuando abri la puerta del bafio después de ducharme, con una toalla
envuelta alrededor de la cintura, vi a un chico de baja estatura, fornido, con
una gran mata de pelo castafio. Estaba entrando una gigantesca bolsa de
lona color verde militar por la puerta de mi habitacién. Media un metro
cincuenta, pero tenia un cuerpo musculoso, como un modelo a escala de
Adonis, y con €l penetro un olor a humo de tabaco rancio. «Genial —pensé
—, estoy delante de mi compafiero de cuarto desnudo.» Meti6 la bolsa de
lona con dificultad en la habitacion, cerro la puerta y se dirigié hacia mi.

—Soy Chip Martin —anunci6 con una voz profunda, de locutor de radio.
Antes de que pudiera responder, afiadi6—: Te daria la mano, pero creo que
es mejor que sujetes bien la toalla hasta que puedas ponerte algo de ropa.

Me rei y asenti (eso esta bien, jverdad?, ;asentir?) y dije:

—Yo soy Miles Halter. Encantado de conocerte.

—¢:Miles, como en las miles de millas «que hay que avanzar antes de irse
a dormir»? —me pregunto.

—¢:Qué?

—Fs un poema de Robert Frost. ;{Nunca lo has leido?

Negué con la cabeza.

—Considérate afortunado. —Sonrié.

Saqué ropa interior limpia, unos shorts azules de fitbol marca Adidas y
una camiseta blanca; murmuré que regresaba dentro de un segundo y me
volvi a meter en el bafio. {Vaya con las primeras impresiones!

—~OQye, ¢donde estan tus padres? —pregunté desde el bafio.

—¢Mis padres? En este momento mi padre esta en California. Quiza



sentado en su sillon reclinable. Quizd conduciendo su camién. Pero, sea
como sea, seguro que esta bebiendo. Mi madre probablemente esté saliendo
ahora de la escuela.

—Ah —dije ya vestido, no muy seguro de cémo responder a tan personal
informacion. No debi haber preguntado, supongo, nada sobre él.

Chip tomo unas sabanas y las lanzo a la litera de arriba.

—Soy un hombre de litera superior. Ojala no te moleste.

—Eh, no. Por mi esta bien.

—Veo que has decorado el lugar —dijo sefialando el mapamundi—. Me
gusta.

Luego empezod a enumerar paises. Hablaba de manera monoétona, como si
lo hubiera hecho miles de veces antes.

Afganistan.

Albania.

Andorra.

Angola.

Argelia.

Y asi sucesivamente. Termino la letra A antes de alzar la vista y ver mi
cara de incredulidad.

—Podria recitar el resto de la lista, pero tal vez te aburriria. Es algo que
he aprendido durante el verano. jDios!, no te puedes imaginar lo aburrido
que es New Hope, Alabama, en verano. Tanto como ver crecer granos de
soja. ¢Tu de donde eres, por cierto?

—De Florida.

—Nunca he estado ahi.

—Es bastante increible lo de los paises.

—Si, todo el mundo tiene un talento. Yo puedo memorizar cosas. ¢Y tu

puedes..."?



—Hummm, conozco muchas de las ultimas palabras de gente famosa. —
Era una indulgencia lo de aprender las ultimas palabras de la gente. Otros
tenian chocolates; yo tenia declaraciones en el lecho de muerte.

—Por ejemplo?

—Me gustan mucho las de Henrik Ibsen. Era un dramaturgo. —Sabia
mucho de Ibsen, pero nunca habia leido ninguna de sus obras. No me
gustaba leer obras. Me gustaba leer biografias.

—Si, sé quién era —afirmo Chip.

—Bueno, pues después de un tiempo de estar enfermo su enfermera le
dijo: «Parece encontrarse mejor esta mafiana». Ibsen la miro y le contesto:
«Al contrario», y luego murio.

Chip rié.

—Fs mordaz. Pero me gusta.

Me dijo que estaba en su tercer afio en Culver Creek. Habia comenzado
en el noveno curso el primer afio de la escuela, y ahora estaba en el
decimoprimero, como yo. Chico de beca, dijo. Completa. Habia oido que
era la mejor escuela en Alabama, asi que escribio en su carta de solicitud
que €l queria asistir a una escuela donde pudiera leer libros grandes. El
problema, decia en la carta, era que en casa su padre siempre lo golpeaba
con los libros, asi que Chip, para su propia seguridad, procuraba tener libros
cortos de tapa blanda. Sus padres se divorciaron cuando estaba en décimo
curso. Le gustaba «el Creek», como €l lo llamaba, pero «tienes que ir con
cuidado aqui, con los alumnos y con los maestros. Y yo detesto tener que ir
con cuidado», sonri6 con presuncion. Yo también odiaba tener que ir con
cuidado, o al menos eso queria.

Me dijo esto mientras hurgaba en su bolsa de lona y lanzaba ropa en los
cajones con total descuido. Chip no pensaba que fuera necesario tener un

cajon para calcetines o un cajon para camisetas. Creia que todos los cajones



habian sido creados iguales y llenaba cada uno con lo que le cupiera. A mi
madre le hubiera dado un patatts.

En cuanto hubo terminado de «deshacer la bolsa», Chip me golpe6 fuerte
en el hombro.

—Espero que seas mas valiente de lo que pareces —dijo saliendo por la
puerta, que dejo abierta. Se volvio unos segundos después y me vio, de pie,
inmovil—. Bueno, vamos Miles de millas, que hay que avanzar Halter.
Tenemos mucho que hacer.

Llegamos a la sala de television, la cual, segin Chip, tenia la Unica
television con cable de la escuela. Durante el verano, servia de unidad de
almacenaje. Atestada casi hasta el techo con sofas, refrigeradores y
alfombras enrolladas, en la sala de television pululaban chicos tratando de
encontrar y acarrear sus cosas. Chip saludé a algunos, pero no me las
presentd. Mientras deambulaba por el laberinto apilado de sofés, yo
permanecia cerca de la entrada, tratando de no bloquear a los comparieros
de cuarto en sus maniobras para sacar los muebles por la estrecha puerta
principal.

Le llevo diez minutos a Chip encontrar sus cosas, mas una hora durante
la cual fuimos y vinimos cuatro veces alrededor del circulo de dormitorios,
entre la sala de television y la habitacion 43. Para cuando terminamos, yo
queria meterme en la mininevera de Chip y dormir mil afios, pero Chip
parecia inmune tanto a la fatiga como a la insolacion. Me senté en su sofa.

—Lo encontré tirado en un bordillo de mi vecindario hace un par de afios
—dijo sefialando el sofa mientras se afanaba en montar mi PlayStation 2
encima de su baul de efectos personales—. Debo reconocer que la piel tiene
algunas grietas, pero no manchas. Es un sofd de mala calidad. —La piel

tenia mas que algunas grietas, era un treinta por ciento de piel sintética de



color azul cielo y un setenta por ciento de espuma, pero creo que era
comodo.

—De acuerdo, ya casi hemos terminado. —Se acercé a su escritorio y
sac6 un rollo de cinta de embalaje de un cajén—. Solo necesitamos tu baul.

Me levanté, saqué el baul de debajo de la cama y Chip lo colocé entre el
sofa y la PlayStation 2, y empezd a cortar delgadas tiras de cinta de
embalaje. Las pego en el baul de manera que se leyera MESA PARA CAFE.

—Lista —dijo. Se sentd y colocd los pies sobre la... eh... mesa para café
—. Terminado.

Me senté junto a €l, me mird y dijo de pronto:

—Escucha, yo no seré quien te abra las puertas a la vida social de Culver
Creek.

—Ah, bueno —dije, pero podia notar como las palabras se atoraban en
mi garganta. ;Acababa de cargar su sofa bajo un sol blanco de tan ardiente
y ahora no le caia bien?

—Basicamente, existen dos grupos aqui —explic6 con una urgencia
creciente—. Tienes los internos regulares, como yo, y tienes los Guerreros
Semaneros; ellos estan internados aqui, pero todos son nifios pijos que
viven en Birmingham y se van a las mansiones con aire acondicionado de
sus padres todos los fines de semana. Son chicos populares. No me caen
nada bien y me parece que yo tampoco a ellos, asi que si has venido aqui
pensando que, como eras la gran mierda en la escuela publica lo seras
también aqui, lo mejor es que no te vean conmigo. Has ido a una escuela
publica, ¢verdad?

—FEh... —balbuceé. Distraido, empecé a pellizcar las grietas en la piel
del sofa, hurgando con los dedos en la espuma.

—Si, claro que has ido, porque si hubieras ido a una escuela privada los

horribles shorts que llevas te quedarian bien. —Rié.



Yo llevaba los shorts justo debajo de la cadera y pensaba que me
quedaban genial. Por fin contesté:

—Si, he ido a una escuela publica. Pero no era una gran mierda allj,
Chip. Era una mierda regular.

—iAh! Eso esta bien. Y no me llames Chip. Llamame Coronel.

Reprimi las ganas de reir.

—¢Coronel?

—Si, Coronel. Y ati te lamaremos... hummm... Gordo.

—¢iQué?

—Gordo —dijo el Coronel—. Porque estas delgado. Es una ironia,
Gordo. ¢Sabes lo que es? Ahora, vamos a por tabaco y empecemos bien el
ano.

Sali6 de la habitacion, suponiendo de nuevo que lo seguiria, y esta vez lo
hice. Gracias a Dios, el sol se iba poniendo en el horizonte. Avanzamos
cinco puertas hasta la habitacion 48. Una pizarra estaba pegada en la puerta
con cinta adhesiva. En tinta azul se leia: «jAlaska tiene habitacion
individual!».

El Coronel me explico que: 1) esa era la habitacion de Alaska, 2) ella
tenia una habitacion individual porque a la chica que debia ser su
compafiera de cuarto la habian expulsado al final del afio anterior, y 3)
Alaska tenia cigarrillos, aunque el Coronel olvidé preguntar si 4) yo
fumaba, lo cual 5) no hacia.

Toc6 una vez fuerte. A través de la puerta una voz grité:

—FEntra, hombre pequeiiito, tengo la mejor historia de todas.

Entramos. Me volvi para cerrar la puerta detras de mi, pero el Coronel
nego con la cabeza:

—Después de las siete, tienes que dejar la puerta abierta si estas en la

habitacion de una chica.



Apenas lo oi: delante de mi estaba la chica mas sexy de toda la historia
de la humanidad, en vaqueros recortados, con una blusa de tirantes color
naranja. Estaba hablando con el Coronel en voz muy alta y rapido.

—Asi que el primer dia de verano estoy en el viejo Vine Station con un
chico llamado Justin y estamos en su casa viendo la television en el sofa.
Para entonces, quiero que lo sepas, yo ya salia con Jake (de hecho, sigo
saliendo con él, lo cual en si mismo es un milagro), pero Justin es amigo
mio de cuando era nifia y tan solo estabamos viendo la television y
hablando de los resultados de los examenes de admision a la universidad o
algo asi. Entonces Justin coloca su brazo alrededor de mis hombros y
pienso: «Ah, qué mono, hemos sido amigos tanto tiempo que se siente
totalmente comodo», y seguimos hablando. Luego, estoy a la mitad de una
frase sobre analogias o algo asi y como un halcén baja la mano y me toca la
teta como si fuera un claxon. Piii. Como un sonido de claxon demasiado
firme, de dos o tres segundos. Piii. Y lo primero que pienso es: «Esta bien,
¢y ahora como aparto esta garra de mi teta antes de que deje marcas
permanentes?». Y lo segundo que pienso es: «No puedo esperar a contar lo
que ha pasado a Takumi y al Coronel».

El Coronel se ri6. Yo seguia mirando, azorado en parte por la fuerza de la
voz que emanaba de esa chica pequefia (pero llena de curvas) y en parte por
la gigantesca hilera de libros que se formaba en sus paredes. Su biblioteca
llenaba los entrepafios y luego se desbordaba hacia un sinfin de pilas de
libros que nos llegaban a la cintura, amontonados sin orden ni concierto
contra las paredes. Si uno solo se moviera, pensaba, el efecto domin6 nos
podria devorar a los tres en una masa asfixiante de literatura.

—¢Quién es este chico que no se rie de mi muy chistosa historia? —
pregunto.

—Ah, si, Alaska, este es Gordo. El Gordo memoriza las ultimas palabras



de la gente famosa. Gordo, ella es Alaska. Le han tocado una teta cual si
fuera un claxon durante este verano. —FElla se acerc6 a mi con la mano
extendida; luego la hizo virar rapido hacia abajo en el ultimo momento y
me bajoé los shorts.

—iEstos son los shorts mas grandes del estado de Alabama!

—Me gusta ir holgado —dije avergonzado, y me los subi. Me parecia
genial usar shorts en casa, en Florida.

—Hasta ahora, en el tiempo que llevamos siendo amigos, Gordo, ya he
visto tus piernas de pollo demasiadas veces —dijo el Coronel impasible—.
Oye, Alaska, véndenos unos cigarrillos.

Entonces, de algun modo, el Coronel me convencio para que pagara
cinco dolares por un paquete de Marlboro Light que no tenia intencion de
fumar. Invité a Alaska a que se uniera a nosotros, pero ella contesto:

—Tengo que encontrar a Takumi para contarle lo del tocamiento de teta.
—Se giro hacia mi y me pregunto—: ;No lo has visto?

Yo no tenia ni idea de si lo habia visto 0 no, ya que no sabia quién era.
Simplemente negué con la cabeza.

—Esta bien. Entonces nos vemos en el lago dentro de unos minutos. —EI

Coronel asintio.

A la orilla del lago, justo antes de la playa arenosa (falsa, me informo el
Coronel), nos sentamos en un columpio tipo Adirondack. Hice la broma
obligatoria:

—No me agarres la teta. —EI Coronel se rié por obligacion y luego me
pregunto:

—¢Quieres un cigarrillo? —Nunca habia fumado, pero donde fueres...

—¢Es seguro aqui?

—FEn realidad no. —Encendié un cigarrillo y me lo pas6. Inhalé. Tosi.



Jadeé. Me quedé sin aire. Volvi a toser. Consideré vomitar. Me agarré al
banco que se columpiaba, la cabeza me daba vueltas, y tiré el cigarrillo al
suelo y lo pisoteé, convencido de que mi Gran Quiza no incluia cigarrillos.

—¢Fumas mucho? —Se ri6. Luego sefial6 una pequefia mancha blanca al
otro lado del lago— ¢ Ves eso?

—Si, ¢qué es? ;Un pajaro?

—Es el cisne.

—Uau. Una escuela con cisne. Uau.

—FEse cisne es un engendro de Satanas. Nunca te acerques a €l a menos
distancia de la que estamos ahora.

—Por qué?

—Tiene algunos problemas con la gente. Abusaron de €l o algo asi. Te
hara pedazos. El Aguila lo puso ahi para evitar que caminemos alrededor
del lago mientras fumamaos.

—El Aguila?

—FEl sefior Starnes. Nombre en clave: el Aguila. El decano de los
alumnos. La mayoria de los profesores viven en la escuela y todos te
meteran en problemas. Sin embargo, tnicamente el Aguila vive en el
circulo de dormitorios y lo ve todo. Incluso es capaz de oler un cigarrillo a
cinco kilometros de distancia.

—¢Su casa no es esa de alli? —pregunté sefialandola. Podia ver
claramente la casa a pesar de la oscuridad, asi que, por ende, seguro que €l
también podia vernos a nosotros.

—Si, pero en realidad no entra en actitud de guerra hasta que empiezan
las clases —respondi6 Chip con indiferencia.

—Dios mio, si me meto en problemas mis padres me mataran —dije.

—Sospecho que estas exagerando. Pero te advierto ya de que te vas a

meter en problemas. El noventa y nueve por ciento de las veces, sin



embargo, no es necesario que tus padres se enteren. La escuela no quiere
que tus padres sepan que eres un desastre aqui, no mas de lo que ta quieres
que tus padres se enteren de que eres un desastre. —Exhalé con fuerza una
voluta delgada de humo hacia el lago. Tenia que admitirlo: parecia un tipo
guay haciéndolo, mas grande en cierto modo—. De todas formas, cuando te
metas en problemas, no delates a nadie. Me refiero a que odio a los
mocosos pijos de aqui con la misma pasion ferviente con que odio a mi
padre y al dentista, pero eso no significa que los delataria. Lo mas
importante de todo es que nunca, nunca, nunca, nunca delates.

—FEsta bien —acepté, aunque me preguntaba: «Si alguien me golpea en
la cara, ¢tendré que insistir en que he chocado con una puerta?». Me parecia
un poco tonto. ;Cémo lidias con los buscapleitos y los idiotas si no los
puedes meter en problemas? De todos modos, no se lo pregunté a Chip.

—Muy bien, Gordo. Hemos llegado al momento de la noche en que debo
ir a buscar a mi novia. Asi que dame algunos de esos cigarrillos que de
todas maneras no vas a fumar y nos vemos mas tarde.

Decidi quedarme en el columpio un rato mas, en parte porque el calor por
fin habia remitido y la temperatura era agradable, de veintimuchos grados,
aunque algo sofocante, y también porque pensaba que Alaska podia
aparecer. Pero en cuanto se fue el Coronel, los bichos pasaron al ataque: de
esos diminutos, que casi ni se ven (eso dicen, yo si los veia), junto con
mosquitos, los cuales revoloteaban a mi alrededor en tales cantidades que el
ligero ruido de sus alas sonaba cacofénico. Entonces decidi fumar.

Pensé: «El humo alejara a los bichos». Y, hasta cierto punto, lo hizo. Sin
embargo, mentiria si dijera que me converti en fumador para alejar a los
insectos. Me converti en fumador porque 1) estaba solo en un columpio tipo

Adirondack, 2) tenia cigarrillos, y 3) pensé que si todos los demas podian



fumar un cigarrillo sin toser, yo también tenia que poder. En pocas palabras:
no tenia una razon de peso. Asi que, digamos que 4) fueron los bichos.

Logré inhalar tres veces antes de sentir nauseas y mareo, y de sentirme
solo semiagradablemente fumado. Me levanté para irme. Al ponerme de
pie, escuché una voz detras de mi:

—¢De verdad memorizas las ultimas palabras?

Corrio hacia mi, me puso la mano en el hombro y me empujo para que
me sentara de nuevo en el columpio.

—Aja —exclamé. Y luego afiadi—: ;Quieres comprobarlo?

—John F. Kennedy.

—FEso es obvio.

—Ah, ¢de veras?

—No, esas fueron sus ultimas palabras. Alguien le dijo: «Sefior
presidente, no puede decir que Dallas no lo quiera», y él respondid: «Eso es
obvio». Luego lo asesinaron.

Ella rio.

—Dios, es horrible. No deberia reirme. —Y luego volvié a reir—. Esta
bien, Sefior Chico Ultimas Palabras de los Famosos. Tengo una para ti. —
Metié la mano en su mochila llena hasta los topes y sacé un libro—:
Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, decididamente uno de
mis favoritos. Es sobre Simon Bolivar. —Yo no sabia quién era Simon
Bolivar, pero no me dio tiempo a preguntar—. Es una novela historica, asi
que no sé si es cierto lo que dice o no, pero ¢sabes cuales son sus ultimas
palabras en el libro? No, no las sabes. Pero estoy a punto de decirtelas,
Sefior Comentarios de Despedida.

Luego encendi6é un cigarrillo y lo inhal6 con tanta fuerza durante tanto
rato que pensé que se consumiria todo a la vez. Exhalo y me leyo:

—«El general —“Simon Bolivar”, apunto Alaska— no le presto atencion



[...], porque lo estremecio la revelacion deslumbrante de que la loca carrera
entre sus males y sus suefios llegaba en aquel instante a la meta final. El
resto eran las tinieblas. “Carajos”, suspiro. “Como voy a salir de este
laberinto!”»

Yo sabia cuando habia encontrado unas ultimas palabras geniales y anoté
mentalmente que debia obtener una biografia del tal Simén Bolivar.
Hermosas ultimas palabras, pero no las entendia del todo.

—FEntonces ;qué es el laberinto? —Ile pregunté.

Este es el mejor momento para decir que era hermosa. En la oscuridad,
junto a mi, olia a sudor, a luz de sol y a vainilla. En esa noche de luna
menguante podia ver poco mas que su silueta excepto cuando fumaba,
cuando la cereza ardiente del cigarrillo bafiaba su rostro en una suave luz
roja. Pero, incluso en la oscuridad, podia ver sus ojos como esmeraldas
impetuosas. Tenia el tipo de ojos que te predisponen a seguirla en cualquier
proyecto. Y no solo era hermosa, sino sexy también, con los pechos
marcandosele bajo la apretada camiseta de tirantes, las piernas torneadas
que se mecian bajo el columpio, las chanclas que colgaban de los pies con
las ufias pintadas de azul eléctrico. Fue justo entonces, entre el momento
cuando le pregunté sobre el laberinto y cuando me contesto, cuando me di
cuenta de la importancia de las curvas, de los mil lugares en donde los
cuerpos de las chicas pasan de un lugar a otro: del arco del pie al tobillo y a
la pantorrilla, de la pantorrilla a la cadera y a la cintura, al pecho, al cuello,
a la nariz de pista de esqui, a la frente, al hombro, al arco de la espalda, al
culo, al etcétera. Habia observado las curvas antes, claro esta, pero nunca
habia captado su verdadero significado.

Con la boca lo suficientemente cerca de mi para sentir su aliento mas
calido que el aire, dijo:

—FEse es el misterio, ¢no? ¢El laberinto es vivir o morir? Pero ;de cual



esta tratando de escapar? ; Del mundo o del final del mundo?

Esperé que siguiera hablando, pero al cabo de un rato fue evidente que
queria una respuesta.

—FEh, no lo sé —respondi por fin—. ;De verdad has leido todos esos
libros que hay en tu habitacion?

—iSanto cielo!, no. —Se ri6—. Quiza haya leido una tercera parte. Pero
voy a leerlos todos. Los llamo mi Biblioteca de Vida. Todos los veranos,
desde que era nifa, he ido a ventas de garaje y he comprado todos los libros
que me parecen interesantes. Asi que siempre tengo algo para leer, aunque
hay tanto por hacer: cigarrillos que fumar, sexo que consumar, columpios
en los que columpiarme. Tendré mas tiempo para leer cuando sea vieja y
aburrida.

Me dijo que le recordaba al Coronel cuando lleg6 a Culver Creek. Eran
compaiieros de clase, los dos con becas y, como ella dijo, «con un interés
compartido por el alcohol y las trastadas». La expresion «alcohol y
trastadas» me hizo temer que me hubiera metido en lo que mi madre
llamaba «el grupo equivocado», pero, para ser del grupo equivocado, los
dos parecian demasiado inteligentes. Al encender un nuevo cigarrillo con la
colilla del anterior, me dijo que el Coronel era listo pero no habia vivido
mucho cuando llegé al Creek.

—Yo terminé rapido con su problema. —Sonri6—. En noviembre ya le
habia conseguido su primera novia, una chica muy guapa llamada Janice
que no era Guerrera Semanera. Rompio con ella al cabo de un mes porque
era demasiado rica para su sangre empapada de pobreza, pero no importaba.
Hicimos nuestra primera trastada ese afio: cubrimos el saléon 4 con una
delgada capa de canicas. Hemos progresado desde entonces, claro esta. —
Se rio.

Asi fue como Chip se convirtio en el Coronel, el planificador casi militar



de sus trastadas, y Alaska fue siempre Alaska, la enorme fuerza creativa
que estaba detras de los dos.

—T eres listo como él —asegur6—. Sin embargo, mas callado. Y mas
guapo, pero hazte cuenta de que no he dicho nada porque quiero a mi novio.

—¢S1?, td tampoco estas mal —le respondi abrumado por su cumplido
—, pero hazte cuenta de que no he dicho nada porque quiero a mi novia.
iAh, no tengo novia!

—¢S17?, no te preocupes, Gordo —me confort6 entre risas—. Si hay algo
que puedo conseguirte es una novia. Hagamos un trato: ti averiguas qué es
el laberinto y como salir de él y yo te consigo un polvo.

—Trato hecho. —Nos dimos la mano.

Mas tarde caminé hacia el circulo de dormitorios junto a Alaska. Las
cigarras cantaban su cancion de una nota, al igual que lo habian hecho en
casa, en Florida. Ella se volvio hacia mi a medida que avanzabamos en la
oscuridad y dijo:

—Cuando caminas de noche, ;alguna vez te ha ocurrido que tienes
miedo y, a pesar de que es tonto y vergonzoso, quieres echar a correr hasta
tu casa?

Parecia demasiado secreto y personal admitir eso frente a una persona
casi desconocida, pero le contesté:

—Si, sin duda.

Durante un momento guardo silencio. Luego me cogio la mano, susurro:

«Corre, corre, corre, corre, corre», y emprendio la huida, tirando de mi.



CIENTO VEINTISIETE DIAS ANTES

Temprano, al dia siguiente por la tarde, me caian gotas de sudor de los
parpados mientras pegaba un poster de Van Gogh en la parte posterior de la
puerta. El Coronel, desde el sofa, supervisaba si el péster estaba derecho y
contestaba mis interminables preguntas sobre Alaska:

—¢Cual es su historia?

—Es del pueblo de Vine Station. Podrias pasar por delante en coche sin
darte cuenta de que existe y, segin sé, es lo que debes hacer. Su novio esta
en Vanderbilt, becado. Toca el bajo en una banda. No sé mucho sobre su
familia.

—¢Y de verdad le gusta?

—Supongo. No le ha sido infiel, lo que ya es mucho.

Y asi sucesivamente. En toda la mafiana no me habia importado otra
cosa, ni el poster de Van Gogh, ni los videojuegos, ni siquiera mi horario de
clases que el Aguila habia traido esa mafiana. También este se presento:

—Bienvenido a Culver Creek, sefior Halter. Aqui se le dara mucha
libertad. Pero si abusa de ella, se arrepentira. Parece usted un joven amable.
Detestaria tener que despedirme de usted.

Luego me mir0 de una manera seria o seriamente maliciosa.

—Alaska la llama la «mirada de la perdicion» —me coment6 el Coronel

después de que el Aguila se hubiera ido—. La préxima vez que la veas



significara que estas en problemas. Esta bien, Gordo —continud el Coronel
al alejarme del poster—. No esta del todo recto, pero casi. Basta de hablar
de Alaska. Segun mis calculos, hay noventa y dos chicas en esta escuela y
todas ellas, hasta la ultima, menos locas que Alaska, quien, por otra parte,
ya tiene novio. Me voy a comer. Hoy hay bufritos. —Y sali6 dejando la
puerta abierta.

Me sentia como un idiota caprichoso cuando me levanté a cerrar la
puerta. EI Coronel se dio la vuelta:

—iPor Dios! ;Vienes o qué?

Se pueden decir muchas cosas malas sobre Alabama, pero no que sus
habitantes teman a las freidoras. En mi primera semana en el Creek, la
cafeteria sirvio pollo frito, filete de pollo frito y angu frito, lo que marcé mi
primera incursion en el delicioso bocado de esa verdura frita. Incluso
esperaba que frieran las lechugas. Pero nada se equiparaba al bufrito, un
plato creado por Maureen, la increible y (comprensiblemente) obesa
cocinera de Culver Creek. El bufrito, un burrito de frijoles refritos,
demuestra que sin duda freir un alimento siempre lo mejora. Esa tarde en la
cafeteria, sentado a una mesa circular con el Coronel y cinco chicos que no
conocia, hinqué el diente en la tortilla crujiente de mi primer bufrito y
experimenté un orgasmo culinario. Mi madre cocinaba bien, pero de
inmediato quise llevarme a Maureen a casa para el dia de Accién de
Gracias.

El Coronel me presenté (como «Gordo») a los chicos de la mesa
tambaleante de madera; pero el inico nombre que registré fue el de Takumi,
al que habia mencionado ayer Alaska. Era un chico japonés, delgado,
apenas unos centimetros mas alto que el Coronel. Takumi hablaba con la
boca llena a medida que yo masticaba con lentitud, saboreando la crujiente

enfrijolada.



—iDios mio! —dijo Takumi dirigiéndose a mi—, no hay nada como ver
a un hombre comerse su primer bufrito.

Yo no dije mucho, en parte porque nadie me hizo preguntas y en parte
porque queria comer tanto como pudiera. Pero Takumi no sentia tal
modestia: él podia, y lo hacia, comer, masticar y tragar mientras hablaba.

La conversacion de la comida se centro en la chica que debia haber sido
la compaiiera de cuarto de Alaska, Marya, y su novio, Paul, que habia sido
un Guerrero Semanero. L.os habian expulsado en la tltima semana de clases
del afio escolar anterior, segin me enteré, debido a lo que el Coronel
llamaba una «trifecta»; es decir, los pescaron cometiendo al mismo tiempo
tres faltas que merecian la expulsion de Culver Creek: estaban acostados en
la cama juntos, desnudos («contacto genital» era la falta #1), borrachos (#2)
y fumando un porro (#3) cuando el Aguila entré y los pillé.

Los rumores decian que alguien los habia delatado y Takumi tenia la
intencion de averiguar quién, o la intencion al menos de proclamarlo con la
boca llena de bufrito.

—Paul era un imbécil —asegur6 el Coronel—. Yo no los hubiera
delatado, pero cualquiera que se junta con un Guerrero Semanero que
conduce un Jaguar como Paul se merece lo que le pase.

—Tio —respondié Takumi—, u noia —trag6é un mordisco de comida—
es una Guerrera Semanera.

—Cierto. —EI Coronel rio—. Aunque eso me mortifique, es un hecho
incontestable. Pero no es tan imbécil como Paul.

—No tanto —se burl6 Takumi. El Coronel ri6 de nuevo y yo me pregunté
por qué no defendia a su novia. A mi no me habria importado si mi novia
era una Ciclope con barba que conducia un Jaguar; habria agradecido tener

a alguien con quien acostarme.



Esa noche, cuando el Coronel pasé por la habitacion 43 para recoger los
cigarrillos (parecia haber olvidado que eran, técnicamente, mios), no me
importo en realidad que no me hubiera invitado a ir con él. En la escuela
publica habia conocido a muchas personas que tenian por costumbre
detestar a un tipo de persona u otro; por ejemplo, los frikis odiaban a los
pijos, etcétera, y esto siempre me habia parecido una gran pérdida de
tiempo. El Coronel no me dijo donde habia pasado la tarde ni adénde iba
ahora; solo se limité a cerrar la puerta al salir, de modo que supuse que yo
no estaba invitado.

Estuvo bien asi, porque pasé la noche navegando por la red (nada porno,
lo juro) y leyendo Los dias finales, un libro sobre Richard Nixon y el caso
Watergate. Para cenar, meti en el microondas un bufrito refrigerado que el
Coronel habia sacado a escondidas de la cafeteria. Me recordd las noches en
Florida, salvo que la comida era mejor y no habia aire acondicionado. Estar
tumbado en la cama y leer me parecia agradablemente familiar.

Decidi seguir lo que de seguro habria sido el consejo de mi madre:
dormir bien la noche anterior a mi primer dia de clases. Francés II
empezaba a las 8.10 y, calculando que no tardaria mas de ocho minutos en
vestirme y dirigirme a las aulas, puse la alarma a las 8.02. Me duché y
luego me quedé en la cama, a la espera de que el suefio me salvara del calor.
Alrededor de las once de la noche me di cuenta de que el mindsculo
ventilador fijado con un clip en mi litera podia marcar la diferencia si me
quitaba la camiseta, y al final me quedé dormido encima de las sabanas tan
solo en boxers.

Fue una decision de la que me arrepenti horas después, cuando me
desperté al notar dos manos sudorosas y carnosas que me sacudian con
fuerza. Desperté al instante por completo. Me senté erguido en la cama,

aterrado, sin poder entender la irrupcién de voces. No entendia por qué



habia voces, y menos a esas horas tan intempestivas Al final, la cabeza se
me aclaro lo suficiente para oir:

—iVenga, chaval! No nos hagas patearte el culo, levantate.

Luego, desde la litera de arriba, escuché:

—iPor Dios, Gordo!, levantate.

Asi que me levanté y pude ver tres figuras negras. Dos de ellas me
agarraron, con una mano cada una, de los antebrazos y me hicieron caminar
fuera de la habitacion. Al salir, el Coronel murmuré:

—iQue te diviertas! No te pases mucho con él, Kevin.

Me condujeron, casi al trote, detrds del edificio de dormitorios y luego
por el campo de fuatbol. El suelo tenia hierbas, pero también piedrecitas, y
yo me preguntaba por qué nadie se habia tomado la menor molestia de
decirme que me pusiera zapatos y por qué estaba alli fuera, en ropa interior,
con mis piernas de pollo expuestas al mundo. Mil humillaciones me
cruzaron por la cabeza. «Ahi esta el nuevo alumno de noveno, Miles Halter,
amarrado a la porteria de futbol solo en boxers.» Imaginé que me llevarian
al bosque, hacia donde en apariencia nos dirigiamos ahora, y que me
golpearian hasta hacerme picadillo para que tuviera unas pintas fantasticas
el primer dia de clase. Durante todo ese tiempo, tan solo me miraba los pies
porque no queria verlos a ellos ni queria caerme, asi que miraba por donde
iba, tratando de evitar las piedras mas grandes. Senti ese impulso de luchar
o huir que habia sentido alguna que otra vez, pero ni la lucha ni la huida me
habian funcionado nunca. Me llevaron a la falsa playa por un camino
tortuoso y entonces supe lo que iba a suceder: una zambullida en el lago, de
las que se acostumbran a dar en estos casos. Me calmé. Podia controlar la
situacion.

Cuando llegamos a la playa, me dijeron que pusiera los brazos a los lados

y el tipo mas musculoso cogio de la arena dos rollos de cinta de embalaje.



Con los brazos pegados a los lados como un soldado en posiciéon de firmes,
me vendaron de los hombros a las mufiecas. Luego me tiraron al suelo; la
arena de la falsa playa amortigu6 la caida, pero de todas maneras me golpeé
la cabeza. Dos de ellos me juntaron las piernas, mientras el otro, Kevin,
supongo, pegob tanto su cara de facciones angulosas a la mia que las puas
empapadas de gomina que sobresalian de su frente me pinchaban la cara.
Me dijo:

—Esto es por el Coronel. No debes juntarte con ese imbécil.

Me vendaron las piernas, de los tobillos a los muslos. Parecia una momia
plateada.

—Por favor, chicos, no lo hagais —supliqué antes de que me taparan la
boca, me levantaran y me lanzaran al agua.

Me hundi y, en vez de sentir panico o cualquier otra cosa, me di cuenta
de que «Por favor, chicos, no lo hagais» eran unas dultimas palabras
terribles. Pero luego, el gran milagro de la especie humana: aparecio mi
flotabilidad y, al sentirme flotar hacia la superficie, me torci y retorci lo
mejor que pude de manera que el aire calido de la noche me dejara respirar.
No estaba muerto ni iba a morir.

Pensé: «Bueno, no ha estado tan mal».

Pero todavia debia resolver el pequefio detalle de llegar a la playa antes
de que saliera el sol. Primero, necesitaba determinar mi posicion frente a la
playa. Si inclinaba demasiado la cabeza, sentia que todo mi cuerpo
empezaba a rodar, y en la larga lista de maneras desagradables de morir,
fallecer «boca abajo en boxers blancos y empapados» era una de las
primeras. Asi que, en vez de eso, miré arriba y estiré el cuello hacia atras,
con los ojos casi bajo el agua, hasta que vi que la orilla estaba directamente
detras de mi cabeza, a unos tres metros. Comencé a nadar, como una sirena

plateada sin brazos, utilizando solo las caderas para generar movimiento



hasta que por fin mis nalgas golpearon el fondo lodoso del lago. Me di la
vuelta y con la ayuda de las caderas y la cintura rodé tres veces hasta llegar
a la orilla, cerca de una toalla verde deshilachada. Me habian dejado una
toalla. {Qué considerados!

El agua se habia metido bajo la cinta de embalaje y aflojado la fuerza del
adhesivo sobre mi piel; pero como la cinta me envolvia en tres capas en
varios lugares, fue necesario que me retorciera como un pez fuera del agua.
Por fin, la cinta se solt6 lo suficiente para que deslizara la mano izquierda
fuera y la rasgara hasta quitarmela.

Me envolvi en la toalla arenosa. No queria regresar a mi habitacion y ver
a Chip, porque no tenia ni idea de a qué se referia Kevin. Quiza si regresaba
a la habitacion, me estarian esperando y me lo volverian a hacer, pero esta
vez peor. Quiza necesitaba demostrarles: «Esta bien, he captado vuestro
mensaje. Es solo mi compafiero de habitacion, no mi amigo». De cualquier
modo, no sentia tanta simpatia hacia el Coronel. «jQue te diviertas!», me
habia dicho. «Si, claro —pensé—, ha sido divertidisimo.»

Asi que me fui a la habitacién de Alaska. No sabia qué hora era, pero vi
una luz tenue bajo su puerta. Toqué flojo.

—Aja —dijo, y entré mojado, arenoso y cubierto con apenas una toalla y
unos boxers empapados. Por supuesto, esa no era la manera como uno
querria que la chica mas sexy le viera; pero supuse que ella podria
explicarme lo que acababa de suceder.

Bajo el libro que estaba leyendo y salio de la cama con una sabana
envuelta en los hombros. Por un momento, la vi preocupada. Parecia la
chica que habia conocido el dia anterior, la chica que dije que era guapa y
burbujeaba con energia, simplicidad e inteligencia. Luego se rio.

—Apuesto a que has ido a nadar, ¢verdad? —Lo dijo con tanta malicia

casual que senti que todos lo sabian y me pregunté por qué toda la maldita



escuela se habia puesto de acuerdo para ahogar a Miles Halter. Pero Alaska
se llevaba bien con el Coronel y, en la confusion del momento, la miré
inexpresivamente, sin saber siquiera qué preguntar.

—Déjame en paz —me espeto—. ;Sabes qué? Hay personas con
verdaderos problemas. Yo tengo verdaderos problemas. ;Tu mama no esta
aqui?, ten huevos, grandullon.

Sali sin decirle una palabra y me fui a mi habitacién. Di un portazo,
desperté al Coronel y me dirigi al bafio con pasos ruidosos. Me meti en la
ducha para quitarme las algas del lago, pero el ridiculo grifo se negé a
funcionar. ;Como les podia caer mal a Alaska, a Kevin y a los demas chicos
si apenas acababa de empezar el afio? Cuando terminé de ducharme, me
sequé y entré en la habitacion a buscar ropa.

—Oye, ¢qué has hecho durante tanto rato? ¢Te has perdido por el
camino?

—Me han dicho que es por ti. —En mi voz se notaba un poco mi enfado
—. Me han dicho que no debia ser tu amigo.

—:Qué? No, por ahi hemos pasado todos. Un servidor también. Te
lanzan al lago, nadas a la orilla, caminas a casa.

—No podia nadar a la orilla —dije suavemente mientras me ponia unos
vaqueros cortos debajo de la toalla—. Me han envuelto con cinta de
embalaje. En realidad, ni siquiera podia moverme.

—Alto, alto. —Me detuvo y salto de su litera, mirandome en la oscuridad
—. ¢Te han envuelto con cinta? ;Cémo?

Y le hice una demostracion: me coloqué como una momia, con los pies
juntos y las manos a los costados, y le ensefié como me habian envuelto.
Luego me dejé caer en el sofa.

—iSanto Dios! jPodias haberte ahogado! jSe supone que solo te tiran al



agua en ropa interior y corren! ;En qué diablos estaban pensando? ;Quién
ha sido? ;Kevin Richman y quién mas? ; Recuerdas sus caras?

—Si, creo que si.

—¢Por qué demonios harian eso? —se pregunto.

—: T les has hecho algo?

—No, pero no me faltan ganas. L.os vamos a pillar.

—No es para tanto. He salido bien librado.

—Podias haber muerto. —Suponia que si, pero estaba vivo.

—Bueno, mafiana puedo ir con el Aguila y explicarle lo sucedido —
sugerdi.

—Definitivamente, no -—contestd. Caminé hacia sus pantalones
arrugados tirados en el suelo y sacé un paquete de tabaco. Encendié dos y
me dio uno. Me fumé el maldito cigarrillo entero—. No lo vas a hacer,
porque aqui no resolvemos las cosas asi. Ademas, no querras labrarte una
reputacion de soplon, ¢verdad? Esos capullos nos las pagaran, Gordo, te lo
prometo. Se van a arrepentir de haberse metido con uno de mis amigos.

Y si el Coronel pensaba que con llamarme su amigo lograria que
estuviera de su lado, estaba en lo cierto.

—Alaska se ha portado mal conmigo esta noche —comenté. Me incliné,
abri un cajon vacio del escritorio y lo usé como cenicero improvisado.

—Ya te dije que tiene cambios de humor.

Me acosté con camiseta, shorts y calcetines. Sin importarme cuan
insoportable fuera el calor, decidi dormir con ropa puesta todas las noches
en el Creek, sintiendo, quiza por primera vez en mi vida, el temor y la

emocion de vivir en un lugar donde nunca sabes qué va a suceder o cuando.

CIENTO VEINTISEIS DIAS ANTES



—iBueno, si querian guerra, lo han conseguido! —grit6é el Coronel a la
mafiana siguiente. Me di la vuelta y miré el reloj: las 7.52. Mi primera clase
en Culver Creek, francés, empezaba al cabo de dieciocho minutos. Parpadeé
un par de veces y miré al Coronel, que estaba de pie entre el sofa y la MESA
PARA CAFE, sosteniendo sus zapatillas desgastadas, otrora blancas, por los
cordones. Durante mucho rato nos miramos. Luego, casi en camara lenta,
una sonrisa se extendio por la cara del Coronel.

—Tengo que admitirlo —reconoci6 al fin—. Fue muy astuto de su parte.

—¢iQué?

—Anoche, antes de despertarte, supongo que Se mearon en mis
zapatillas.

— ¢ Estas seguro? —pregunté tratando de no reirme.

—¢Quieres olerlas? —Me acerco las zapatillas—. Las he olido y estoy
seguro. Si hay una cosa que reconozco es cuando acabo de pisar el pipi de
otro hombre. Es como lo que dice siempre mi madre: «Crees que caminas
sobre agua, pero resulta que tienes pipi en los zapatos». Dime quiénes son
esos chicos si los ves hoy, porque tenemos que averiguar por qué estan tan
cabreados conmigo como para mearse en mis zapatillas. Y luego

empezaremos a pensar COmo vamos a arruinarles sus miserables vidas.

Cuando recibi el Manual de Culver Creek durante el verano y vi con alegria
que la seccion del «Codigo de vestimenta» incluia solo dos palabras,
«discreta e informal», jamas se me ocurrid que las chicas llegarian a clase
medio dormidas en pijama corto de algodon, camiseta y chanclas. Discretas,
supongo, e informales.

Eso de que las chicas fueran en pijama (aunque de forma discreta) podria
haber hecho soportable hacer francés a las 8.10 de la mafiana, si yo hubiera

tenido alguna idea de lo que estaba hablando madame O’Malley:



«Comment dis-tu “;Dios mio! No sé suficiente francés para pasar francés
I1” en francais? Mi clase de francés I en Florida no me preparé para
madame O’Malley, quien se salto preguntas del tipo «¢Como te han ido las
vacaciones de verano?» para zambullirse de lleno en algo llamado passe
composé, que, por lo visto, es un tiempo verbal. Alaska se sentaba frente a
mi en el circulo de escritorios, pero no me mir6 ni una sola vez durante la
clase, pese a que yo no podia ver otra cosa que no fuera ella. Quiza era
mala, pero la manera en que habl6 la primera noche sobre salir del laberinto
fue tan inteligente. Y la forma en que su boca se ondulaba hacia arriba del
lado derecho todo el tiempo, como si se estuviera preparando para sonreir
maliciosa, como si hubiera dominado la mitad derecha de la sonrisa

inimitable de la Mona Lisa...

Desde mi habitacion, la poblacion estudiantil parecia manejable, pero en el
area de las clases, la cual constaba de un tnico edificio largo ubicado justo
después del circulo de dormitorios, me superaba. El edificio estaba dividido
en catorce aulas que daban al lago. Los chicos atestaban las estrechas aceras
frente a estas, y pese a que no me resulté dificil encontrar las mias (incluso
con mi pésimo sentido de la orientacion pude llegar desde francés en el aula
3 a precalculo en el aula 12), me senti inseguro todo el dia. No conocia a
nadie, ni siquiera podia dilucidar a quién tendria que estar conociendo y las
clases fueron duras, incluso el primer dia. Papa me habia dicho que ahora
tendria que estudiar y al final le crei. Los profesores eran serios, listos y a
muchos de ellos habia que dirigirse como «doctor», asi que cuando llegé mi
ultima clase antes de la comida, religiones del mundo, senti un gran alivio.
Se trataba de un vestigio de cuando Culver Creek era una escuela para

chicos cristianos. Supuse que en la clase de religiones del mundo,



obligatoria para todos los alumnos de decimoprimero y duodécimo cursos,
podria obtener una calificacién facil de 10.

Fue mi unica clase del dia donde los escritorios no estaban dispuestos en
cuadrado o circulo, asi que, para no parecer ansioso, me senté en la tercera
fila a las 11.03. Llegaba siete minutos temprano, en parte porque me
gustaba ser puntual y en parte porque no tenia a nadie con quien hablar
fuera del aula. Poco después entraron el Coronel y Takumi y se sentaron a
mi izquierda y derecha.

—Me he enterado de lo que pasé anoche —dijo Takumi—. Alaska esta
furiosa.

—iQué raro!, porque anoche se porté como una zorra —solté sin querer.

Takumi se limit6 a sacudir la cabeza.

—Si, bueno, pero no sabia toda la historia. Y la gente pasa por distintos
estados de animo, hombre. Tienes que acostumbrarte a vivir con gente.
Podrias tener peores amigos que...

—Basta de psicorrollos, MC Dr. Phill —lo detuvo el Coronel—.
Hablemos de la contrainsurgencia.

La gente empezaba a llegar a clase, por lo que el Coronel se inclin6 hacia
mi y susurro:

—Si cualquiera de ellos esta en esta clase, avisame, ;entendido? Ten,
ponme una X que indique donde estan sentados. —Arranco una hoja de su
cuaderno y trazo un cuadro para cada escritorio.

Conforme iba llegando la gente, vi a uno de ellos, el alto de pelo pincho,
Kevin. Al pasar, Kevin traté de mirar fijamente al Coronel, pero olvido ver
por donde iba y se golped el muslo contra el escritorio. El Coronel rid. Otro
de los chicos, el que estaba un poco gordo o hacia demasiado ejercicio,
entré detras de Kevin con pantalones plisados color caqui y un polo negro

de manga corta. Al sentarse, crucé los cuadros pertinentes en el diagrama



del Coronel y se lo entregué. Justo entonces entré el Anciano arrastrando
los pies.

Respiraba con lentitud y gran dificultad por la boca abierta. Dio
pequefios pasos hacia el estrado, sin que los talones se adelantaran mucho a
los dedos de los pies. El Coronel me dio un codazo y sefial6 su cuaderno,
donde habia escrito: «El Anciano sélo tiene un pulmoén», y no lo puse en
duda. Sus respiraciones audibles, casi desesperadas, me recordaron cuando
mi abuelo se estaba muriendo de cancer de pulmo6n. Con el pecho grande y
redondo, viejisimo, me pareci6 que el Anciano podia morir antes de llegar
al estrado.

—Yo soy —se presento— el doctor Hyde. Tengo un nombre de pila, por
supuesto. En lo que a ustedes concierne es «doctor». Sus padres pagan
mucho dinero para que ustedes puedan asistir a esta escuela, y yo espero
que les ofrezcan algo a cambio de su inversién al leer lo que les pido que
lean, al hacer lo que les pido que hagan y al asistir a clase. Cuando estén
aqui, escucharan lo que yo diga. —Estaba claro que obtener una buena
calificacion no iba a ser facil.

—Este afio estudiaremos tres tradiciones religiosas: el islam, el
cristianismo y el budismo. El afio que viene nos centraremos en mas
tradiciones. En mis clases yo hablaré la mayor parte del tiempo y ustedes
escucharan la mayor parte del tiempo. Porque puede ser que sean listos,
pero yo lo he sido durante mas tiempo. Estoy seguro de que a algunos de
ustedes no les gustaran las clases tipo conferencia, pero, como habran
notado, no soy tan joven como solia serlo. Me encantaria utilizar lo que me
queda de aliento hablando con ustedes acerca de lo mas importante de la
historia islamica, pero nuestro tiempo juntos es breve. Yo debo hablar y
ustedes escuchar, porque estamos participando aqui en la busqueda mas

importante de la historia: la bisqueda del sentido. ;Cual es la naturaleza de



ser una persona? ¢;Cual es la mejor manera de ser una persona? ¢COmo
llegamos a ser y qué sera de nosotros cuando ya no seamos? En pocas
palabras: ¢cuales son las reglas del juego y cual es la mejor manera de
jugarlo?

«La naturaleza del laberinto —garabateé en mi cuaderno de espiral— y la
manera de salir de él.» Ese profesor era fantastico. Yo detestaba las clases
de debates. Detestaba hablar, detestaba oir cémo todos los demas se
atropellaban con sus palabras e intentaban formular las cosas de la manera
mas vaga posible para no parecer tontos, y detestaba que todo fuera un
juego en el que uno intentaba dilucidar lo que el profesor queria escuchar y
luego lo decia. «Estoy en clase, asi que enséfienme.» Y me ensefio. En esos
cincuenta minutos, el Anciano me hizo tomar en serio la religion. Yo nunca
habia sido religioso, pero él nos dijo que la religion es importante,
creyéramos 0 no en alguna; de la misma manera que los acontecimientos
historicos son importantes, los hayamos vivido o no. Luego nos puso
cincuenta paginas de lectura para el dia siguiente de un libro llamado
Estudios religiosos.

Esa tarde tuve dos clases y dos horas libres. Asistiamos a nueve clases de
cincuenta minutos diarios, lo que significaba que casi todos los alumnos
cumplian con tres «horas de estudio» (menos el Coronel, que recibia una
clase extra de matematicas independiente debido a que era un genio
superdotado). El Coronel y yo tuvimos biologia juntos, y pude sefialarle al
otro tipo que me habia envuelto con cinta de embalaje la noche anterior. En
una de las esquinas superiores de su cuaderno, el Coronel escribio:
«Longwell Chase, Guerrero Semanero en jefe. Amigo de Sara. jQué raro!».
Tardé un minuto en recordar quién era Sara: la novia del Coronel.

Pasé los ratos libres en mi habitacion, intentando leer sobre religion.

Entonces aprendi que «mito» no significa mentira; significa una historia



tradicional que te dice algo acerca de las personas, su vision del mundo y lo
que consideran sagrado. Interesante. También aprendi que, después de los
acontecimientos de la noche anterior, estaba demasiado cansado para que
me importaran los mitos o cualquier otra cosa, asi que dormi encima de las
sabanas la mayor parte de la tarde hasta que me despert6 la voz de Alaska
que cantaba: «iDESPIERTA, GORDO, DESPIERTA!» directamente en el
oido izquierdo. Apreté fuerte el libro de religion contra el pecho como si
fuera una proteccion de tapa blanda para evitar la ansiedad.

—FEso ha sido terrible —protesté—. ;Qué tengo que hacer para
asegurarme de que no se vuelva a repetir?

—iNo puedes hacer nada! —exclam6 emocionada—. Soy impredecible.
Dios, ¢no detestas al doctor Hyde? ;No? Es tan condescendiente.

Me incorporé y la contradije:

—Creo que es un genio. —En parte porque era cierto y en parte porque
tenia ganas de estar en desacuerdo con ella.

—¢:Siempre duermes vestido? —Se sent6 sobre la cama.

—Aja.

—iQué raro! Anoche no llevabas mucha ropa puesta.

La fulminé con la mirada.

—Venga, Gordo. Estoy bromeando. Aqui tienes que ser duro. No sabia lo
mal que lo habias pasado; lo siento, se van a arrepentir, pero tienes que ser
duro.

Luego se fue. Eso fue todo lo que dijo sobre el tema. Pensé: «Es guapa,
pero no necesitas una chica que te trate como si tuvieras diez afios. Ya

tienes una madre».

CIENTO VEINTIDOS DiAS ANTES



Al terminar mi dltima clase de la primera semana en Culver Creek, entré en
la habitacion 43 y vi un espectaculo inverosimil: el Coronel, diminuto y sin
camisa, estaba encorvado sobre una tabla de planchar, al ataque de una
camisa rosa de botones. De su frente y su pecho caian gotas de sudor
mientras planchaba con gran entusiasmo, empujando la plancha con el
brazo derecho por la camisa; lo hacia con tanto vigor que su respiracion casi
duplicaba la del doctor Hyde.

—Tengo una cita —explico—. Es una emergencia. —Hizo una pausa
para recuperarse—. ; Sabes —pregunt6 jadeando— planchar?

Me acerqué a la camisa rosa. Estaba arrugada como una anciana que
hubiera pasado su juventud bajo el sol. Si el Coronel no arrugara cada una
de sus prendas de vestir ni las metiera de cualquier modo en cualquier cajon
de la comoda que se le ocurriera, ahora no tendria este problema.

—~Creo que solo te has limitado a encender la plancha y oprimirla contra
la camisa, ¢no? —deduje—. No sé. Ni siquiera sabia que tuviéramos
plancha.

—No es nuestra. Es de Takumi. Pero Takumi tampoco sabe planchar.
Y cuando le pregunté a Alaska, empez6 a gritar: «jNo vas a imponer el
paradigma patriarcal sobre mi!». jOh, Dios!, necesito fumar. Necesito
fumar, pero no puedo apestar a tabaco cuando vea a los padres de Sara.
Bueno, qué mas da. Vamos a fumar al bafio con la ducha abierta. La ducha
despide vapor. El vapor deshace las arrugas, ;verdad? Por cierto —continud
mientras lo seguia al bafio—, si quieres fumar dentro durante el dia, solo
abre el grifo de la ducha. El humo sigue al vapor hacia las rejillas de
ventilacion.

Aun cuando esto carecia de rigor cientifico, parecia funcionar. La falta de
presion del agua de la ducha y el grifo bajo impedian actuar de ducha, pero

funcionaba de maravilla como pantalla de humo.



Por desgracia, no funcion6 como plancha. El Coronel intenté planchar la
camisa de nuevo («Solo voy a empujar la plancha con brio a ver si eso
ayuda»), pero al final se la puso arrugada. Combiné la camisa con una
corbata azul decorada con pequefios flamencos de color rosa.

—Lo dnico bueno que mi padre me ha ensefiado —dijo el Coronel
mientras sus manos hacian un nudo perfecto en la corbata— ha sido cémo
anudar una corbata. Lo cual es raro, porque no puedo imaginarme cuando
ha necesitado ponerse una.

Entonces, Sara llamé a la puerta. La habia visto una o dos veces, pero el
Coronel nunca me la habia presentado y tampoco lo hizo esa noche.

—iOh, Dios! ¢Ni siquiera has podido plancharte la camisa? —pregunto,
pese a que el Coronel estaba de pie frente a la tabla de planchar—. Vamos a
salir con mis padres.

Sara estaba muy, muy guapa con su vestido azul de verano. Se habia
recogido su larga melena, rubia palido, en un mofio alto del que caia un
mechon de pelo a cada lado de la cara. Parecia una estrella de cine, una
zorra.

—Mira, lo he hecho lo mejor que he podido. No todos tenemos sirvientas
que nos planchen.

—Chip, ese peso en tus hombros hace que se te vea aliin mas bajo.

—iPor Dios! jAcaso no podemos salir por la puerta sin que nos
peleemos?

—Solo te lo digo. Se trata de la 0pera. A mis padres les importa mucho.
Sea como sea, vamonos. — Yo queria salir, me parecia estipido esconderme
en el bafio, y Sara estaba parada en la puerta; tenia una mano en la cintura y
con la otra jugaba con las llaves del coche, como diciendo «Vamonos ya».

—ijAunque me pusiera un esmoquin tus padres seguirian odiandome! —

grito.



—iNo es culpa mia! jTa los provocas! —Sara le ensefio las llaves del
coche—. Mira, o nos vamos ahora o no vamos.

—iA la mierda! Yo no voy a ninguna parte contigo —espeto el Coronel.

—Vale. Que lo pases muy bien esta noche. —Sara dio un portazo tan
fuerte que la voluminosa biografia de Lev Tolstoi (sus tltimas palabras: «La
verdad es que... me importa mucho... lo que ellos...») se cay6 de la
estanteria impactando contra el suelo de lindleo con gran estrépito, como el
eco de la puerta al cerrarse violentamente.

—iAAAAAAH! —grito.

—Asi que esa es Sara —dije.

—Si.

—Parece buena tia.

El Coronel se rid, se arrodillo junto a la mininevera y saco una botella de
leche. La abri6, tomé un trago, hizo una mueca, tosi6é un poco y se sento en
el sofa, con la botella entre las piernas.

— ¢ Esta agria?

—Ah, me olvidé de decirtelo antes. No es leche. Son cinco partes de
leche y una parte de vodka. Yo lo llamo «ambrosia»: la bebida de los
dioses. Apenas se puede detectar el olor a vodka en la leche, asi que el
Aguila no me puede atrapar a menos que beba un sorbo. El inconveniente
es que sabe a leche agria y a alcohol etilico; pero es viernes por la noche,
Gordo, y mi novia es una zorra. ;Quieres un poco?

—Creo que paso. —Aparte de unos cuantos sorbos de champan en Afio
Nuevo bajo la atenta mirada de mis padres, nunca habia bebido alcohol y la
«ambrosia» no me parecia que fuera la bebida mas indicada para iniciarme.
Fuera, oi sonar el teléfono de monedas. Aun cuando ciento noventa
alumnos compartian cinco teléfonos de monedas, me maravillaba lo poco

que sonaban. Se suponia que no debiamos tener teléfonos moviles, pero



habia observado que algunos Guerreros Semaneros los llevaban a
escondidas. Y la mayoria de los no Guerreros llamaban a sus padres con
regularidad, como yo, asi que los padres solo llamaban cuando a sus hijos
se les olvidaba.

—¢ Vas a contestar? —me pregunt6 el Coronel. No me gustaba que €l me
mandara, pero no tenia ganas de discutir.

Asi que al anochecer, rodeado de insectos, caminé hasta el teléfono de
monedas que estaba instalado en la pared entre las habitaciones 44 y 45.
A ambos lados del teléfono habia decenas de numeros y notas casi
esotéricas escritas con boligrafo y fluorescente («20-55-55-15-84; Tommy
al aeropuerto, 4.20; 77-57-65-21; ¢JG-Kuffs?»).

Llamar al teléfono de monedas requeria armarse de una gran paciencia.
Lo descolgué después de que sonara unas nueve veces.

—¢Puedes llamar a Chip? —pregunt6 Sara. Sonaba como si estuviera
llamando desde un teléfono movil.

—Si, espera un momento.

Me di la vuelta y vi que el Coronel estaba detras de mi, como si hubiera
sabido que seria ella. Le di el auricular y regresé a la habitacion.

Un minuto después, tres palabras resonaron hasta la habitacion a través
del aire inmovil, denso, de un anochecer en Alabama.

—iJodete ti también! —grit6 el Coronel.

De regreso en la habitacion, se senté con su «ambrosia» y me dijo:

—Dice Sara que fui yo quien acus6 a Paul y a Marya. Los Guerreros van
diciendo por ahi que fui yo el soplon. Yo. Por eso se mearon en mis
zapatillas. Por eso casi te matan. Porque ti vives conmigo y dicen que yo
los delaté.

Intenté recordar quiénes eran Paul y Marya. L.os nombres me resultaban

familiares, pero habia oido muchos nombres en la tltima semana y a «Paul»



y a «Marya» no los ubicaba. Luego recordé por qué: nunca los habia visto.
Los expulsaron el afio anterior por cometer una «trifecta».

—¢:Cuanto tiempo llevas saliendo con ella? —pregunté.

—Nueve meses. Nunca nos hemos llevado bien. Ni siquiera al principio
me gusto. Mira mis padres: mi padre se enojaba y golpeaba a mi madre a lo
bestia. Luego mi padre se portaba como un corderito y tenian una especie
de segunda luna de miel. Pero con Sara nunca hay luna de miel. jPor Dios!
¢Como ha podido pensar que yo era el soplon? Ya sé, ya sé. ;Por qué no
cortamos? —Se pas6 una mano por el cabello y lo agarrd con el pufio en la
nuca—. Creo que sigo con ella porque ella sigue conmigo. Y eso no es facil
de hacer. Soy un mal novio. Ella es una mala novia. En realidad nos
merecemos el uno al otro.

—Pero...

—No puedo creer que piensen eso de mi —dijo mientras caminaba hasta
el estante de libros y bajaba el almanaque. Dio un trago largo de
«ambrosia»—. Malditos Guerreros Semaneros. Probablemente fue uno de
ellos el que delaté a Paul y a Marya, y luego me culpé para cubrirse las
espaldas. De todos modos, es una buena noche para quedarse en casa.
Quedarse con el Gordo y la «xambrosia».

—Yo todavia... —Quise decir que no entendia como se podia besar a
alguien que creia que eras un soplon, si ser soplon era lo peor que hay en el
mundo; pero el Coronel no me dej6 seguir.

—No quiero hablar mas del tema. ¢Sabes cudl es la capital de Sierra
Leona?

—No.

—Yo tampoco, pero tengo la intencion de averiguarlo. —Meti6 la nariz

en el almanaque dando por zanjada la conversacion.



CIENTO DIEZ DiAS ANTES

Seguir el ritmo de las clases result6 mas facil de lo que esperaba. Mi
inclinacion general a pasar mucho tiempo leyendo me dio una clara ventaja
sobre el estudiante promedio de Culver Creek. En la tercera semana de
clases, a muchos chicos se les habia bronceado la piel de un color café
dorado tipo bufrito gracias al tiempo que pasaban hablando fuera, en el
circulo sin sombras de los dormitorios, durante sus ratos libres. Pero yo
apenas habia cogido color porque estudiaba.

Y prestaba atencion en clase. Pero ese miércoles por la mafiana, cuando
el doctor Hyde comenzé a hablar sobre como los budistas creen que todas
las cosas estan interrelacionadas, me puse a divagar, mirando fuera por la
ventana. Estaba contemplando la colina arbolada, de leve inclinacion, mas
alla del lago. Desde la clase de Hyde, las cosas si parecian interconectadas.
Los arboles parecian vestir la colina, pero, asi como nunca se me hubiera
ocurrido observar en particular un hilo de algodon de la fantastica camiseta
de tirantes color naranja que Alaska llevaba cefiida ese dia, no podia ver los
arboles sin ver el bosque: todo estaba tan intrinsecamente entretejido que
para mi no tenia sentido pensar en un arbol aislado de la colina. Luego oi
mi nombre y supe que estaba en problemas.

—Sefior Halter —dijo el Anciano—. Aqui estoy, forzando mis pulmones
para su edificacion. Sin embargo, hay algo fuera que parece haber llamado
su atencion de una manera que yo no he conseguido. Digame, por favor,
sefior Halter, ;qué es lo que ha descubierto ahi fuera?

Entonces senti como mi respiracion se entrecortaba. La clase entera me
miraba, agradecida de no ser yo en ese momento. El doctor Hyde ya habia
expulsado tres veces a alumnos de su clase por no prestar atencién o por
mandarse notas unos a otros.

—Eh, estaba mirando fuera, ah, a la colina, y pensando en, eh, los arboles



y el bosque, como decia usted antes, sobre la manera que...

El Anciano, que por supuesto no toleraba las divagaciones, me
interrumpio:

—Le voy a pedir que salga de clase, sefior Halter, para que pueda ir fuera
y descubrir la relacion entre los eh-arboles y el ah-bosque. Y mafiana,
cuando esté listo para tomarse esta clase en serio, le daré la bienvenida de
regreso.

Me quedé sentado, con el boligrafo en la mano, el cuaderno abierto, la
cara sonrojada y el menton proyectado hacia delante, un viejo truco que
usaba para evitar que se me viera triste o temeroso. Dos filas detras de mi,
ol una silla arrastrarse y me di la vuelta para ver a Alaska ponerse de pie,
con la mochila colgando de un hombro.

—Lo siento, pero eso es una tonteria. No lo puede expulsar de clase.
Usted habla mono6tonamente una hora todos los dias, ¢y a nosotros no se
nos permite ni siquiera mirar por la ventana?

El Anciano mir6 intensamente a Alaska, como un toro a un torero; luego
levant6 una mano hacia su rostro hundido y se frot6 con lentitud la
incipiente barba blanca de las mejillas.

—Durante cincuenta minutos al dia, cinco dias a la semana, ustedes
siguen mis reglas. O suspenden. La eleccion es suya. Vayanse los dos.

Meti el cuaderno en mi mochila y sali de alli humillado. Al cerrarse la
puerta detras de mi, senti una palmadita en mi hombro izquierdo. Me volvi,
pero no habia nadie. Luego miré al otro lado y Alaska me estaba sonriendo,
el entrecejo y la sien arrugados, convertidos en un estallido de estrellas.

—Fs el truco mas viejo del mundo —dijo—, pero todos caen en él.

Intenté sonreir, pero no podia dejar de pensar en el doctor Hyde. Fue peor

que el incidente con la cinta de embalaje, porque siempre habia sabido que



a los Kevin Richman del mundo yo no les caia bien. Pero mis profesores
siempre habian sido miembros del Club de Fans de Miles Halter.

—Te dije que era un imbécil —me espeto ella.

—Sigo pensando que es un genio. Y tiene razon. Yo no estaba
escuchando.

—Cierto, pero no por eso tenia que portarse como un imbécil. {Como si
necesitara probar su poder humillandote! De todas maneras, los unicos
genios verdaderos son los artistas: Yeats, Picasso, Garcia Marquez: genios.
El doctor Hyde es un anciano amargado.

Luego dijo que fuéramos a buscar tréboles de cuatro hojas hasta que
terminara la clase y pudiéramos fumar con el Coronel y Takumi, ambos
«unos imbéciles del culo por no salir de clase detras de nosotros».

Cuando Alaska Young se sent6 con las piernas cruzadas sobre un fragil
campo de tréboles, verde en determinadas épocas del afio, y se inclin6 hacia
delante en busca de tréboles de cuatro hojas, el escote dejaba ver con
claridad su piel palida; entonces se hizo evidente que la fisiologia humana
hacia imposible unirse a la busqueda de tréboles de cuatro hojas. Yo ya me
habia metido en suficientes problemas por mirar hacia donde se suponia no
debia hacerlo, pero de cualquier modo...

Después de peinar durante unos dos minutos un terreno de tréboles con
sus largas y sucias ufias, Alaska recogio un trébol de tres pétalos y un pétalo
pequeflo, como un tocon, y me mir6 fijamente sin darme apenas tiempo de
mirar hacia otro lado.

—Pese a que es evidente que no estas cumpliendo tu parte en la busqueda
de tréboles, perver... —dijo irénicamente—, te daria este trébol si no
creyera que la suerte es para los tontos. —Tomo el pétalo tocon entre las
ufias del pulgar y el indice y lo arranc6—. Ya esta —Ile dijo al trébol cuando

lo solté—, ya no eres una rareza genética.



—Ah, gracias.

La campana son6 y Takumi y el Coronel fueron los primeros en salir.
Alaska los miré fijamente.

—:Qué? —pregunt6 el Coronel. Pero ella puso los ojos en blanco y
empezO6 a caminar. Seguimos en silencio por el circulo de dormitorios y
atravesamos el campo de futbol. Nos agachamos para internarnos en el
bosque, siguiendo un pequefio sendero alrededor del lago hasta que
llegamos a un camino de tierra. El Coronel corrié hacia Alaska y
empezaron a pelearse en voz tan baja que no pude oir nada de lo que decian
ni por qué se peleaban; al final le pregunté a Takumi hacia dénde nos
dirigiamos.

—FEste camino termina en el granero —me inform6—. Asi que quiza
vayamos hacia alli. O probablemente hacia el agujero donde fumamos. Ya
veras.

A partir de ese punto, el bosque era una criatura completamente distinta
de lo que se podia ver desde la clase del doctor Hyde. El suelo era espeso
debido a las ramas caidas, las agujas de pino en descomposicion y los
arbustos; el camino serpenteaba junto a jovenes pinos altos y delgados
cuyas agujas, como barbas incipientes, proporcionaban sombra en un dia de
sol abrasador. Y los arboles mas pequefios, los robles y los arces, que desde
la clase del doctor Hyde resultaban invisibles bajo los pinos mas
majestuosos, mostraban signos de otro otofio —térmicamente—
imprevisible: sus hojas aun verdes empezaban a caer.

Llegamos a un desvencijado puente de madera contrachapada gruesa,
colocada sobre una base de hormigon encima del arroyo Culver, el
riachuelo serpenteante que recorria sinuoso los alrededores de la escuela. Al
otro lado del puente habia un sendero diminuto que conducia a una

pronunciada pendiente. No era tanto un sendero como una serie de indicios



de que por alli habia pasado gente anteriormente: una rama quebrada aqui,
un trozo de hierba pisoteada alla. Al recorrerlo en fila india, Alaska, el
Coronel y Takumi empujaban cada uno hacia atras una rama gruesa de arce
para que pasara el siguiente hasta que yo, el dltimo que cerraba la fila, la
dejé volver a su lugar tras de mi. Y alli, bajo el puente, un oasis. Una mesa
de hormigon, de noventa centimetros de ancho y tres metros de largo, con
sillas de plastico azul robadas mucho tiempo atras de alguna clase.
Refrescado por el arroyo y la sombra del puente, por primera vez en
semanas no me senti acalorado.

El Coronel distribuyé los cigarrillos, Takumi los paso, Alaska y yo
encendimos uno.

—Yo solo digo que no tiene ningun derecho a ser condescendiente con
nosotros, eso es todo —continud Alaska en su conversacion con el Coronel
—. El Gordo no volvera a mirar por la ventana ni yo a soltar otra perorata
sobre el tema, pero es un profesor terrible y no me convenceras de lo
contrario.

—FEsta bien —cedio6 el Coronel—. Pero no vuelvas a montar otra escena.
iPor Dios!, casi matas al jodido pobre anciano.

—De verdad, no ganaras nada haciendo enojar a Hyde —afiadié Takumi
—. Te comera viva, te hara picadillo y luego se meara encima de ti. Lo que,
por cierto, deberiamos hacerle a quienquiera que haya delatado a Marya.
¢Alguien sabe algo?

—Debe de haber sido algin Guerrero Semanero. Pero, por lo visto,
piensan que fue el Coronel. Asi que quién sabe. Tal vez fue el dia de suerte
del Aguila. Ella era tonta y la pescaron, la expulsaron y se acabé. Eso pasa
cuando eres tonta y te pescan —sentencié Alaska, y formé una O con los
labios, moviendo la boca como si fuera un pez dorado que come, tratando,

sin éxito, de formar anillos de humo.



—iVaya! —exclam6 Takumi—. Si alguna vez me expulsan, recuérdame
que no te pida ayuda.

—No seas ridiculo —respondio ella con tono mas conciliatorio que
enojado—. No entiendo por qué estas tan obsesionado con averiguar todo lo
que sucede aqui, como si tuviéramos que descifrar todos y cada uno de los
misterios. Por Dios, ya ha pasado. Takumi, tienes que dejar de preocuparte
de los problemas de los demas y preocuparte de los tuyos.

Takumi quiso replicar, pero Alaska levant6 la mano para zanjar la
conversacion.

Me quedé callado. Yo no habia conocido a Marya y, de cualquier modo,
«escuchar en silencio» era mi estrategia social en general.

—De todos modos —me comentd Alaska—, creo que la manera en que
te trataron fue horrorosa. Yo queria llorar. Queria besarte y curarte.

—Qué lastima que no lo hicieras —dije impavido, y todos se rieron.

—FEres adorable —afirmo6. Senti la intensidad de sus ojos posados en mi
y, nervioso, desvié la mirada—. Qué pena que quiera a mi novio.

Miré las raices de los arboles de la orilla del arroyo, tratando de pasar por
alto que acababan de llamarme adorable.

Takumi tampoco podia dar crédito, y se acercé a mi revolviéndome el
pelo con la mano y comenzo a cantar un rap a Alaska:

—«Si, el Gordo es adorable / pero tt lo quieres deleznable, / asi que Jake
es soportable / por ser tan...» jMaldita sea! Casi tenia cuatro rimas con
«adorable». Pero solo se me ha ocurrido «inaferrable», que ni siquiera es
una palabra.

—Fso hizo que dejara de estar enojada contigo. —Alaska se rio—. jOh,
Dios!, el rap es sexy. Gordo, sacaso sabias que estabas en presencia del
maestro de ceremonias mas mordaz de Alabama?

—Eh, no.



—Marca un ritmo, Coronel Catastrofe —dijo Takumi, y yo me rei ante la
idea de que un tipo de estatura tan baja y tan inepto como el Coronel tuviera
un nombre de rapero.

El Coronel ahuec6 la mano en forma de taza y empez6 a hacer algunos
ruidos absurdos que supongo eran ritmos: puh-chi, puh-puhpuh-chi.

Takumi se ri6 y entono:

—«Aqui mismo, por el rio, ;quieres que lo diga? / Si tu humo fuera
dulce, sin duda seria ortiga. / Mis rimas son de alta escuela, como de la
Roma antigua. / El ritmo del Coronel es triste, de los grandes novelistas. /
A veces me acusan de ser artista. / Puedo rimar rapido y puedo rimar lento,
amigo arribista.» —Hizo una pausa, respird hondo y continu6—: «Como
Emily Dickinson, no temo los versos asonantes. / Y este es el final del
verso, el MC va en picado.»

Yo no distingo las rimas asonantes de las demas rimas, pero me
impresiond de manera muy grata. Aplaudimos a Takumi. Alaska se termino
su cigarrillo y, con un golpecito rapido, lo tir6 al rio.

—¢Por qué fumas tan condenadamente deprisa?

Me miré y sonrié de oreja a oreja; una sonrisa tan ancha en su cara
estrecha podria haberse visto tonta a no ser por el elegante verde, sin
reproches, de sus ojos. Sonrié con el deleite propio de un nifio la mafiana de
Reyes y dijo:

—Vosotros fumais para disfrutar. Yo fumo para morir.



CIENTO NUEVE DIAS ANTES

Al dia siguiente, en la cafeteria sirvieron de cena pastel de carne, uno de los
pocos platos que no llegaban refritos y, quiza por eso, el mayor fracaso
culinario de Maureen: el pastel de carne consistia en una mezcolanza
fibrosa bafiada en jugo de carne que no sabia a carne. Aunque nunca me
habia subido en él, Alaska era propietaria de un coche y se ofrecié a
llevarnos al Coronel y a mi a un McDonald’s, pero el Coronel no tenia
dinero y yo tampoco disponia de mucho, ya que habia de costearle su
extravagante habito de fumar.

Asi que, en vez de eso, el Coronel y yo recalentamos dos bufritos que
llevaban dos dias hechos. A diferencia de, por ejemplo, las patatas fritas, un
bufrito calentado en el microondas no pierde nada de su sabor ni de su
placentero crujido. Después de cenar, el Coronel insistio en asistir al primer
partido de baloncesto de la temporada.

—:Baloncesto en otono? —Ile pregunté al Coronel—. No entiendo
mucho de deportes, pero ¢en otofio no se juega al futbol americano?

—Las escuelas de nuestra liga son demasiado pequefias para tener
equipos de fatbol americano, asi que en otofio jugamos al baloncesto.
Aunque, bien pensado, el equipo de fttbol americano de Culver Creek seria
un bellezon. Tu flacucho culo probablemente seria el delantero. De

cualquier modo, los partidos de baloncesto son fantasticos.



Yo odiaba los deportes. Odiaba los deportes y odiaba a las personas que
los practicaban y odiaba a las personas que los veian y odiaba a las personas
que no odiaban a las personas que los veian o los practicaban. En tercero, el
ultimo afio cuando uno puede jugar al tipo de béisbol denominado T-ball,
mi madre queria que hiciera amigos, asi que me oblig6 a unirme a los
Piratas de Orlando. Por supuesto que hice amigos: un monton de nifios de
parvulario, lo que no hizo mucho por que subiera puntos con mis
compaiieros. Sobre todo, debido a que era altisimo comparado con el resto
de los jugadores, casi entro en el equipo de estrellas de T-ball de ese afio. El
nifio que me arrebatd ese lugar de privilegio, Clay Wurtzel, tenia solo un
brazo. Yo era un nifio de tercer curso inusualmente alto, con dos brazos, y
aun asi, me gand un nifio de parvulario, Clay Wurtzel. Y tampoco era
cuestion de decir: «Ay-pobre-nifio-que-solo-tiene-un-brazo». No. Clay
Waurtzel podia pegarle a la pelota de un tiron, mientras yo a veces hacia un
strike aun con la pelota colocada sobre el tee. Una de las cosas que mas me
atraian de Culver Creek era que, como mi padre me asegurd, uno no tenia
que cumplir unos minimos requisitos para educacion fisica.

—Solo por una vez aparto mi odio visceral hacia los Guerreros
Semaneros y su country-club —me dijo el Coronel—. Y es cuando
encienden el aire acondicionado en el gimnasio para un minipartido de
baloncesto de Culver Creek a la antigua usanza. No te puedes perder el
primer partido del afio.

Conforme caminabamos hacia el hangar de aeroplanos que parecia el
gimnasio, el cual habia visto pero al que nunca se me habia ocurrido
siquiera acercarme, el Coronel me explic6 lo mas importante acerca de
nuestro equipo de baloncesto: no era muy bueno. La «estrella» del equipo,
contd, era un alumno de ultimo afio, Hank Walsten, que jugaba en la

posicién de pivot a pesar de medir un metro setenta. La razon principal de



la fama de Hank en la escuela era que siempre tenia marihuana, y durante
cuatro afos habia jugado todos los partidos sin estar sobrio una sola vez.

—Le gusta tanto la maria como a Alaska el sexo —compar6 el Coronel
—. Una vez construy6 una pipa de agua para fumar utilizando tnica y
exclusivamente el cafion de un rifle de aire, una pera madura y una
fotografia brillante de wveinte por veinticinco centimetros de Anna
Kournikova. No es el mas brillante de todos, pero es de admirar su entrega
al consumo de drogas.

Después de Hank, el Coronel fue descendiendo hasta Wilson Carbod, el
pivot, de casi un metro ochenta.

—Somos tan malos —dijo el Coronel— que ni siquiera tenemos
mascota. Nos llaman los Nadas de Culver Creek.

—¢Asi que solo dan lastima? —pregunté. No entendia bien de qué servia
ver como un equipo tan malo se llevaba una paliza, pero el aire
acondicionado fue suficiente razon de peso para mi.

—Si, dan lastima —contest6 el Coronel—, pero siempre ganamos de
calle a los de la escuela para sordos y ciegos. Por lo visto, el baloncesto no
es una prioridad de la Escuela de Alabama para Sordos y Ciegos, asi que
solemos terminar la temporada con una sola victoria.

Cuando llegamos, el gimnasio estaba lleno a rebosar de alumnos de
Culver Creek. Observé, por ejemplo, que las tres «goticas» del Creek se
pintaban los ojos sentadas en la fila mas alta de las gradas del gimnasio.
Nunca habia asistido en casa a un partido escolar de baloncesto, pero
dudaba de que las multitudes incluyeran a tantos grupos. Aun asi, me
sorprendié que el mismisimo Kevin Richman se sentara en la grada que
quedaba justo enfrente de la mia, mientras el equipo de animadoras de la
escuela contrincante (cuyos desafortunados colores escolares eran el color

marrén lodoso y el amarillo pipi deshidratado) intentaba encender los



animos de la pequefia seccion de visitantes perdida entre la multitud. Kevin
se dio la vuelta y mir6 fijamente al Coronel.

Como la mayoria de los Guerreros varones, Kevin se vestia muy pijo,
como un abogado que disfruta del golf a la espera de lo que la vida le
depare. Su cabello, cual fregona rubia, corto a los lados y erizado como
puas en la parte central, siempre lo llevaba tan engominado que parecia que
lo tuviera mojado. Yo no lo odiaba tanto como el Coronel, claro esta,
porque el Coronel lo odiaba por principios y el odio por principios es
infinitamente mas fuerte que el odio de «jVaya, habria preferido que no me
hubierais momificado y lanzado al lago!». Aun asi, intenté mirarlo de forma
intimidatoria conforme él miraba al Coronel, pero me resultaba dificil
olvidar que ese tipo habia visto mi flaco culo un par de semanas antes.

—T delataste a Paul y a Marya. Ya te la hemos devuelto. ; Hacemos una
tregua? —pregunto Kevin.

—Yo no los delaté. El Gordo aqui presente sin duda tampoco los delato,
pero ti lo incluiste en tu diversion. ;Tregua? Hummm. Déjame que
consulte rapido la opinion de todos. —Las animadoras se sentaron, con sus
pompones cerca del pecho, como si estuvieran rezando—. Oye, Gordo —
consulto el Coronel—, ;qué opinas tu de una tregua?

—Me recuerda cuando los alemanes exigieron que Estados Unidos se
entregara en la batalla del Bulge —opiné—. Creo que responderia a este
ofrecimiento igual que lo hizo el general McAuliffe en esa ocasién: ni
locos.

—:En qué estarias pensando, Kevin, para querer matar a este tipo? Es un
genio. Ni locos aceptamos tu tregua.

—Venga, tio. Yo sé que tu los delataste y nosotros teniamos que defender

a nuestro amigo... ahora ya todo ha terminado. Zanjémoslo nosotros



también. —Parecia muy sincero, quiza debido a la reputacion del Coronel
para las trastadas.

—Te propongo un trato: elige a un presidente norteamericano muerto; si
el Gordo no se sabe las tltimas palabras que pronunci6 antes de morir, hay
tregua; si se las sabe, lamentaras el resto de tu vida haberte meado en mis
zapatillas.

—FEso suena ridiculo.

—FEsta bien, no hay tregua —Ile espet6 el Coronel.

—Bien. Millard Fillmore —cedi6 Kevin.

El Coronel me mir6 apresuradamente, preguntando con la mirada: «¢Ese
tipo fue presidente?». Yo sonrei.

—Cuando Fillmore iba a morir, estaba superhambriento. Su médico
estaba intentando matar de hambre a su fiebre o algo asi. Fillmore insistia
en que tenia hambre, asi que por fin el doctor le dio una cucharadita de
sopa. Sarcastico, Fillmore dijo: «El alimento es apetitoso», y luego murio.
No hay tregua.

Kevin puso los ojos en blanco, se alejé y pensé que podria haberme
inventado cualesquiera ultimas palabras de Millard Fillmore. Kevin me
habria creido de todos modos si hubiera utilizado el mismo tono de voz,
ahora que se me estaba pegando la confianza del Coronel.

—iEs la primera vez que te portas como un capullo! —EIl Coronel se rio
—. Es cierto que te lo he puesto en bandeja. Pero, de todas formas, bien
hecho.

Para desgracia de los Nadas de Culver Creek, no estabamos jugando contra
la Escuela de Sordos y Ciegos, sino contra una escuela cristiana del centro
de Birmingham, un equipo integrado por gigantescos y enormes gorilas de

barbas gruesas y fuerte aversion a poner la otra mejilla.



Al final del primer tiempo: 20-4.

Entonces empezo la diversion. El Coronel llevaba la batuta de toda la
animacion.

—iPan de maiz! —grité.

—iPOLLO! —respondi6 la multitud.

—iArroz!

—iGUISANTES!

Y luego, todos juntos:

—iNOSOTROS TENEMOS MEJORES PRUEBAS DE ADMISION!

—iHip, hip, hip, hurra! —grit6 el Coronel.

—iALGUN DIA TRABAJAREIS PARA NOSOTROS!

Las animadoras del equipo rival intentaban responder con: «;El techo, el
techo, el techo se estd incendiando! jEl infierno esta en tu futuro, si
sucumbes a tu deseo!», pero nosotros siempre éramos un poco mejor que
ellos.

—iCompras!

—iVENDES!

—jCambias!

—iCANJEAS!

—iSOIS MAS GRANDES, PERO NOSOTROS SOMOS MAS
INTELIGENTES!

Cuando los visitantes lanzan un tiro libre, en la mayoria de las canchas de
Estados Unidos los aficionados hacen mucho ruido, gritan y golpean con
los pies. Pero no funciona, porque los jugadores aprenden a no oir el ruido.
En Culver Creek, teniamos una estrategia mucho mejor. Al principio, todos
gritaban como en un partido normal. Pero luego todos decian: «Chis», y se

hacia un silencio sepulcral. Justo cuando el odiado contrincante dejaba de



regatear con la pelota y se preparaba para lanzar el tiro, el Coronel se ponia
de pie y gritaba algo asi como:

—iPor el amor de Dios, aféitate el pelo de atras!

O:

—iMe muero! jQue alguien me asista! j¢Podrias bendecirme después de

tirar?!

Al final del tercer tiempo, el entrenador de la escuela cristiana pidi6é tiempo
muerto y se quejoé al arbitro del Coronel, sefialandolo furioso. fbamos 56-
13. Ante esta queja el Coronel se puso de pie y reacciono:

—i¢Qué?! jsTienes algin problema conmigo?!

El entrenador grito:

—iEstas molestando a mis jugadores!

—iDE ESO SE TRATA, SHERLOCK! —dijo el Coronel.

El arbitro se acerco y lo expulsé del gimnasio. Yo lo segui.

—Me han expulsado de treinta y siete partidos seguidos —me comento.

—jCarambal!

—Si. En una o dos ocasiones estuve a punto de perder la cabeza. Una vez
corri dentro de la cancha cuando quedaban once segundos de partido y le
robé el balon al equipo rival. No estuvo bien por mi parte, pero tengo una
reputacion que mantener.

El Coronel ech6 a correr, contento de que lo hubieran expulsado del
partido, y fui tras él siguiendo su estela. Yo queria ser una de esas personas
que tienen una reputacion que mantener y que queman el suelo con su
intensidad. Pero, por lo menos, ahora conocia a esas personas y ellas me

necesitaban, como los cometas las colas.



CIENTO OCHO DIAS ANTES

Al dia siguiente, el doctor Hyde me pidi6 que me quedara después de clase.
De pie delante de él, por primera vez me fijé en cuan encorvados tenia los
hombros y de pronto me parecio triste y viejo.

—Le gusta esta clase, ;verdad? —pregunto.

—Si, sefior.

—Tiene una vida entera para reflexionar sobre la doctrina budista de la
interconexiéon. —Pronunciaba cada frase como si la hubiera escrito,
memorizado y ahora la estuviera recitando—. Pero mientras miraba por la
ventana, perdio la oportunidad de explorar la creencia budista, igual de
interesante, de estar presente en cada momento de su vida diaria, de estar
verdaderamente presente. Estar presente en esta clase. Y luego, después de
que haya terminado, estar presente alla fuera —dijo sefialando mas alla del
lago.

—Si, seflor —asenti.

CIENTO UN DiAS ANTES

La primera maflana de octubre supe que algo iba mal nada mas
incorporarme para apagar la alarma del despertador. La cama no olia como
debia. Y yo no me sentia como debia. Tardé un minuto de aturdimiento en
darme cuenta: sentia frio. Bueno, por lo menos el pequefio ventilador
colocado en mi litera con un clip de pronto parecia innecesario.

—iHace frio! —grité.

—iOh, Dios! ;Qué hora es? —oi por encima de mi.

—Ocho cero cuatro —respondi.

El Coronel, que no tenia reloj despertador pero casi siempre se levantaba



para ducharse antes de que el mio sonara, colgé sus cortas piernas a un lado
de la cama, salto y corrio a su comoda.

—Supongo que he perdido mi oportunidad de ducharme —dijo mientras
se ponia una camiseta verde en la que ponia CULVER CREEK BALONCESTO Yy
unos shorts—. Bueno, siempre habra un mafiana. Y no hace frio.
Probablemente estemos a veinticinco grados.

Agradecido de haber dormido totalmente vestido, solo me puse los
zapatos y el Coronel y yo nos dirigimos a clase. Me senté veinte segundos
antes de que empezara. A la mitad, madame O’Malley se dio la vuelta para
escribir algo en francés en la pizarra y Alaska me paso6 una nota.

«jQué bonita cara de almohada! ;Estudiamos en el McDonald’s a la hora
de la comida?»

Faltaban solo dos dias para nuestro primer examen importante de
precalculo, asi que Alaska pesc6o a los chicos de precalculo que no
consideraba Guerreros Semaneros y nos metio a los seis en su diminuto
coche azul de dos puertas. Por una alegre coincidencia, una bonita chica de
décimo curso llamada Lara termind sentada en mi regazo. Lara habia
nacido en Rusia o en algun lugar similar y hablaba con un poco de acento
extranjero. Como estabamos apenas a cuatro capas de ropa de hacerlo,
aproveché la oportunidad y me presenté.

—Sé quién eres. —Sonrio—. El amiiigo de Alaska de Flowrrriiida.

—Asi es. Preparate para muchas preguntas esttpidas, porque yo soy un
desastre en precalculo —le adverti.

Quiso responder, pero Alaska sali6 a toda velocidad del aparcamiento y
Lara fue arrojada hacia mi.

—Chicos, este es Citrico Azul. Se llama asi porque es un limén —dijo
Alaska—. Citrico Azul, estos son los chicos. Si os encuentran, quiza querais

poneros los cinturones de seguridad. Gordo, a lo mejor ti quieres ser el



cinturon de seguridad de Lara. —Lo que al coche le faltaba de velocidad,
Alaska lo compensaba negandose a quitar el pie del acelerador, sin
importarle las consecuencias. Incluso antes de salir de la escuela, Lara habia
sido lanzada sin piedad cada vez que Alaska giraba a toda prisa, asi que
segui el consejo de Alaska y envolvi con los brazos la cintura de Lara.

—Gracias —dijo de manera casi imperceptible.

Después de cuatro kilometros y medio muy veloces y temerarios de
camino al McDonald’s, pedimos siete raciones de patatas fritas para
compartir y luego salimos a sentarnos en el césped.

Sentados en circulo alrededor de las patatas fritas, Alaska imparti6 la
clase mientras fumaba y comia. Como buena maestra, toleraba poco las
disensiones. Fumo, habl6 y comié durante una hora sin parar, mientras yo
tomaba notas en mi cuaderno conforme las aguas lodosas de las tangentes y
los cosenos empezaban a aclararse. Pero no todos eran tan afortunados.

A medida que Alaska pasaba como una exhalacion por encima de las
ecuaciones lineales, el jugador fumeta Hank Walsten dijo:

—FEspera, espera, no entiendo.

—Eso es porque tienes ocho neuronas en tu cerebro.

—Hay estudios que demuestran que la marihuana es mejor para la salud
que esos cigarrillos que fumas ti —se defendié Hank.

Alaska trag6 un gran bocado de patatas fritas, le dio una calada a su
cigarrillo y soplo el humo hacia Hank, que estaba en el otro extremo del
circulo.

—Puede que muera joven —dijo—, pero al menos moriré inteligente.

Ahora, volvamos a las tangentes.

CIEN DIAS ANTES



—No quiero hacer una pregunta obvia, pero ;por qué el nombre de
Alaska? —pregunté.

Acababa de recibir mi examen corregido de precalculo y mi admiracion
por Alaska no tenia limites, porque estudiar con ella me habia reportado una
calificacion de 9. Estabamos los dos solos, viendo la MTv en la sala de
television un sabado nublado y mondtono. Amueblada con sofas
abandonados por antiguas generaciones de alumnos de Culver Creek, la sala
de television tenia un aire rancio con olor a polvo, razén por la que quiza
permanecia siempre vacia. Alaska dio un sorbo de refresco Mountain Dew
y me cogi6 de la mano.

—Tarde o temprano siempre me hacen esta pregunta. Esta bien, mi
madre era un poco hippy cuando yo era nifia. Llevaba suéteres gigantes que
tejla ella misma, era una fumeta, etcétera, y mi padre en realidad era
republicano. Asi que cuando yo naci, mi madre queria ponerme Harmony
Springs Young y él, Mary Frances Young. —Conforme iba hablando,
sacudia la cabeza al ritmo de la musica de la MTv, aun cuando la cancion
era una de esas baladas prefabricadas que ella detestaba.

—Entonces, en vez de ponerme Harmony o Mary, estuvieron de acuerdo
en dejarme decidir. Asi que, cuando era pequefia, me llamaban Mary.
Quiero decir, me llamaban «corazoncito» o lo que fuera; pero en los
formularios escolares y cosas semejantes escribian «Mary Young». Luego,
cuando cumpli siete afios, mi regalo fue que me dejaron elegir mi nombre.
Qué guay, ¢no? Me pasé todo el dia mirando el globo terraqueo de mi padre
en busca de un nombre que de verdad me gustara. Mi primera eleccion fue
Chad, como el pais de Africa. Pero como mi padre dijo que era un nombre
de nifio, elegi Alaska.

Ojala mis padres me hubieran dejado elegir mi nombre. Pero se



decidieron por el tinico nombre que todos los primogénitos varones Halter
han tenido durante un siglo.

—Pero ¢por qué Alaska? —insisti.

Sonri6 con el lado derecho de la boca.

—Bueno, mas tarde supe lo que significaba. Proviene de la palabra
aleutiana alyeska. Significa «aquello contra lo cual rompe el mar» y me
encanta. Pero en aquel momento, solo vi Alaska arriba, en el globo. Era
muy grande, como yo queria ser. Y estaba tan condenadamente lejos de
Vine Station, Alabama, como queria estar yo.

—Y ahora ya has crecido y estas bastante lejos de casa. —Sonrei—.
jFelicidades!

Dejo6 de sacudir la cabeza y me solt6 la (por desgracia sudorosa) mano.

—Escapar no es tan facil —dijo seria mirandome como si yo supiera
como escapar y no se lo quisiera decir. Luego cambié de conversacién a
mitad de frase—. Por ejemplo, después de la universidad, ¢sabes qué quiero
hacer? Ensefiar a nifios discapacitados. Soy buena maestra, ;no? jJoder!, si
a ti te puedo enseiiar precalculo, puedo ensefiar a cualquiera. Quiza a nifios
autistas.

Hablaba pausadamente, pensando lo que decia, como si me revelara un
secreto. Me incliné hacia ella, de pronto embargado por la sensacion de que
debiamos besarnos, de que debiamos besarnos en aquel preciso momento en
el polvoriento sofd anaranjado con quemaduras de cigarro y décadas de
polvo acumulado. Y lo habria hecho: me habria seguido inclinando hacia
ella hasta que hubiera tenido que mover la cabeza para no golpear su nariz
de pista de esqui, y hubiera sentido el impacto de sus suaves labios. Lo
habria hecho. Pero de pronto ella salié del paso.

—No —dijo, y yo no sabia si estaba leyendo mi mente obsesionada por

los besos, 0 si se estaba respondiendo en voz alta. Se volvié hacia el otro



lado y en voz muy baja, como si hablara consigo misma, continu6—: jDios
mio!, no quiero ser una de esas personas que se sientan y hablan de lo que
van a hacer. Simplemente voy a hacerlo. Imaginar el futuro es una especie
de nostalgia.

—:Qué? —pregunté.

—Te pasas toda la vida encerrado en el laberinto pensando en como vas a
escapar de ahi y lo fabuloso que sera; imaginar ese futuro te mantiene con
vida, pero nunca escapas. Solo utilizas el futuro para huir del presente.

Supongo que tenia razén. Yo habia imaginado que la vida en el Creek
seria un poco mas emocionante de lo que era —en realidad, habia
consistido en mas deberes que aventuras—, pero lo cierto es que, de no
haberlo imaginado, nunca habria llegado al Creek.

Ella volvié su atencion hacia la televisién, a un anuncio de coches, e hizo
un chiste sobre como Citrico Azul necesitaba su propio anuncio de coches.
Imitando la voz profunda de los anunciadores comerciales, dijo:

—Es pequefio, es lento y es latoso, pero se mueve... a veces. Citrico
Azul: consulte a su distribuidor local de coches de segunda mano.

Pero yo queria seguir hablando de ella, de Vine Station y el futuro.

—A veces no te entiendo.

Ni siquiera me mird. Se limit6 solo a sonreir al televisor:

—Nunca me entenderas. De eso se trata.

NOVENTA Y NUEVE DiAS ANTES

Pasé la mayor parte del dia siguiente tumbado en la cama, inmerso en el
miserable y poco interesante mundo de ficciéon de Ethan Frome, mientras el
Coronel descifraba, sentado en su escritorio, los secretos de las ecuaciones

diferenciales o algo asi. Pese a que intentamos racionar nuestras pausas para



fumar en la ducha, nos quedamos sin cigarrillos antes del anochecer, por lo
que tuvimos que ir a la habitacion de Alaska, que estaba tumbada en el
suelo, con un libro sobre la cabeza.

—Vamos a fumar —dijo el Coronel.

—Te has quedado sin tabaco, ;no? —adiving ella sin levantar la cabeza.

—Bueno, si.

—Tienes cinco dolares? —pregunt6 Alaska.

—No.

—:Gordo? —pregunt6 de nuevo.

—Bueno, esta bien. —Saqué un billete de cinco doélares del bolsillo y
Alaska me entregé un paquete de Marlboro Light. Yo sabia que fumaria
quiza cinco de los veinte cigarrillos, pero mientras financiara al Coronel no
podria atacarme por ser solo otro nifio pijo, un Guerrero Semanero cuyo
problema era no vivir en Birmingham.

Fuimos a buscar a Takumi y caminamos hasta el lago, escondiéndonos
detras de algunos arboles y riéndonos. El Coronel exhalaba anillos de humo
que Takumi llamaba «pretenciosos», mientras Alaska los seguia con los
dedos, como una nifia que tratara de reventar burbujas.

Luego oimos resquebrajarse una rama. Podria haber sido un venado, pero
el Coronel echo a correr de todos modos. Una voz directa detras de nosotros
ordeno:

—No corras, Chipper. —Y el Coronel se detuvo, se dio la vuelta y volvid
con docilidad.

El Aguila camino hacia nosotros con lentitud, los labios fruncidos en un
gesto de disgusto. Llevaba una camisa blanca y una corbata negra, como de
costumbre. A todos nos lanzo la «mirada de la perdicion».

—~Oléis como si hubierais estado en un campo de tabaco de Carolina del

Norte durante un incendio —dijo.



Permanecimos de pie en silencio. Yo me senti bastante mal, como si
acabaran de atraparme huyendo de la escena de un crimen. ;Llamaria a mis
padres?

—Os veré en el Jurado mafana a las cinco —anuncio, y luego se alejo.

Alaska se agachd, recogio el cigarrillo que habia tirado y empez6 a fumar
de nuevo. El Aguila dio media vuelta a toda velocidad; su sexto sentido
detectaba Insubordinacion a Figuras de Autoridad. Alaska solto el cigarrillo
y lo pis6. El Aguila sacudi6 la cabeza y, aunque parezca una locura, juro
que sonrio.

—Me quiere —me dijo Alaska cuando caminabamos de regreso al
circulo de dormitorios—. A vosotros también os quiere. S6lo que la escuela
esta por encima. Piensa que atraparnos y castigarnos es bueno para la
escuela y para nosotros. Es la lucha eterna, Gordo. Los buenos frente a los
que se portan mal.

—FEstas muy filosofica para ser una chica a la que acaban de pillar in
fraganti —le dije.

—A veces se pierde una batalla, pero las trastadas siempre ganan la

guerra.

NOVENTA Y OCHO DIAS ANTES

Una de las cosas singulares que tenia Culver Creek era el Jurado. Cada
semestre, el cuerpo docente elegia a doce estudiantes, tres de cada curso,
para que formaran parte del Jurado. El Jurado impartia castigos por faltas
que no merecian la expulsion de los alumnos. Trataba todo tipo de casos,
desde estar fuera de la escuela a deshoras hasta fumar. Por lo general, el
castigo era por fumar o estar en la habitacion de una chica después de las

siete. Asi que ibas al Jurado, exponias tu caso y ellos te castigaban. El



Aguila era el juez y tenia el derecho de impugnar el veredicto del Jurado
(como en el sistema legal norteamericano real), pero casi nunca lo hacia.

Llegué al aula 4 justo después de mi ultima clase, con cuarenta minutos
de antelacion, solo para estar seguro. Me senté en el pasillo con la espalda
contra la pared y lei el libro de texto de historia de Estados Unidos (era una
lectura para mejorar mis habitos de estudio, debo confesar) hasta que
aparecié Alaska y se sent6 a mi lado. Se mordisqueaba el labio inferior y le
pregunté si estaba nerviosa.

—Pues si. Escucha, limitate a permanecer sentado en silencio y no digas
nada —me recomend6o—. No tienes por qué estar nervioso. En cambio,
yo... Esta es la séptima vez que me pillan fumando. No quiero... Bueno, no
quiero hacer enfadar a mi padre.

—¢Tu madre fuma o algo asi? —pregunté.

—Ya no —dijo Alaska—. No pasa nada. A ti no te va a pasar nada.

No empecé a preocuparme hasta que fueron las 16.50 y el Coronel y
Takumi no aparecian. Los miembros del Jurado entraron uno a uno.
Caminaban frente a nosotros sin mantener ninguin contacto visual, lo que
hacia que me sintiera peor. A las 16.56 ya habia contado a los doce
miembros del Jurado, mas el Aguila.

A las 16.58 el Coronel y Takumi doblaron la esquina hacia las aulas.

Nunca habia visto nada parecido. Takumi llevaba una camisa blanca
almidonada y una corbata roja con un estampado negro de formas curvas; el
Coronel llevaba su camisa rosa de botones arrugada y la corbata de
flamencos. Caminaban a la par, con las cabezas en alto y los hombros hacia
atras, como héroes de una pelicula de accion.

—FEl Coronel viene con sus andares de Napoleon —oi susurrar a Alaska
Con un suspiro.

—Todo esta bien —me dijo el Coronel—. No digas nada.



Entramos, dos con corbata y dos con camisetas deshilachadas, y el
Aguila golpe6 un mazo verdadero contra el podio que estaba frente a él. El
Jurado se sent6 en una fila detras de una mesa rectangular. Al frente de la
sala, junto a la pizarra, habia cuatro sillas. Nos sentamos y el Coronel
explicé exactamente lo que habia sucedido.

—Alaska y yo estdbamos fumando junto al lago. Por lo general salimos
fuera de las instalaciones, pero se nos olvidd. Lo sentimos. No volvera a
suceder.

Yo no sabia qué estaba pasando. Pero si sabia lo que tenia que hacer:
permanecer sentado quieto y guardar silencio. Uno de los chicos mir6 a
Takumi y pregunto:

—¢:Y tu y Halter?

—Les haciamos compafiia.

El chico se volvié al Aguila y preguntd:

—¢Usted vio a alguien fumar?

—Vi solo a Alaska, pero Chip eché a correr, lo que me pareci6 una
actitud cobarde, al igual que la cantinela de «Ay, bueno» de Miles y Takumi
—dijo el Aguila lanzandome la «mirada de la perdicién».

No queria parecer culpable, pero no podia mantener su mirada, asi que
bajé la vista y me miré las manos.

—Es la verdad, sefior. —EIl Coronel apret6 los dientes, como si le doliera
mentir.

El Aguila pregunté si alguno de nosotros queria decir algo y si habia
alguna otra pregunta. Luego nos mando fuera.

—¢Qué diablos estan haciendo? —le pregunté a Takumi cuando
estuvimos fuera.

—T estate quieto, Gordo.

¢Por qué dejar que Alaska confesara cuando ya habia estado en



problemas tantas veces? ;Por qué lo habia permitido el Coronel, cuando en
realidad €l no corria el riesgo de meterse en problemas serios? ;Por qué no
habia confesado yo? A mi nunca me habian atrapado ni castigado por nada.
Tenia menos que perder que todos ellos. Después de unos minutos, el
Aguila salié y nos hizo un gesto para que volviéramos a entrar.

—Alaska y Chip —dijo un miembro del Jurado—, os asignamos a cada
uno diez horas de trabajo fregando platos en la cafeteria, y los dos estais
oficialmente a una falta de que en vuestras casas reciban una llamada.
Takumi y Miles, los reglamentos no dicen nada acerca de ver a alguien
fumar, pero el Jurado tendra presente vuestro comportamiento si volvéis a
romper las reglas. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Alaska rapido, con evidente alivio.

Al salir, el Aguila me llamé y me di la vuelta.

—No abuse de sus privilegios en esta escuela, jovencito, o se arrepentira.

—Asenti.

OCHENTA Y NUEVE DIiAS ANTES

—Te hemos encontrado una novia —me dijo Alaska. Todavia nadie me
habia explicado lo que habia sucedido la semana anterior con el Jurado. No
parecia haber afectado a Alaska, quien estaba 1) en nuestra habitacion
después de anochecer con la puerta cerrada y 2) fumando un cigarrillo
sentada en el sofa casi cien por cien de espuma. Habia puesto una toalla
enrollada bajo la puerta, insistiendo en que con eso bastaba, pero yo estaba
preocupado por el cigarrillo y la «novia».

—Todo lo que tengo que hacer ahora —dijo— es convencerte para que te
guste y convencerla a ella de que le gustas.

—Hazafias monumentales —seiiald el Coronel. Se tumboé en la litera de



arriba y se puso a leer Moby Dick para su clase de inglés.

—¢Como puedes leer y hablar al mismo tiempo? —pregunté.

—Bueno, normalmente no puedo, pero ni el libro ni la conversacion
requieren un esfuerzo intelectual particularmente grande.

—A mi me gusta ese libro —dijo Alaska.

—Si. —FEl Coronel sonrié y se inclin6 para mirarla desde la litera—.
Gran ballena blanca es una metafora de todo. Tt vives para las metaforas
pretenciosas.

Alaska permaneci6 impasible.

—Gordo, ¢qué te parece el antiguo bloque soviético?

—Hummm, ¢si estoy a favor?

Arroj6 las cenizas de su cigarrillo en mi vaso de lapices. Quise protestar,
pero para qué molestarse.

—~Qye, sconoces a esa chica que esta en nuestra clase de precalculo —
preguntd Alaska— que dice «siii» en vez de «si» con voz suave?

—Si, Lara. Se sent6 en mi regazo de camino al McDonald’s.

—Si, ya sé. Y le caiste bien. Tu interpretaste que ella hablaba sobre
precalculo, cuando en realidad hablaba de tener sexo ardiente contigo. Por
eso me necesitas.

—Tiene un buen par de tetas —dijo el Coronel sin alzar la vista de la
ballena.

—iNO CONVIRTAIS EN OBJETOS LOS CUERPOS DE LAS
MUJERES! —grit6 Alaska.

—Lo siento. Quise decir: pechos turgentes. —El Coronel alz6 la vista.

—iEso no mejora las cosas!

—Claro que si. «Un buen par» es un juicio sobre el cuerpo de una mujer.
«Turgentes» es simplemente una observacion. Y estan turgentes. Miralas.

—FEres incorregible —le regafio—. Ella dice que eres majo, Gordo.



—iQué bien!

—No significa nada. El problema es que si persistes en hablar con ella
con monosilabos, tipo «Eh», «Hummmby, iras directo al desastre.

—No seas tan duro con él —interrumpi6 el Coronel, como si fuera mi
madre—. Dios, me parece que ya me ha quedado claro como es la anatomia
de una ballena. ; Podemos continuar, Herman?

—Jake estara en Birmingham este fin de semana y vamos a salir en una
cita triple. Bueno, triple y media, porque Takumi también vendra. Sin
agobios. No podras meter la pata, porque estaré contigo todo el rato.

—De acuerdo.

—¢Quién ira conmigo? —pregunto el Coronel.

—Tu novia.

—FEsta bien —dijo, y luego afiadié con cara de poquer—: Pero que
conste que no nos llevamos muy bien.

—Entonces ;quedamos el viernes? ;Tenéis algun plan para el viernes? —
Me rei, porque el Coronel y yo no teniamos ningin plan para ese viernes, ni
para ningun otro viernes del resto de nuestras aburridas vidas.

—FEso creia. —Sonrié—. Ahora nos toca ir a fregar platos en la cafeteria,

Chipper. iDios mio!, los sacrificios que tiene que hacer una.

OCHENTA Y SIETE DIAS ANTES

Nuestra cita triple y media empez0 bastante bien. Estaba en la habitacion de
Alaska —a fin de pescar novia, convine en plancharme una camisa verde de
botones— cuando aparecié Jake. Tenia el pelo rubio hasta los hombros,
vello oscuro en las mejillas y el tipo de complexion que se ve recompensada
con una carrera como modelo de catalogo. Jake era tan guapo como

esperaria uno que lo fuera el novio de Alaska. Ella salté encima de él y lo



rode6 con sus piernas («Dios me libre de que alguien me haga eso alguna
vez. Me caeria», pensé). Habia oido hablar a Alaska sobre los besos, pero
nunca la habia visto besar a nadie hasta ese momento: €l la tomé por la
cintura y se inclin6 hacia delante; ella separ6 los labios prominentes, lade6
la cabeza un poco y abarcé la boca de €l con tal pasiéon que yo intui que
debia mirar hacia otro lado, pero no pude. Al cabo de un buen rato, se
desenredo de Jake y me presento.

—FEste es Gordo —dijo. Jake y yo nos dimos la mano.

—He oido hablar mucho de ti. —Se le notaba un ligero acento surefio,
uno de los pocos que habia oido fuera del McDonald’s—. Espero que lo de
tu cita esta noche funcione, porque no me gustaria que me robaras a Alaska
delante de mis narices.

—iDios mio!, eres tan adorable —exclamo Alaska antes de que pudiera
responder, besando a su novio de nuevo—. Lo siento. —Ri6—. Por lo que
parece, no puedo dejar de besar a mi novio.

Me puse la camisa verde recién almidonada y los tres nos reunimos con
el Coronel, Sara, Lara y Takumi. Luego nos dirigimos al gimnasio a ver a
los Nadas de Culver Creek contra la Academia Harsden, una escuela
privada de Mountain Brook, el barrio mas rico de Birmingham. El odio del
Coronel por Harsden ardia con el fuego abrasador de mil soles.

—Lo que mas odio aparte de a los pijos —me dijo camino del gimnasio
— son los idiotas. Y todos los chicos de Harsden son ricos y demasiado
idiotas para entrar en el Creek.

Como se suponia que era una cita, fui a sentarme junto a Lara durante el
partido, pero cuando quise pasar por delante de Alaska para ir con Lara,
Alaska me mir6 y dio unas palmaditas en el lugar vacio que estaba junto a
ella.

—¢No puedo sentarme junto a mi cita? —pregunté.



—Gordo, solo uno de los dos ha sido chica toda su vida. El otro nunca ha
pasado de segunda base. Si yo fuera ti, me sentaria, me veria mono y seria
el agradable chico introvertido que sueles ser.

—FEsta bien, lo que tud digas.

—Si, esa suele ser mi estrategia para complacer a Alaska —afirmé Jake.

—ijAaayyy! jQué tierno! Gordo, ;te he dicho que Jake esta grabando un
disco con su banda? Son fantasticos. Son como Radiohead con los Flaming
Lips. ¢Te he dicho que yo les puse el nombre, Hickman Territory? —
Y luego afiadio, a sabiendas de que estaba siendo tonta—: ¢ Te he dicho que
Jake esta muy bien dotado y es un amante guapo y sensual?

—Dios santo —replico sonriendo Jake—, no digas esas cosas delante de
los nifios.

Yo queria odiar a Jake, pero al verlos sonreir y juguetear el uno con el
otro no pude hacerlo. Queria ser €l, qué duda cabia, pero intenté recordar
que se suponia que estaba en una cita con otra persona.

El jugador estrella de la Academia Harsden era un auténtico Goliat de
casi dos metros de estatura llamado Travis Eastman al que todos, sospecho
que incluso su madre, llamaban «la Bestia». La primera vez que la Bestia
lleg6 a la linea de tiros libres, el Coronel no pudo evitar blasfemar mientras
decia en tono burlon:

—Se lo debes todo a tu padre, capullo inculto.

La Bestia se dio la vuelta y 1o mir6 con ira, y al Coronel casi lo expulsan
después del primer tiro libre, pero este sonrié al arbitro y dijo: «jLo
siento!».

—Quiero quedarme aqui para ver todo lo que pueda del partido —me
dijo.

Al inicio del segundo tiempo, el Creek iba perdiendo por un margen

sorprendentemente estrecho de veinticuatro puntos y la Bestia estaba en la



linea de tiros libres. El Coronel mir6 a Takumi y dijo: «Ha llegado el
momento». Takumi y el Coronel se pusieron de pie cuando la multitud sise6
«Chisss...».

—No sé si es el mejor momento para decirtelo —le grité el Coronel a la
Bestia—, pero Takumi, que esta aqui conmigo, se ha liado con tu novia
justo antes del partido.

Todo el mundo se eché a reir, menos la Bestia, que, con la pelota en la
mano, caminoé lentamente desde la linea de tiros libres hacia nosotros.

—Creo que lo mejor es que salgamos corriendo —advirtio Takumi.

—Todavia no nos han expulsado —respondi6 el Coronel.

—Todavia —dijo Takumi.

No sé si fue por la ansiedad general de tener una cita (aunque mi cita
estuviera sentada a cinco personas de mi) o la ansiedad de tener la mirada
fija de la Bestia en mi direccion, pero el caso es que empecé a correr detras
de Takumi. Pensé que estabamos a salvo al doblar la esquina de las gradas,
pero luego vi por el rabillo del ojo un objeto anaranjado cilindrico que se
hacia cada vez mas grande, como un sol que se acercara a toda velocidad.

Pensé: «Creo que me va a dar».

Pensé: «Deberia agacharme».

Pero en el intervalo en el que uno piensa una cosa y la hace, la pelota me
golped directamente en un lado de la cara. Cai, y me golpeé la parte
posterior de la cabeza contra el suelo del gimnasio. Me puse de pie de
inmediato, como si no me hubiera ocurrido nada, y sali.

El orgullo me habia levantado del suelo, pero en cuanto estuve fuera, me
sente.

—Tengo una conmocion —fue mi autodiagnostico.

—FEstas bien —me aseguré Takumi cuando vino corriendo hacia mi.

Luego afiadio—: Deberiamos salir de aqui antes de que nos maten.



—Lo siento —dije—, pero no puedo levantarme. Acabo de sufrir una
leve conmocion.

Lara salio corriendo y se sent6 junto a mi.

—:Estas bien?

—Tengo una conmocién —repuse.

—¢Sabes qué te ha ocurrido? —Takumi se sent6 a mi lado y me mir6 a
los ojos.

—La Bestia me ha dado caza.

—¢:Sabes donde estas?

—En una cita triple y media.

—Estas bien —corroboro Takumi—. Vamonos.

Entonces me incliné hacia delante y vomité en los pantalones de Lara. No
puedo decir por qué no me incliné hacia atras o a un lado. Me incliné hacia
delante, apunté con la boca hacia sus vaqueros (unos vaqueros bonitos,
ideales para lucir palmito, el tipo de pantalones que se pone una chica
cuando quiere estar guapa pero sin que se note demasiado que se ha puesto
guapa para la ocasién) y le vomité encima.

Sobre todo mantequilla de cacahuete, pero también, como no, una
mazorca de maiz.

—iOh! —exclamo sorprendida a la vez que horrorizada.

—iOh, Dios! —me disculpé—, lo siento mucho.

—Creo que es posible que hayas sufrido una conmociéon —diagnostico
Takumi, como si no se hubiera barajado antes la idea.

—Sufro nauseas y mareos asociados con una conmocion leve —recité.
Mientras Takumi iba a buscar al Aguila y Lara a cambiarse de pantalones,
yo me tumbé en el banco de hormigén. El Aguila regresé con la enfermera
de la escuela, quien me diagnostico (joh, sorpresa!) una conmocioén. Luego

Takumi me condujo al hospital con Lara, que iba sentada a mi lado



custodiandome. Al parecer, me recosté en la parte de atras y repetia con
lentitud estas palabras: «Los. Sintomas. Generalmente. Asociados. Con. La.
Conmocion».

Asi, mi cita la pasé en el hospital con Lara y Takumi. El doctor me
recomendd que fuera a casa y durmiera mucho, teniendo la precaucion de
que alguien me despertara cada cuatro horas mas o menos.

Vagamente recuerdo a Lara de pie en la puerta, la habitacion oscura, la
oscuridad de fuera, todo leve y agradable pero un tanto giratorio, el mundo
pulsando como un ritmo pesado de bateria. Vagamente recuerdo la sonrisa
de Lara desde la puerta, la relumbrante ambigiiedad de la sonrisa de una
chica que parece prometer una respuesta a la pregunta, pero que nunca la
da. La pregunta que todos nos hemos estado preguntando desde que las
niflas dejaron de resultarnos repulsivas, la pregunta que es demasiado
complicada de simple que es: ;le gusto o no le gusto? Luego me quedé
profundamente dormido y dormi hasta las tres de la mafiana, cuando el
Coronel me despert6 para decirme:

—Ha roto conmigo.

—Tengo una conmocién —respondi.

—Ya lo sé. Por eso te despierto. ¢ Un videojuego?

—FEsta bien, pero déjalo sin sonido. Me duele la cabeza.

—Me he enterado de que vomitaste encima de Lara. Qué agradable.

—¢Ha roto contigo?

—Si. Sara le dijo a Jake que habia tenido una ereccion pensando en
Alaska. Exactamente esas palabras. En ese orden. Y yo dije algo asi como:
«Bueno, en este momento no tengo ninguna ereccion, podéis comprobarlo
si queréis». Sara pensé que tenia mucho palique, supongo, porque luego
dijo que sabia que yo me habia liado con Alaska. Lo cual, para que lo sepas,

es ridiculo. Yo, no. Es mentira.



Al fin, el juego termin6 de cargarse; yo oia a medias que conducia un
coche adaptado para carreras en circulos en una pista silenciosa de
Talladega. Los circulos me daban nauseas, pero segui jugando.

—FEntonces Alaska estall6 —siguié contando, e imit6 la voz de Alaska,
pero mas aguda y causante de dolor de cabeza de lo que en realidad es—:
«jNinguna mujer deberia mentir sobre otra mujer! jEstas violando la
alianza sagrada entre las mujeres! j;De qué manera apufialar a otra mujer
por la espalda ayudara a las mujeres a elevarse sobre la opresion
patriarcal?!». Y asi sucesivamente. Luego Jake entr6 en defensa de Alaska,
diciendo que ella nunca lo engafnaria porque lo queria y entonces dije algo
como: «No os preocupéis por Sara. Le gusta fanfarronear». Entonces Sara
me pregunt6 por qué nunca la defendia a ella y en algin momento la llamé
«zorra loca», y eso no le sent6 nada bien. La camarera nos pidi6 que nos
fuéramos y, en el aparcamiento, ella me grit6: «jYa he tenido suficiente!».
Yo me limité a mirarla y ella dijo: «Nuestra relacion ha terminado».

El Coronel dejo6 de hablar.

—«¢Nuestra relacion ha terminado?» —repeti.

Estaba ausente, y pensé que lo mejor seria repetir la ultima frase de lo
que quiera que dijera el Coronel para que siguiera hablando.

—Pues si. Eso es. ;Sabes qué es lo que mas me duele, Gordo? Que de
verdad la quiero. Sé que no teniamos esperanza. Formabamos una mala
pareja. Pero, aun asi, le dije que la queria. Con ella perdi mi virginidad.

—Perdiste tu virginidad con ella?

—Si. Si. ¢Nunca te lo habia dicho? Es la unica chica con la que he
dormido. No lo sé. A pesar de que nos peleabamos el noventa y cuatro por
ciento del tiempo, estoy triste de verdad.

—:De verdad estas triste?

—Mas triste de lo que pensé que estaria. De cualquier modo, sabia que



era inevitable. No hemos tenido ni un solo momento agradable en todo el
afo. Desde que llegué aqui, hemos estado chinchandonos el uno al otro sin
parar. Debi haber sido mas amable con ella. No lo sé. Es triste.

—¢Es triste? —repeti.

—Me refiero a que es esttipido echar de menos a alguien con quien ni
siquiera te llevabas bien. Pero... es que no sé. Era bonito, ;sabes?, tener a
alguien con quien siempre te pudieras pelear.

—c:Pelear? —Y luego afiadi, confundido, apenas capaz de conducir—.
iQué bien!

—Si. De hecho, no sé qué haré ahora. Estaba bien tenerla. Soy un tipo
loco, Gordo. ;Qué haré ahora?

—Puedes pelearte conmigo —propuse.

Bajé mi mando de juego, me recosté en el sofa de espuma y me quedé
dormido. Cuando estaba a punto de caer, oi decir al Coronel:

—Contigo no me puedo enfadar, capullo inofensivo.



OCHENTA Y CUATRO DIAS ANTES

Tres dias después empezo a llover. Todavia me dolia la cabeza, y el
considerable chichon sobre mi sien izquierda parecia, como dijo el Coronel,
un mapa topografico en miniatura de Macedonia, un lugar desconocido para
mi; que jamas se me habria ocurrido que fuera un pais. Y conforme el
Coronel y yo caminabamos ese lunes sobre el césped marchito, medio
muerto, dije:

—Supongo que no vendra mal un poco de lluvia.

El Coronel mir6 las nubes bajas que venian hacia nosotros rapidas y
amenazantes. Luego concluyo:

—Venga bien o0 mal, nos va a caer un chaparron.

Y vaya si nos cayo. A los veinte minutos de empezar la clase de francés,
mientras madame O’Malley conjugaba el verbo «creer» en subjuntivo.
«Que je croie. Que tu croies. Qu’il ou qu’elle croie.» Lo repetia una y otra
vez, mas como un mantra budista que como un verbo. «Que je croie. Que tu
croies. Qu’il ou qu’elle croie.» Qué chistoso repetir una y otra vez: «Yo
creeria, tu creerias, él o ella creeria». «;Creeria qué?», pensé y en ese
preciso instante llego la lluvia.

Llegd en un torrente furioso, como si Dios estuviera enfadado y quisiera
inundarnos por completo. Dia tras dia, noche tras noche, llovia. Llovia tanto

que no se podia ver al otro lado del circulo de dormitorios; el lago se



desbordd y batia contra el columpio tipo Adirondack, tragandose la mitad
de la playa falsa. El tercer dia de lluvia, abandoné mi paraguas y caminé por
el mundo en un estado de humedad perpetua. Todo en la cafeteria sabia al
acido del agua de lluvia, todo apestaba a moho y, en el colmo del absurdo,
las duchas dejaron de funcionar, porque todo el maldito universo tenia
mejor presion hidraulica que ellas.

La lluvia nos volvi6 ermitafios. El Coronel se pasaba los ratos fuera de
clase sentado en el sofa, leyendo el almanaque y entrenandose en
videojuegos; yo no estaba seguro de si queria hablar o si solo queria
sentarse en el sofa de espuma blanca y beber su «ambrosia» en paz.

Después del desastre de nuestra «cita», pensé que lo mejor seria no
hablar con Lara bajo ninguna circunstancia, no fuera a sufrir otra
conmocién y/o arcadas, pese a que al dia siguiente, en precalculo, ella me
habia dicho que «no habiiia sido para tanto».

Solo veia a Alaska en las aulas y nunca podia hablar con ella, porque
llegaba tarde a todas las clases y se iba justo cuando sonaba la campana,
antes incluso de que pudiera poner el capuchon a mi boligrafo y cerrar mi
cuaderno. En la quinta noche de lluvia, entré en la cafeteria preparado para
regresar a mi habitacion y cenar un bufrito recalentado si Alaska y/o
Takumi no estaban cenando (sabia que el Coronel estaba en la habitacion 43
cenando leche con vodka). Me quedé porque vi a Alaska sentada sola, de
espaldas a una ventana sucia por la lluvia. Tomé un plato rebosante de angu
frito y me senté junto a ella.

—iDios mio!, parece que nunca va a terminar —comenté refiriéndome a
la lluvia.

—Sin duda —contesto ella. El cabello mojado le caia tapandole gran
parte de la cara. Yo comi un poco. Ella comi6 un poco.

—:Como estas? —le pregunté por fin.



—No tengo ganas de contestar preguntas que empiecen con «CoOmo»,
«Cuando», «kDoénde», «Por qué» o «Qué».

—¢Qué te pasa?

—FEsa es una pregunta que empieza por qué. En este momento no estoy
respondiendo «qués». Bueno. Me tengo que ir ya. —Inflé los labios y
exhal6 con lentitud, como hace el Coronel cuando exhala humo.

—¢Qué...? —Me detuve y reformulé la frase—: ;He hecho algo mal?

Recogio su bandeja y se levant6 antes de contestar:

—Claro que no, encanto.

Su «encanto» sonaba condescendiente, no romantico, como Si un nifio
que pasa por su primer tormento biblico no pudiera de ninguna manera
entender sus problemas, cualesquiera que estos fueran. Tuve que hacer un
gran esfuerzo para no mirarla con desesperacion, aunque ni se habria dado
cuenta, cuando sali6 de la cafeteria, con el pelo empapado cayéndole por la

Cara.

SETENTA Y SEIS DIAS ANTES

—NMe siento mejor —me dijo el Coronel el noveno dia de lluvia cuando
se sentd junto a mi en la clase de religion—. He tenido una epifania.
:Recuerdas la noche cuando entr6 en la habitacién y se port6 como una
total y completa estipida?

—Si. La o6pera. La corbata de flamencos.

—Exacto.

—¢Qué paso esa noche?

El Coronel sacé una libreta de espiral, cuya mitad superior estaba
empapada, y poco a poco separé las paginas hasta que encontré lo que

buscaba.



—Fsa es la epifania, que ella es una total y completa estupida.

Hyde entro cojeando, apoyando su peso en un baston negro. Al acercarse
a su silla, observo con sequedad:

—M i pierna mala me esta advirtiendo de que a lo mejor llueve. Asi que
preparense. —Se coloco frente a su silla, se inclino hacia atras con cuidado,
la sujetd6 con ambas manos y se dejo caer sobre ella con una serie de
respiraciones rapidas, poco profundas, como una mujer de parto—. Aunque
no tendran que entregarlo hasta dentro de dos meses, hoy les daré el tema
para el trabajo de este semestre. A estas alturas, estoy seguro de que todos
ustedes han leido el programa de estudios para esta clase con tanta
frecuencia y seriedad que ya se lo habran aprendido de memoria. —Sonri6
burlon—. Pero les recuerdo una cosa: este trabajo cuenta el cincuenta por
ciento de su evaluaciéon. Les animo a que lo tomen en serio. Ahora, a
proposito de Jesus...

Hyde hablé sobre el Evangelio de San Marcos, que hasta el dia anterior
no lo habia leido pese a ser cristiano. Supongo. Habia ido a la iglesia como,
eh, cuatro veces. Con mas frecuencia que a una mezquita o a una sinagoga.

Nos dijo que en el siglo 1, mas o menos en la época de Jesus, algunas
monedas romanas tenian la imagen del emperador Augusto y que bajo esa
imagen estaban inscritas las palabras Filius Dei: «Hijo de Dios».

—Estamos hablando —explic6— de una época en la que los dioses
tenian hijos. No era raro ser un hijo de Dios. El verdadero milagro, por lo
menos en esa época y en ese lugar, era que Jesus, un campesino judio, un
don nadie en un imperio gobernado exclusivamente por varios alguien, era
el hijo de ese Dios: el Dios todopoderoso de Abraham y Moisés. El hijo de
ese Dios no era un emperador, ni siquiera un rabino entrenado, sino un
campesino y un judio. Un don nadie como ustedes. Mientras que el Buda

era especial porque habia abandonado su riqueza y su noble cuna para



buscar la iluminacion, Jesds era especial porque carecia de riqueza y de
noble cuna, pero habia heredado la nobleza suprema: Rey de Reyes. La
clase ha terminado. Pueden recoger una copia de su examen final a la
salida. Resguardense de la lluvia.

Cuando me levanté para irme me di cuenta de que Alaska no habia ido a
clase. ;Como podia perderse la unica materia que valia la pena? Tomé una
copia del examen final para ella.

El examen final: «;Cual es la pregunta mas importante que los seres
humanos deberan responder? Elija su pregunta con cuidado y luego analice
la manera como el islam, el budismo y el cristianismo intentan
responderlax».

—FEspero que ese pobre diablo sobreviva al resto del afio escolar —dijo
el Coronel mientras corriamos a casa bajo la lluvia— porque estoy
empezando a disfrutar de esta clase. ;Cual es tu pregunta mas importante?

Despueés de treinta segundos corriendo, ya estaba cansado.

—¢Qué... nos sucede... cuando morimos?

—Dios, Gordo, si no dejas de correr, lo vas a averiguar pronto. —Redujo
el paso.

—Mi pregunta es: ;por qué a las personas buenas les tocan vidas de
mierda? jMadre de Dios! ;Es Alaska?

Corria hacia nosotros a toda velocidad gritando, pero no podia oirla
debido a la fuerte lluvia, hasta que estuvo tan cerca de nosotros que vi volar
por el aire la saliva que escupia.

—FEsos capullos han inundado mi habitacion. jMe han destrozado al
menos cien libros! jMalditos Guerreros Semaneros! jHijos de mala madre!
Coronel, han hecho un agujero en el tubo del canalon que corre por el techo

y desde alli han conectado un tubo de plastico hasta la ventana posterior de



mi habitacion. La habitacién entera esta inundada. Mi ejemplar de El
general en su laberinto esta completamente destrozado.

—Buen trabajo —admitio el Coronel, como un artista que admira el
trabajo de otro.

—i¢sQué?! —grito Alaska.

—Perdon. No te preocupes, nena. —La tranquilizo—. Dios castigara a

los malvados. Y antes de que El lo haga, lo haremos nosotros.

SESENTA Y SIETE DiAS ANTES

Asi debio de sentirse Noé. Te levantas una mafiana y Dios ya te ha
perdonado; caminas con los ojos entornados todo el dia porque se te ha
olvidado como es el contacto de la luz del sol, tibia y aspera en tu piel,
como un beso que te da tu padre en la mejilla, y el mundo entero aparece
mas brillante y limpio que nunca. Como si Alabama Central hubiera sido
metida en una lavadora durante dos semanas y limpiada con detergente
extrafuerte con abrillantador de colores, ahora el césped estaba mas verde y
los bufritos mas crujientes.

Esa tarde permaneci cerca de las aulas de, tirado boca abajo sobre el
césped recién seco y leyendo para la clase de historia de Estados Unidos un
libro sobre la Guerra Civil o, como se la conoce en esta zona, la Guerra de
los Estados. En mi opinion, esa guerra fue una fuente inagotable de ultimas
palabras. Como las que pronuncio el general Albert Sidney Johnston,
cuando le preguntaron si estaba herido: «Si, y tengo miedo seriamente».
O las de Robert E. Lee, quien, muchos afios después de la guerra, anuncio
en un delirio de muerte: «jDisparen a la tienda de camparia!».

Me preguntaba por qué los generales confederados tenian mejores

ultimas palabras que los de la Unién (la dltima palabra de Ulysses S. Grant



fue «Agua», lo que me parecia bastante tonto), cuando una sombra me tapo
el sol. Llevaba tiempo sin ver una sombra y la verdad es que me sorprendio
un poco. Miré hacia arriba.

—Te he traido algo de comer —dijo Takumi soltando una tarta de crema
de avena sobre mi libro.

—Muy nutritiva —sonrei.

—Ya tienes la avena. Ya tienes la comida. Ya tienes la crema. Ya tienes la
maldita piramide nutricional.

—Si, sin duda.

Luego ya no supe qué decir. Takumi sabia mucho sobre hip hop; yo sabia
mucho sobre ultimas palabras y videojuegos Al fin dije:

—No puedo creer que esos chicos hayan inundado la habitacion de
Alaska.

—Si —contestdé Takumi sin mirarme—. Bueno, sus razones tendrian. No
hay que olvidar que entre todos, incluso entre los Guerreros Semaneros,
Alaska es famosa por sus trastadas. Sin ir mas lejos, el afio pasado metimos
un Volkswagen dentro de la biblioteca. Asi que si tienen una razon para
adelantarsele en una jugarreta, evidentemente lo van a intentar. Y lo de
desviar el agua del canalon del techo a su habitacion ha sido bastante
ingenioso. No quiero que se me malinterprete...

—Si, esa trastada sera dificil de superar. —Me rei. Desenvolvi la tarta de
crema y le di un mordisco. Hummm... cientos de deliciosas calorias por
bocado.

—Ya se le ocurrira algo —dijo Takumi—. Gordo, hummm, Gordo,
necesitas un cigarrillo. Vamos a caminar.

Me puse nervioso, como siempre me sucede cuando alguien dice mi

nombre un par de veces con un «Hummm» intercalado. Pero me levanté,



dejé los libros y me dirigi al Agujero para fumar. Sin embargo, en cuanto
llegamos al borde del bosque, Takumi se alejé del camino de tierra.

—No creo que el Agujero sea muy seguro —me advirtio.

«;No es seguro? Es el lugar mas seguro del universo para fumar un
cigarrillo», pensé. Pero me limité a seguirlo entre el enramado, por un
camino tortuoso rodeado de pinos y arbustos amenazantes a la altura del
pecho. Al cabo de un rato, se sentd. Rodeé con la mano el encendedor para
proteger la llama de la suave brisa y lo encendi.

—Alaska delaté a Marya —espet6—. Asi que el Aguila puede saber de la
existencia del Agujero para fumar. Nunca lo he visto por ahi, pero quién
sabe qué le habra dicho.

—FEspera, ;como sabes que fue Alaska? —pregunté dubitativo.

—Bueno, por un lado, por deduccién. Y por otro, porque Alaska me lo
confesd. O al menos me dijo parte de la verdad: que justo al final del afio
escolar, tratd de salir de la escuela una noche después de que se apagaran
las luces para visitar a Jake y la atraparon. Dijo que habia sido cuidadosa:
no llevaba las luces del coche encendidas ni nada, pero, aun asi, el Aguila la
pill6; por si fuera poco, llevaba una botella de vino en el coche, asi que
estaba metida en muchos problemas. El Aguila la llevo a su casa y le
ofreci6 el mismo trato que a todos los que habia atrapado con
consecuencias fatales: «O me dices todo lo que sabes o te vas a tu
habitacion a hacer las maletas». Asi que Alaska no tuvo mas remedio que
decirle que Marya y Paul estaban en ese momento borrachos en su
habitacién. Y quién sabe qué otras cosas mas le dijo. El Aguila la solt6
porque necesita soplones que hagan su trabajo. Ella fue lista, en realidad, al
delatar a una de sus amigas, porque nadie piensa jamas en culpar a sus
amigos. Por eso el Coronel estaba tan seguro de que habian sido Kevin y

sus chicos. Yo tampoco podia creer que fuera Alaska hasta que cai en la



cuenta de que era la Unica persona en la escuela que sabia lo que estaba
haciendo en ese momento Marya. Yo sospechaba del compafiero de cuarto
de Paul, Longwell, uno de los chicos que te hizo lo de la sirena sin brazos.
Resulta que él estaba en casa esa noche. Habia muerto su tia. Vi el obituario
en el periddico: Hollis Burnis Chase; qué nombre tan horrible para una
mujer.

—Entonces, ¢el Coronel no lo sabe? —pregunté azorado. Apagué el
cigarrillo, pese a no habérmelo terminado atin, porque me asusté. Jamas me
habria imaginado que Alaska Young pudiera ser desleal. Con estados de
animo cambiantes, si. Pero jamas una soplona.

—No, y no lo puede saber, porque se volveria loco y haria que la
expulsasen. Por si no te has dado cuenta, el Coronel se toma demasiado en
serio todo eso del honor y la lealtad.

—Si, me he dado cuenta.

Takumi sacudio la cabeza mientras con las manos apartaba las hojas para
cavar la tierra ain hiumeda por debajo.

—No sé por qué tendria miedo de que la expulsaran. A mi no me gustaria
que me expulsaran, pero uno tiene que apechugar con lo que hace.

—Pues es evidente que no le gusta ir a su casa.

—Cierto. Solo va a su casa por Navidad y durante el verano, cuando Jake
esta alli. Pero de todos modos. A mi tampoco me gusta ir a casa. Pero nunca
le daria al Aguila la satisfaccién.

Takumi levant6 una ramita y la clavo en la tierra blanda y roja.

—No sé qué tipo de trastada estan planeando Alaska y el Coronel para
zanjar este asunto, pero estoy seguro de que nosotros dos estaremos
involucrados. Te lo digo para que sepas donde estas metido, porque tendras
que apechugar con las consecuencias.

Pensé en Florida, en mis «amigos de la escuela», y por primera vez fui



consciente de cuanto echaria de menos el Creek si tuviera que dejarlo. Miré
la ramita erguida de Takumi clavada en el lodo y prometi:

—Juro por Dios que no diré nada.

Por fin entendi lo que habia sucedido ese dia en el Jurado: Alaska queria
demostrarnos que podiamos confiar en ella. Sobrevivir en Culver Creek
significaba lealtad y eso ella lo habia ignorado. Por eso me habia ensefiado
como demostrarlo. Ella y el Coronel cargaron solos con las culpas para
demostrarme como se hacia, para que supiera qué hacer cuando llegara el

momento.

CINCUENTA Y OCHO DIiAS ANTES

Una semana después me desperté a las 6.30 —ja las 6.30 un sabado!— con
la dulce melodia de Decapitation: una rafaga automatica de disparos sobre
la musica amenazante y pesada de fondo del videojuego. Rodé hacia un
lado y vi a Alaska mover el mando arriba y a la derecha, como si eso fuera
a ayudarla a escapar de la muerte. Yo tenia ese mismo mal habito.

—Por lo menos podrias jugar en silencio, ;no?

—Gordo —dijo condescendiente—, el sonido es parte integral de la
experiencia artistica de este videojuego. Silenciar Decapitation seria como
leer una palabra si y otra no de Jane Eyre. El Coronel hace una media hora
que se ha despertado. Parecia un poco enfadado, asi que le he dicho que se
fuera a dormir a mi habitacion.

—AQuiza yo haga lo mismo —dije adormilado.

En vez de responderme, comento:

—~Oi lo que Takumi te dijo. Si, yo delaté a Marya y lo siento. Nunca mas
lo volveré a hacer. Y ahora, cambiando de tema, ;pasaras el dia de Accion

de Gracias aqui? Porque yo si.



Me di la vuelta hacia la pared y me tapé la cabeza con el edredon. No
sabia si confiar en Alaska, pues sin duda ya habia tenido suficientes
muestras de su caracter impredecible: fria un dia, dulce al siguiente,
irresistiblemente coqueta en un momento, insoportablemente odiosa en
otro. Preferia al Coronel: al menos, si estaba de malas siempre tenia una
razon para ello.

Como una muestra del poder de la fatiga, me las ingenié para dormirme
rapido, convencido de que los alaridos de los monstruos al morirse y los
chillidos de placer de Alaska al matarlos no eran mas que una banda sonora
agradable con la que sofiar. Me desperté media hora después, cuando se
sentd en mi cama, con su trasero contra mi cadera. «Nos separan su ropa
interior, sus vaqueros, el edredén, mis pantalones de pana y mis boxers»,
pensé. Cinco capas de tela, y aun asi senti la calidez nerviosa del roce, un
reflejo palido de los fuegos artificiales de una boca sobre otra, pero un
reflejo al cabo. Y en la fugacidad del momento, me import6 al menos lo
suficiente. No estaba seguro de si me caia bien y dudaba si confiar en ella o
no, pero al menos me importaba lo suficiente para tratar de averiguarlo. Ella
en mi cama y sus grandes ojos verdes mirandome con detenimiento. El
misterio perdurable de su sonrisa traviesa, casi burlona. Cinco capas nos
separaban.

Continuo6 hablando como si yo no estuviera dormido.

—Jake tiene que estudiar. Asi que no quiere que vaya a Nashville. Dice
que no puede prestar atencion a la musicologia mientras me mira. Le dije
que me pondria un burka, pero no lo convenci, de modo que me quedaré
aqui.

—Lo siento —dije.

—No, no importa. Tengo mucho que hacer. Tengo que planear una



trastada. Sin embargo, estaba pensando que tu también tendrias que
quedarte aqui. De hecho, he escrito una lista.

—¢Una lista?

Meti6 la mano en el bolsillo y sacé una hoja de cuaderno muy doblada y
comenzo a leer:

—~«Lista de razones por las que el Gordo deberia quedarse en el Creek
para el dia de Accion de Gracias, por Alaska Young».

»Uno. Porque es un alumno muy concienzudo. El Gordo ha sido privado
de muchas experiencias maravillosas en Culver Creek, incluidas pero sin
limitarse a: a) beber vino conmigo en el bosque, b) levantarse temprano un
sabado para desayunar en McIncomible y luego conducir por el area
metropolitana de Birmingham fumando cigarrillos y comentando cuan
patética y aburrida es el area metropolitana de Birmingham, c) salir de
noche y tumbarse sobre el campo de futbol hiumedo por el rocio y leer un
libro de Kurt Vonnegut a la luz de la luna.

»Dos. Aunque no sobresale en la ensefianza de la lengua francesa,
madame O’Malley ciertamente hace un relleno delicioso e invita a todos los
alumnos que se quedan en la escuela a la cena de Accion de Gracias. Eso,
por lo regular, se reduce a mi y al alumno surcoreano de intercambio. Pero
no importa, a buen seguro el Gordo sera bienvenido.

»Tres. En realidad no tengo un Tres, pero Uno y Dos son lo
suficientemente buenos.»

Uno y Dos sin duda me resultaban atractivos, pero sobre todo me gustaba
la idea de estar solo ella y yo en la escuela.

—Hablaré con mis padres cuando despierten —le dije.

Me persuadio para que me fuera al sofa y jugamos juntos a Decapitation
hasta que de pronto solto el mando.

—No estoy coqueteando. Solo estoy cansada —se justificé quitandose a



patadas las chanclas.

Luego subid los pies al sofa de espuma, los escondié detras de un cojin, y
se arrimé a mi para apoyar la cabeza en mi regazo. Mis pantalones de pana.
Mis boxers. Dos capas. Podia notar la calidez de su mejilla sobre mi muslo.

A veces es apropiado, incluso preferible, tener una ereccion cuando el
rostro de alguien esta muy cerca de tu pene.

Pero esta no era una de esas veces.

Asi que dejé de pensar en las capas y la calidez, encendi la television en
silencio y me concentré en Decapitation.

A las 8.30 apagué el juego y me aparté de Alaska. Ella se volvio, todavia
dormida. Las rayas de mis pantalones de pana se habian marcado en su

mejilla.

Por lo general solia llamar a mis padres los domingos por la tarde, asi que
cuando mi madre oy6 mi voz, de inmediato dio un respingo.

—¢Qué pasa, Miles? ;Estas bien?

—Si, mama, estoy bien. Estaba pensando, si estais de acuerdo, en
quedarme aqui el dia de Accion de Gracias. Muchos de mis amigos se van a
quedar (mentira) y tengo mucho trabajo que hacer (doble mentira). No tenia
ni idea de que las clases iban a ser tan dificiles, mama (verdad).

—Ay, carifio. Te echamos mucho de menos. Y un gran pavo de Accion
de Gracias te esta esperando, junto con toda la salsa de arandanos que
puedas comer.

Yo odiaba la salsa de arandanos, pero por alguna razén mi madre
persistia en la idea de que era mi comida favorita, a pesar de que todos los
dias de Accion de Gracias, afio tras afio, la apartaba en mi plato
amablemente.

—Lo sé, mama. Yo también os echo mucho de menos. Pero quiero que



las cosas me vayan bien aqui (verdad) y, ademas, es muy agradable tener,
en fin, amigos (verdad).

Sabia que al sacar a colacion lo de los amigos la convenceria. Y lo logré.
Asi que me dio su bendicion para quedarme en la escuela, no sin antes
prometerle que pasaria cada minuto de las vacaciones de Navidad con ellos
(como si tuviera otros planes).

Me pasé toda la manana delante del ordenador, alternando el trabajo de
religion con el de inglés. Faltaban solo dos semanas de clases antes de los
examenes —la siguiente y la posterior al dia de Accion de Gracias—, y
hasta ahora, la mejor respuesta personal que se me ocurria a «;Qué le
sucede a la gente después de morir?» era «Bueno, algo. Quiza...».

El Coronel llegd a mediodia con su grueso libro de matematicas
avanzadas acunado en sus brazos.

—Acabo de ver a Sara —dijo.

—¢Y como te ha ido?

—Mal. Me ha dicho que todavia me quiere. jDios mio! «Te quiero» es la
droga de escape cuando se termina una relacion. Decir «Te quiero» mientras
uno cruza el circulo de dormitorios inevitablemente te lleva a responder «Te
quiero». Asi que he salido corriendo.

Me rei.

El Coronel sac6 un cuaderno y se sento a su escritorio.

—Si. Ja, ja. Alaska me ha dicho que te quedas.

—Si. De todos modos, me siento un poco culpable por dejar a mis padres
tirados.

—Si, bueno. Ojala no te quedes con la esperanza de montartelo con
Alaska. Si la desamarras del ancla que es Jake seria un drama. Y, por regla
general, me gusta evitar los dramas.

—No me quedo por que quiera montarmelo con ella.



—FEspera. —Tomo un lapiz y se puso a garabatear en el papel a toda
velocidad, como si acabara de tener una revelacion matematica y luego me
mir0—. Acabo de hacer algunos calculos y he podido determinar que eso es

puro cuento.

Y estaba en lo cierto. ;Como podia dejar tirados a mis padres, que me
querian lo suficiente para pagar mi educacion en Culver Creek? ;A mis
padres, que siempre me habian querido, solo porque me gustaba una chica
que tenia novio? ;Como podia dejarlos solos con un gigantesco pavo y
mares de salsa incomible de arandanos? Asi que, en el tercer descanso,
llamé a mi madre al trabajo. Supongo que queria que me dijera que estaba
bien, que me quedara en el Creek para Accion de Gracias, pero lo que no
me esperaba era que me dijera, llena de emocién, que mi padre y ella
habian comprado billetes de avion para ir a Inglaterra después de mi
llamada y que planeaban pasar Accion de Gracias en un castillo en su
segunda luna de miel.

—AMh, eso... eso es sensacional —dije, y luego colgué lo mas rapido que
pude porque no queria que me oyera llorar.

Creo que Alaska me oyd cuando colgué bruscamente desde su cuarto
porque abri6 la puerta justo cuando me di la vuelta, pero no coment6 nada.
Caminé por el circulo de dormitorios y luego atravesé el campo de futbol
para abrirme camino por el bosque hasta que llegué a orillas del arroyo
Culver, un poco mas alla del puente. Me senté sobre una piedra, con los pies
hundidos en la tierra oscura del lecho del arroyo, y lancé piedrecitas al agua
clara; el agua era poco profunda y estas aterrizaban con un sonido vacio,
plop, apenas audible sobre el rumor del arroyo conforme danzaba en su

camino hacia el sur. La luz se filtraba por las hojas de los arboles y las



agujas de los pinos como si fuera un encaje; el suelo estaba manchado de
sombras.

Pensé en las cosas que echaba de menos de mi casa: el estudio de mi
padre con sus librerias empotradas, del suelo al techo; los estantes
combados por los gruesos tomos de las biografias, y la silla negra de cuero
que era lo bastante incomoda para no quedarme dormido mientras leia. Era
estupido sentirme tan desilusionado. Era yo quien los habia abandonado a
ellos, pero me sentia como si hubiera sido al revés. Aun asi, estaba triste,
sin lugar a dudas.

Miré hacia el puente y vi a Alaska sentada en una de las sillas azules del
Agujero para fumar. A pesar de que queria estar solo, dije:

—Hey. —Y al ver que no se volvia hacia mi, le grité—: jAlaska! —Se
acerco.

—Te estaba buscando —dijo al sentarse junto a mi en la roca.

—Hey.

—Lo siento mucho, Gordo —dijo, y me abraz6 apoyando la cabeza en
mi hombro.

Pensé que ni siquiera sabia lo que me habia ocurrido, pero de cualquier
modo sonaba sincera.

—¢Qué voy a hacer?

—Pasar Accién de Gracias conmigo, tonto. Aqui.

—¢Y por qué no te vas a casa en vacaciones? —le pregunté.

—Porque me dan mucho miedo los fantasmas, Gordo. Y mi casa esta

llena de fantasmas.

CINCUENTA Y DOS DIAS ANTES

Después de que todos se hubieran ido; después de que llegara la madre del



Coronel en un coche destartalado con una puerta trasera que se abria para
arriba y de que él lanzara su gigantesca bolsa de lona en el asiento de atras;
después de que dijera: «No se me dan bien las despedidas; te veo dentro de
una semana; no hagas nada que no haria yo»; después de que una limusina
verde recogiera a Lara, cuyo padre era el unico doctor de un pequefio
pueblo del sur de Alabama; después de acompafiar a Alaska en una
inquietante salida al aeropuerto (de esas de para-qué-necesitamos-frenos)
para dejar a Takumi; después de que la escuela se sumiera en una quietud
espectral, sin portazos, sin musica, sin risas, sin gritos; después de todo eso:

Nos dirigimos al campo de fttbol y ella me llevo al borde donde empieza
el bosque. Recorrimos el mismo camino que hice cuando me lanzaron al
lago. Bajo la luna llena, se podia ver su silueta y la curva que se dibujaba de
su cintura a las caderas en la sombra. Al cabo de un rato se detuvo y dijo:

—Cava.

—:Que cave?

—Cava.

Asi seguimos un rato, hasta que me arrodillé y cavé en la suave tierra
negra del borde del bosque. Antes de que cavara mas profundo, mis dedos
rasgufiaron vidrio y escarbé alrededor hasta que saqué una botella de vino
rosado, Strawberry Hill, una bebida que supongo que, si no hubiera sabido a
vinagre con un toque de jarabe de arce, habria hecho honor a su nombre y
habria sabido a fresas.

—Tengo un carnet falso —me explic6—, pero es una mierda. Por eso,
cada vez que voy a la licoreria trato de comprar diez botellas de esto y un
poco de vodka para el Coronel. Asi, cuando funciona, tengo suficiente para
un semestre. Luego le doy al Coronel su vodka y él lo guarda donde quiere.
Y yo cojo lo mio y lo entierro.

—Porque eres una pirata.



—Si, compafiero. Precisamente. Pero el consumo de vino se ha
incrementado este semestre, por lo que sera necesario hacer un viaje
mafiana. Esta es la ultima botella. —Le quit6 el tapon (no habia corcho),
dio un sorbo y me la pas6—. No te preocupes por el Aguila esta noche. Est4
feliz de que casi todo el mundo se haya ido. Probablemente se esté
masturbando por primera vez en un mes.

Sus palabras me preocuparon momentaneamente, y agarré la botella por
el cuello sin beber; queria confiar en ella, y lo hice. Tomé un trago y, en
cuanto me lo tragué, mi cuerpo rechazo el jarabe punzante del licor. Senti
como me subia por el es6fago, pero tragué con fuerza y lo consegui. Estaba
bebiendo dentro de la escuela.

Nos recostamos en el campo de hierba alta, entre el campo de ftitbol y el
bosque. Nos pasabamos alternativamente la botella e inclinabamos nuestras
cabezas para sorber el vino provocador de muecas. Como habia prometido
en su lista, me trajo un libro de Kurt Vonnegut, Cuna de gato, que me leyo
en voz alta. Su voz suave se mezclaba con el croar de las ranas y los saltos
de los grillos que aterrizaban suavemente a nuestro alrededor. No oia tanto
sus palabras como la cadencia de su voz. Era evidente que habia leido el
libro muchas veces antes, pues lo leia sin cometer errores y con confianza, y
podia oir su sonrisa al leerlo. El sonido de su sonrisa me indujo a pensar
que quiza las novelas me gustarian mas si Alaska Young me las leyera.
Después de un rato, bajo el libro y yo me senti mareado pero no borracho.
La botella reposaba entre nosotros, mi pecho tocaba la botella y su pecho
tocaba la botella, pero nosotros no nos tocabamos. Puso una mano en mi
pierna.

Su mano, justo encima de mi rodilla. La palma, lisa y suave, contra mis
vaqueros. Su dedo indice dibujaba circulos lentos, perezosos, que se

dirigian al interior de mi muslo. Una capa entre nosotros. jDios mio! jVaya



si la deseaba! Tumbados en la hierba alta y quieta, bajo el cielo borracho de
estrellas, escuchabamos solo el casi-imperceptible-sonido de su respiracion
ritmica y el silencioso ruido del croar de las ranas, las alas de los
saltamontes, los coches distantes que pasaban sin cesar por la carretera I-65.
Pensé que seria un buen momento para decir las «dos palabras». Y me
preparé para pronunciarlas al mirar la noche estrellada, convencido de que
ella las sentia también, que su mano tan viva y vivaz en mi pierna era mas
que juguetona, que a la mierda Lara, que a la mierda Jake, porque yo si te
quiero, Alaska Young, y qué mas importaba aparte de eso. Mis labios se
separaron para hablar y antes de que pudiera empezar a pronunciar las
palabras, dijo ella:

—Fl laberinto no es la vida o la muerte.

—Ah. Entonces ¢qué es?

—Sufrimiento —respondié—. Hacer el mal y que te sucedan cosas
malas. Ese es el problema. Bolivar hablaba sobre el dolor, no sobre los
vivos y la muerte. ;Como te escapas del laberinto del sufrimiento?

—¢Qué pasa? —pregunté. Y ya no senti su mano sobre mi.

—No pasa nada. Pero siempre hay sufrimiento, Gordo. Deberes, malaria,
tener un novio que vive lejos cuando estas tumbada junto a un chico
atractivo. El sufrimiento es universal. Es aquello de lo que se preocupan por
igual budistas, cristianos y musulmanes.

Me volvi hacia ella.

—Ah, entonces la clase del doctor Hyde no es pura bazofia.

Los dos estabamos tumbados de lado. Ella sonri6 y nuestras narices casi
se tocaron. Mis ojos sin parpadear sobre los suyos. Su rostro enrojecido por
el vino. Abri la boca de nuevo, pero esta vez no para hablar, y ella alzo la
mano, me puso un dedo en los labios y dijo:

—Chis, chis. No lo estropees.



CINCUENTA Y UN DIAS ANTES

La mafana siguiente no oi los golpes en la puerta, si es que los hubo. Solo
oi:

—ijArriba! ;Sabes qué hora es?

Miré el reloj y murmuré atontado:

—Son las siete y treinta y seis.

—No, Gordo. jEs hora de la fiesta! Solo nos quedan siete dias antes de
que regresen todos. jOh, Dios! Ni siquiera te puedo decir cuanto me alegra
que estés aqui conmigo. El afio pasado me pasé todas las vacaciones
fabricando una vela gigante con la cera de todas mis velitas. Qué
aburrimiento. Conté los mosaicos del techo. Sesenta y siete de arriba abajo.
Ochenta y cuatro de derecha a izquierda. jEso si que es sufrimiento! En
realidad una tortura absoluta.

—FEstoy cansado de verdad. Yo... —protesté, y ella me interrumpio.

—Pobrecito Gordo. Uy, pobrecito Gordo. Quieres que me meta contigo
en la cama y te abrace?

—Bueno, si te me estas ofreciendo...

—iNO! {ARRIBA! {AHORA!

Me llevé entonces a la parte posterior del edificio de dormitorios de los
Guerreros Semaneros, de la 50 a la 59. Se detuvo justo enfrente de una
ventana, luego colocé las palmas de las manos contra esta, la empujo hasta
que estuvo medio abierta y se meti6 dentro. Yo la segui.

—¢Qué ves, Gordo?

Vi una habitacion, las mismas paredes de hormigon, las mismas
dimensiones, incluso la misma distribucion que la mia. Su sofa era mas
bonito y tenian una verdadera mesa de café en vez de una MESA PARA CAFE.

Habia dos posters en la pared. En uno habia un gigantesco monton de



billetes de cien dolares con el titulo EL PRIMER MILLON ES EL MAS DIFICIL.
Y en la pared opuesta habia un poster con un Ferrari rojo.

—Esto... veo un dormitorio.

—No estas mirando, Gordo. Cuando yo entro en tu habitacion, veo a un
par de chicos a los que les encantan los videojuegos. Cuando veo mi
habitacion, veo a una chica a la que le encantan los libros. —Se acerco al
sofa y levant6 una botella de refresco—. Mira esto. —La sefiald y vi que la
botella de plastico estaba medio llena con un liquido marrén nauseabundo.
Escupitajos de rapé—. Asi que mastican rapé. Y por lo que se ve no son
muy higiénicos al hacerlo. Asi que seguro que no les importara si nos
meamos en sus cepillos de dientes. No les importara mucho, seguro. Mira.
Dime lo que les gusta a estos tios.

—Les encanta el dinero —dije sefialando el cartel. Ella alz6 las manos en
un gesto de desesperacion.

—A todos ellos les encanta el dinero, Gordo. Bueno, asomate al bafio.
Dime lo que ves alli.

El juego empezaba a molestarme, pero entré en el bafio mientras ella se
sentaba en el acogedor sofa. Junto a la ducha encontré una docena de
botellas de champu y acondicionador. En el botiquin de medicinas habia
una botella cilindrica de algo llamado Rewind. La abri: el gel azulado olia a
flores y a alcohol, como un salén de belleza elegante. (Bajo el lavabo
también encontré un bote de vaselina tan grande que solo podia tener un
uso, pero no quise pensar en ello.) Regresé a la habitacion y dije
entusiasmado:

—Les encanta su pelo.

—iExacto! —grito—. Mira en la litera de arriba. —Colocada
peligrosamente en la delgada cabecera de madera de la cama, habia una

botella de gel STAWET—. Como imagino que ya supondras, Kevin no se



despierta con los pelos erizados como puas, Gordo. Se esmera para
conseguir ese look. Le encanta llevar el pelo asi. Dejan aqui estos productos
para el pelo, Gordo, porque tienen repuestos en casa. Todos estos chicos lo
hacen. ;Sabes por qué?

—¢Para compensar sus penes pequefios? —pregunté.

—Ja, ja. No. Son machos imbéciles. Aman su cabello porque no son lo
bastante listos para amar algo mas interesante. Asi que vamos a golpearles
donde mas les duele: el cuero cabelludo.

—Valeee —dije, no muy convencido de como hacerle trastadas al cuero
cabelludo de alguien.

Ella se puso de pie, camino hacia la ventana y se inclin6 para salir.

—No me mires el culo —me pidio, asi que miré su culo que se
desbordaba a partir de su delgada cintura.

Sin esfuerzo dio una voltereta para salir por la ventana medio abierta. Yo
opté por sacar primero los pies, y una vez que puse los pies en tierra,
impulsé la parte superior del cuerpo para sacarlo por la ventana.

—Bueno —afirmo—, esto ha parecido dificil. Vamos al Agujero a fumar.

Arrastro los pies para levantar la tierra seca color naranja de camino al
puente, dando la impresion de esquiar campo a través en lugar de caminar.
Conforme seguiamos el casi sendero desde el puente hasta el Agujero, se
dio la vuelta, me miro y se detuvo.

—Me pregunto donde puede conseguirse tinte azul extrafuerte. —

Y sostuvo la rama de un arbol para que yo pasara.

CUARENTA Y NUEVE DIAS ANTES

Dos dias después, lunes, el primer dia de vacaciones de verdad, pasé la



mafiana haciendo el trabajo de religién y fui a la habitacion de Alaska por la
tarde. Estaba leyendo en la cama.

—Auden —anuncié—. ;Cuales fueron sus tltimas palabras?

—No sé. Nunca lo habia oido antes.

—¢:Nunca lo habias oido antes? Pobrecito nifio ignorante. Mira, lee esta
linea. —Me acerqué y miré donde marcaba su dedo indice.

—«Amaras a tu vecino desviado / Con tu corazén desviado» —Ilei en voz
alta.

—Si. Eso esta muy bien —dije.

—¢Muy bien? Y también los bufritos estan muy bien. Y el sexo es muy
divertido. Y el sol calienta mucho. jDios mio!, dice tanto sobre el amor y el
dolor... Es perfecto.

—Aja —asenti sin entusiasmo.

—FEres un caso sin remedio. ; Quieres ir a por pornografia?

—:Qué?

—No podemos amar a nuestros vecinos hasta que no sepamos cuan
desviados estan sus corazones. ;Qué?, ;no te gusta la pornografia? —
pregunto sonriendo.

—Hummm... —contesté. En realidad no habia visto mucha pornografia,
pero la idea de verla con Alaska tenia cierto atractivo.

Empezamos en el edificio de dormitorios a partir de la habitacion nimero
50 y nos fuimos en sentido contrario alrededor del hexagono. Ella empujaba
las ventanas traseras mientras yo miraba para todos lados para asegurarme
de que nadie anduviera cerca.

Yo nunca habia entrado en las habitaciones de otras personas. Después de
tres meses, conocia a casi todos; pero normalmente hablaba con muy pocos:
basicamente, con el Coronel, Alaska y Takumi. Sin embargo, en unas

cuantas horas conoci bastante bien al resto de mis compafieros.



Wilson Carbod, el pivot de los Nadas de Culver Creek, tenia
hemorroides, o al menos crema para hemorroides guardada en el cajén
inferior de su escritorio. Chandra Kilers, una chica bonita a la que le
gustaban demasiado las matematicas y que Alaska creia seria la futura
novia del Coronel, coleccionaba mufiecos Cabbage Patch. Con esto no
quiero decir que los coleccionara desde que tenia cinco afios. Los
coleccionaba ahora: tenia decenas de mufiecos Cabbage Patch —negros,
blancos, latinos, asiaticos, nifios y nifias, bebés vestidos como granjeros y
como hombres de negocios exitosos—. Una Guerrera Semanera de ultimo
curso, Holly Moser, dibujaba autorretratos desnudos al carboncillo,
reflejando sus rotundas formas en todo su esplendor.

Me dejo estupefacto ver la cantidad de gente que tenia alcohol. Incluso
los Guerreros Semaneros, que van a casa todos los fines de semana, tenian
cerveza y licor escondido por todas partes: desde en las cisternas del vater
hasta en el fondo de las cestas de ropa sucia.

—iDios mio!, podia haber delatado a cualquiera —dijo Alaska despacio
al sacar un botellon de mas de un litro de licor de malta Magnum del
armario de Longwell Chase. No pude evitar preguntarme por qué habia
elegido a Paul y a Marya.

Alaska averigu6 los secretos de todos tan rapido que sospeché que ya lo
habia hecho antes, pero los que no sabia con toda seguridad eran los de
Ruth y Margot Blowker, hermanas gemelas de noveno que eran nuevas y
parecian incluso menos sociables que yo. Después de meterse a rastras en
su habitacion, Alaska mir6 a los lados un segundo y luego se acerco a la
estanteria. Le echd una rapida ojeada y saco la version autorizada de la
Biblia junto con una botella morada de una cubitera para vino Maui Wowie.

—ijQué listas! —dijo mientras le quitaba el tapon. Se lo bebio de dos
tragos largos y proclam6—: jMaui WOWIE!



—iSabran que has estado aqui! —grité.

Abrio los ojos de par en par.

—iOh, no, tienes razon, Gordo! —exclam6—. jA lo mejor van y le dicen
al Aguila que alguien les ha robado su cubitera para el vino! —Se ri6 y se
inclino por la ventana, lanzando la botella vacia al césped.

Encontramos bastantes revistas porno metidas debajo de los colchones y
los somieres. Resultd que a Hank Walsten si le gustaba otra cosa aparte del
baloncesto y la marihuana: la revista Juggs. Pero no encontramos ninguna
pelicula hasta llegar a la habitacién 32, ocupada por un par de chicos de
Mississippi llamados Joe y Marcus. Venian con nosotros a clase de religion
y a veces se sentaban con el Coronel y conmigo a la hora de comer, pero
realmente no los conocia bien.

Alaska ley0 el titulo en la caratula del video:

—Las zorras de Madison County. Bueno. ;No es encantador?

Corrimos hasta la sala de television, cerramos las persianas y la puerta
con llave, y vimos la pelicula. Empezaba con una mujer sobre un puente
con las piernas abiertas, mientras un tipo, arrodillado frente a ella, le
practicaba sexo oral. No habia tiempo para el dialogo, supuse. Para cuando
empezaron a hacerlo, Alaska estalld6 en un ataque de indignacion
justificada:

—No hacen que el sexo parezca divertido para las mujeres. La chica solo
es un objeto. jMira! jMira eso!

Huelga decir que yo ya estaba mirando. Ahora aparecia una mujer a gatas
mientras un tipo se arrodillaba detras de ella, repitiendo: «Si, si», al tiempo
que gemia, pese a que sus 0jos color marrén estaban en blanco y mostraban
su falta de interés. Yo no podia evitar tomar nota mentalmente: «Manos en
sus hombros. Rapido, pero no demasiado, porque si no acaba en un pispas.

Mantén tus gemidos a raya».



Como si me estuviera leyendo el pensamiento, Alaska dijo:

—Por Dios, Gordo. Nunca lo hagas asi de duro. Eso doleria. Parece una
tortura. ;Y todo lo que ella puede hacer es quedarse quieta y aguantar? Esos
dos no son un hombre y una mujer. Son un pene y una vagina. ;Qué tiene
de erotico eso? ¢ Donde estan los besos?

—A tenor de las posturas, creo que en este momento no se pueden besar
—observé.

—FEso es justo lo que digo. Tan solo por la manera como lo hacen, son
tratadas como objetos. jEl ni siquiera puede verle la cara a ella! Esto es lo
que les sucede a muchas mujeres, Gordo. Esa mujer es la hija de alguien.
Esto es lo que nos hacéis hacer por dinero.

—Bueno, yo no —me defendi—. Me refiero a que, técnicamente, no. Yo
no, bueno, yo no produzco peliculas porno.

—Mirame a los ojos y dime que esto no te pone cachondo, Gordo.

No pude hacerlo. Se rio. Esta bien, dijo. Era sano. Luego se levanto, pard
la cinta, se tumbé boca abajo en el sofa y murmuro algo.

—¢Qué has dicho? —Me acerqué a ella y coloqué mi mano en la parte
baja de la espalda.

—Chisss. Estoy durmiendo.

Asi tal cual. De cien kilometros por hora a dormirse en un nanosegundo.
Yo queria acostarme junto a ella en el sofa, abrazarla y dormir. No follar,
como en esas peliculas. Ni siquiera practicar sexo. Solo dormir juntos, en el
sentido mas inocente de la expresion. Pero me faltaba valor, y ella tenia
novio, y yo era torpe, y ella era preciosa, y yo era un aburrido sin remedio,
y ella era fascinante hasta el infinito. Asi que regresé a mi habitacion y me
dejé caer sobre la litera, pensando que, si las personas fueran lluvia, yo seria

llovizna y ella, un huracan.



CUARENTA Y SIETE DiAS ANTES

El miércoles por la mafiana, desperté con la nariz tapada y me encontré con
una Alabama completamente nueva, fresca y fria. Al caminar hacia la
habitacion de Alaska, el césped escarchado del circulo de dormitorios crujia
bajo mis zapatos. No es habitual ver escarcha en Florida, y yo saltaba como
si pisara plastico de burbujas. Crunch. Crunch. Crunch.

Alaska tenia en la mano una vela verde encendida boca abajo. Dejaba
caer la cera sobre un volcan casero, tan grande que parecia un proyecto de
ciencias naturales de secundaria en tecnicolor.

—Cuidado, no te quemes —Ila adverti cuando la llama ascendia hacia su
mano.

—ILa noche cae rapido. Hoy esta en el pasado —dijo sin levantar la vista.

—Espera, yo he leido eso antes. ;De quién es?

Con la mano libre, me lanz6 un libro. Cay6 a mis pies.

—FEs un poema de Edna St. Vincent Millay. ;La has leido? Me
sorprendes.

—iOh! Lei su biografia, aunque no tengo sus udltimas palabras. Eso me
amarg0 un poco. Todo lo que recuerdo es que tenia mucho sexo.

—Lo sé. Es mi heroina —dijo Alaska sin ironia. Me rei, pero no se dio
cuenta—. ¢No te parece raro que disfrutes mas de las biografias de los
grandes escritores que de sus obras?

—iNo! —exclamé—. Que fueran personas interesantes no significa que
me interese oir sus reflexiones sobre la noche.

—Habla de la depresion, tontaina.

—ijAaah! ;De veras? Bueno, entonces es brillante —respondi.

—Bueno —suspir6—. La nieve puede estar cayendo en el invierno de mi
descontento, pero al menos tengo un acompafiante sarcastico. Siéntate,

squieres?



Me senté junto a ella con las piernas cruzadas y nuestras rodillas se
tocaron. Alaska saco de debajo de la cama una caja transparente de plastico
llena de velas. La contempl6 un segundo y luego me paso una vela blanca y
un encendedor.

Pasamos toda la mafiana encendiendo velas y, de vez en cuando,
encendiendo cigarrillos con las velas, no sin antes enrollar una toalla bajo la
puerta. A lo largo de dos horas, afiadimos treinta centimetros a la cima de su
volcan policromo de velas.

—FI] monte Santa Helena sobre acido —dijo.

A las 12.30 del mediodia, después de suplicarle dos horas que me llevara
al McDonald’s, Alaska decidido que era hora de comer. Al encaminarnos
hacia el aparcamiento de alumnos, vi un coche extrafio. Un pequefio coche
verde. Un coche cuya puerta posterior se abria hacia arriba. «gDoénde he
visto antes este coche?», me pregunté. Luego el Coronel salt6 fuera y corri6
hacia nosotros.

En vez de saludar con un «Hola» dijo:

—Me han dado instrucciones de invitaros a la cena de Accion de Gracias
en Chez Martin.

Alaska me susurro algo al oido, yo me rei y contesté:

—Me han dado instrucciones de aceptar tu invitaciéon. —Nos dirigimos a
la casa del Aguila, le dijimos que ibamos a comer pavo al estilo

campamento de remolques y nos fuimos en el coche.

El Coronel nos lo explic6 durante el viaje de dos horas en coche hacia el
sur. Yo iba apretado en el asiento de atras, porque Alaska habia decidido
sentarse delante, mirando hacia atras. Ella solia conducir, pero cuando no lo
hacia, era la reina del mundo sentandose mirando hacia atrds. La madre del

Coronel se enter6 de que nos habiamos quedado en la escuela y no soporto



la idea de dejarnos sin familia para Accién de Gracias. Al Coronel no
parecia entusiasmarle la idea:

—Voy a tener que dormir en una tienda de campafia —dijo, y yo me rei.

Al final si que tuvo que dormir en una tienda de campafia, de color verde,
para cuatro personas y con forma de medio huevo, pero en definitiva una
tienda de campafa. La madre del Coronel vivia en un remolque, de los que
suelen ir tirados por un camién tipo pickup, salvo que era bastante viejo, se
desmoronaba sobre sus bloques de hormigon y probablemente no habria
podido conectarse a un camion sin romperse. Ni siquiera era un remolque
muy alto. Yo apenas podia estar de pie sin rozar el techo. Y entonces
entendi por qué el Coronel era bajo: no podia permitirse el lujo de ser mas
alto. En realidad, el remolque estaba compuesto por una sola habitacion
larga, con una cama grande al frente, una pequefia cocina, una sala de estar
en la parte de atras y un bafio pequefio, tan pequefio que, para banarte,
tenias que sentarte en el vater.

—No es mucho —nos dijo la madre del Coronel («Dolores, no sefiora
Martin»)—, pero al menos cenaréis un pavo del tamafio de la cocina —
afnadio riéndose.

Después del pequefio recorrido por la casa, el Coronel nos condujo fuera
de inmediato y caminamos por el barrio, que consistia en una serie de
remolques y casas rodantes sobre caminos de tierra.

—Bueno, ahora podéis entender por qué odio a los ricos. —Y en efecto,
lo entendimos. No podia imaginar como habia crecido el Coronel en un
lugar tan reducido. El remolque entero era mas pequefio que nuestro
dormitorio. No sabia qué decirle para que se sintiera menos avergonzado.

—Lo siento si os he hecho sentiros incomodos —se disculp6—. Sé que

seguramente OS parece muy raro.



—A mi no —declar6 Alaska.
—Bueno, ti no vives en un remolque —Ile contesto.
—FEI pobre es pobre.

—Supongo —convino el Coronel.

Alaska decidio ayudar a Dolores a preparar la cena. Dijo que era sexista
dejar las tareas de la cocina a las mujeres, pero que, aun asi, era mejor tener
una buena comida sexista que una porqueria de comida preparada por
chicos. Asi que el Coronel y yo nos sentamos en el sofa cama de la sala a
jugar a videojuegos y hablar sobre la escuela.

—Ya he acabado el trabajo de religion. Solo me queda pasarlo a tu
ordenador cuando regresemos. Creo que estoy preparado para los examenes
finales, lo que es fantastico porque tenemos una tras-fa ta-fa da-fa que
hacer.

—¢Tu madre no entiende el lenguaje de las efes?

—No, si hablo rapido. Pero por Dios, callate.

La comida, a base de angu frito, mazorcas de maiz al vapor y carne de res
cocida a fuego lento, tan tierna que se desprendia del tenedor de pléastico,
me convencio de que Dolores era mejor cocinera incluso que Maureen. El
angu de Culver Creek tenia menos grasa y era mas crujiente. Dolores
también era la madre mas graciosa que habia conocido nunca. Cuando
Alaska le pregunt6 en qué trabajaba, ella sonri6 y luego dijo:

—Soy ingeniera culinaria. Lo que viene a significar cocinera de platos
rapidos en la Casa de Gofres.

—La mejor Casa de Gofres de Alabama.

El Coronel sonrio y me di cuenta de que para nada estaba avergonzado de
su madre. Solo temia que nos comportaramos como pijos condescendientes

de internado. Siempre habia pensado que la postura del Coronel de odio-a-



los-ricos era un poco sobreactuada hasta que lo vi con su madre. Era el
mismo Coronel, pero en un contexto totalmente diferente. Tuve la

esperanza de que algun dia también conoceria a la familia de Alaska.

Dolores insistié en que Alaska y yo durmiéramos en la cama, mientras ella
lo hacia en el sofa cama y el Coronel fuera en la tienda de campafia. Me
preocupaba que tuviera frio, pero la verdad es que no tenia la mas minima
intencion de abandonar la cama que compartia con Alaska. Teniamos cada
uno una manta y en ningiin momento hubo menos de tres capas de tela entre
nosotros, pero las posibilidades de que se redujeran no me dejaron dormir la

mitad de la noche.



CUARENTA Y SEIS DIAS ANTES

Fue la mejor comida de Accion de Gracias que jamas haya tenido. Sin la
omnipresencia de la horrorosa salsa de arandanos. Solo grandes lonchas de
carne blanca y jugosa, mazorcas de maiz, judias verdes cocinadas en
suficiente grasa de tocino para que supieran como si no fueran buenas para
la salud, panecillos con jugo de carne, tarta de calabaza de postre y una
copa de vino tinto para cada uno.

—Soy de la opinién —dijo Dolores— de que uno debe tomar vino
blanco con el pavo; pero, no sé vosotros, a mi me importa un bledo.

Nos reimos y bebimos nuestro vino. Luego, después de la comida, cada
uno enumerd aquello por lo que estaba agradecido. Mi familia siempre
hacia eso antes de la comida, y lo haciamos a toda prisa para comer cuanto
antes. Asi que los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa y compartimos
nuestras bendiciones. Yo estaba agradecido por la deliciosa comida, por la
estupenda compaiiia y por tener un hogar el dia de Accion de Gracias.

—Un remolque, por lo menos —bromeé Dolores.

—Bueno, es mi turno —siguio Alaska—. Yo estoy agradecida por haber
tenido mi mejor dia de Accion de Gracias en una década.

—Yo estoy agradecido por tenerte a ti, mama —afirmoé el Coronel.

—No cuela, muchacho —dijo riendo Dolores.

Yo no sabia qué significaba esa frase, pero supuse que algo asi como



«Eso no es adecuado», porque, cuando el Coronel siguio con su lista y dio
las gracias por ser el «humano mas listo de este parque de remolques»,
Dolores se rio y luego dijo: «Eso es suficientemente bueno».

¢Y Dolores? Ella estaba agradecida por que le hubieran conectado de
nuevo la linea telefonica, por que su hijo estuviera en casa, por que Alaska
la ayudara a cocinar, por que yo hubiera entretenido al Coronel, por tener un
trabajo fijo, por que sus compafieros de trabajo fueran amables, por tener un
lugar donde dormir y por tener un hijo que la quisiera.

Me senté en la parte de atras del coche en el trayecto de regreso a casa,
porque consideraba el internado como una casa, y me quedé dormido al son

monotono de la cancion de cuna de la carretera.

CUARENTA Y CUATRO DIAS ANTES

—Todo el modelo comercial de Licores Coosa se basa en vender tabaco a
menores y alcohol a adultos.

Alaska me miraba con una frecuencia desconcertante mientras conducia,
sobre todo desde que empezamos a bajar por una autopista estrecha y con
colinas al sur de la escuela, rumbo a la ya mencionada tienda de Licores
Coosa. Era sabado, el ultimo dia de vacaciones de verdad.

—FEstaria genial si solo necesitaramos cigarrillos. Pero nosotros
necesitamos alcohol. Y ellos te piden el carnet para venderte alcohol. Mi
carnet es falsificado. Pero coquetearé hasta lograrlo.

Viré subitamente y sin poner el intermitente hacia la izquierda, tomando
un camino que se precipitaba colina abajo con campos a los lados. Agarro
el volante con fuerza mientras acelerabamos y esperé hasta el ultimo
momento para frenar, justo antes de llegar a la falda de la colina. Alli habia

una gasolinera construida con chapas de madera que ya no vendia gasolina



y tenia un letrero viejo atornillado en el tejado que decia: LicCORES COOSA:
SATISFACEMOS TUS NECESIDADES ESPIRITUOSAS.

Alaska entr6 sola y salié por la puerta cinco minutos después, con dos
bolsas de papel llenas de contrabando: tres paquetes de tabaco, cinco
botellas de vino y un quinto de vodka para el Coronel. De camino a casa,
pregunto:

—¢Te gustan los chistes de toc-toc?

—Chistes de toc-toc? ;Como esos de toc-toc..."?

—¢Quién es?

—Quién.

—¢Quién quién?

—¢Qué eres, tartamuda? —terminé. Qué tonto.

—Fso ha sido brillante —dijo Alaska—. Yo tengo uno. Tu empiezas.

—FEsta bien. Toc-toc.

—¢Quién anda ahi? —pregunté Alaska.

La miré inexpresivamente. Al cabo de un minuto, lo entendi y me rei.

—Mi madre me conto este chiste cuando tenia seis afios. Sigue siendo

chistoso.

Por eso, no podia haberme sorprendido mas cuando lleg6 llorando a la
habitacion 43, justo cuando estaba dando los ultimos retoques al trabajo
final de inglés. Se sent6 en el sofa. Cada exhalacién suya era una mezcla de
lloriqueo y grito.

—Lo siento —dijo, y se levantd; los mocos se le caian por la barbilla.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Tomo un pafiuelo de la MESA PARA CAFE y se limpi0 la cara.

—Yo no... —empez0, y sollozé como un tsunami. Su grito fue tan fuerte



e infantil que me asusté y me levanté. Me senté junto a ella y la abracé. Ella
se gird, empujando la cabeza hacia la espuma del sofa.

—No entiendo por qué lo embrollo todo —dijo.

—¢:Como con Marya? Quiza tenias miedo.

—iEl miedo no es una buena excusa! —le grit6 al sofa—. jTener miedo
es la excusa que ponen todos siempre!

Yo no sabia quiénes eran «todos» o cuando era «siempre» y, por mucho
que quisiera entender sus ambigiiedades, su inconcrecion se volvia cada vez
mas molesta.

—¢:Por qué estas tan enfadada por eso ahora?

—No es solo por eso. Es por todo. Se lo confesé al Coronel en el coche.
—Aspir6 fuerte por la nariz y dejo de sollozar—. Mientras dormias detras.
Y dijo que él nunca me perderia de vista durante las trastadas. Que no podia
confiar en mi si estaba sola. Y no lo culpo. Yo tampoco confio en mi.

—Pero tuviste agallas para decirselo —Ila consolé.

—Tengo agallas, solo que no cuando deberia tenerlas. ;Podrias...? —Se
sentd6 derecha, se acerc6 a mi y yo levanté el brazo mientras ella se
derrumbaba en mi pecho y lloraba. Me senti mal por ella, pero ella sola se
lo habia buscado. No tenia que haber delatado a nadie.

—No quiero molestarte, pero quiza necesitas decirnos a todos por qué
delataste a Marya. ¢ Temias tener que regresar a casa o algo asi?

Se apart6 y me lanz6 una «mirada de la perdicion» que habria hecho que
el Aguila se sintiera orgulloso, y crei que me odiaba, o que odiaba mi
pregunta, o ambas cosas. Luego mir6 hacia otro lado, fuera de la ventana, al
campo de futbol, y dijo:

—No tengo casa.

—Bueno, pero tienes una familia. —Retrocedi. Esa misma mafiana me

habia hablado de su madre. ; Como podia ser que la chica que habia contado



ese chiste tres horas antes se hubiera convertido en semejante mar de
lagrimas?

Todavia con la mirada fija en mi, me dijo:

—Procuro no tener miedo, sabes? Pero, de todos modos, lo estropeo
todo. Lo echo a perder.

—Esta bien. Esta bien. —Ni siquiera sabia ya de lo que estaba hablando.
Una vaga nocion detras de otra.

—:No sabes a quién quieres, Gordo? Quieres a la chica que te hace reir,
te muestra pornografia y bebe vino contigo. Pero no quieres a la zorra loca
y malhumorada.

Y bueno, a decir verdad, no le faltaba razén.

NAVIDAD

Todos nos fuimos a casa a pasar la Navidad; incluso Alaska, que decia no
tener casa.

Recibi como regalos un bonito reloj y una billetera nueva; «regalos de
adulto», los llamaba mi padre. Pero, sobre todo, me pasé esas dos semanas
estudiando. Las vacaciones de Navidad en realidad no fueron vacaciones,
dado que era nuestra ultima oportunidad de estudiar para los examenes, que
empezarian al dia siguiente después de volver a las clases. Yo me centré en
precalculo y biologia, las dos clases que mas amenazaban mi promedio de
nota de 3,4. Me gustaria decir que lo hacia por la emocién de aprender, pero
en realidad era por la emocion de entrar en una buena universidad.

Asi que, en efecto, me pasé buena parte del tiempo en casa estudiando
matematicas y memorizando vocabulario de francés, justo como hacia antes
de entrar en Culver Creek. La verdad es que esas dos semanas en casa

fueron como regresar a mi vida de antes de Culver Creek, excepto que mis



padres estaban mas carifiosos. Hablaron muy poco acerca de su viaje a
Londres. Creo que se sentian culpables. Eso es lo curioso de los padres.
Aunque me quedé en el Creek el dia de Accion de Gracias porque asi quise,
mis padres seguian sintiéndose culpables. Es bueno tener personas que se
sientan culpables por ti, a pesar de que hubiera podido vivir sin que mi
madre llorara en cada cena familiar. Ella decia: «Soy una mala madre».
Y mi padre y yo respondiamos de inmediato: «INo, no, no lo eres».

Incluso mi padre, que es afectuoso pero no sentimental, de vez en
cuando, mientras velamos Los Simpson, decia que me echaba de menos. Le
dije que yo también lo echaba de menos, lo cual era cierto de algtin modo.
Son tan agradables. Fuimos al cine, jugamos a las cartas, les conté las
historias que pude sin que se horrorizaran y ellos escucharon. Mi padre, que
vendia bienes raices, pero leia mas libros que cualquier otra persona que
haya conocido jamas, me hablaba sobre los libros que estaba leyendo para
la clase de inglés, y mi madre insistia en que me sentara con ella en la
cocina para aprender a preparar platos basicos, como macarrones con queso
y huevos revueltos, ahora que estaba viviendo «solo». No importaba que no
tuviera, ni deseara tener, una cocina. No importaba que no me gustaran ni
los huevos ni los macarrones con queso. No obstante, en Afio Nuevo ya
podia prepararlos.

Cuando me fui, los dos lloraron; mi madre explic6 que se debia al
sindrome del nido vacio, que estaban muy orgullosos de mi y que me
querian mucho. Sus palabras hicieron que se me formara un nudo en la
garganta y dejé de importarme el dia de Accion de Gracias. Yo tenia una

familia.

OCHO DIiAS ANTES

Alaska entr6 en nuestra habitacion el primer dia después de las vacaciones



de Navidad y se sento junto al Coronel en el sofa. El Coronel se afanaba
para batir un récord de velocidad en los videojuegos.

Alaska no hizo la menor referencia a que nos hubiera echado de menos ni
que estuviera contenta de vernos. Solo mir6 el sofa y dijo:

—Realmente necesitais un sofa nuevo.

—Por favor, no te dirijas a mi cuando estoy en mitad de una carrera —le
indic6 el Coronel—. jDios mio! ¢ Acaso Jeff Gordon tiene que soportar esta
basura?

—Tengo una idea —dijo ella—. Es fantastica. Lo que necesitamos es una
pretrastada en la que se ataque a Kevin y a sus secuaces.

Yo estaba sentado sobre la cama, leyendo concentrado el libro de texto
para mi examen de historia de Estados Unidos, que era al dia siguiente.

—¢:Una pretrastada? —pregunté.

—Una pretrastada pensada para apaciguar a la direccién con una falsa
sensacion de seguridad —respondi6 el Coronel molesto por la distraccion
—. Después de la pretrastada, el Aguila pensard que los alumnos de
penultimo afio ya han hecho su trastada y no la estaran esperando cuando en
realidad llegue.

Cada afio, los alumnos de decimoprimero y decimosegundo cursos
hacian una trastada en algin momento, por lo general algo sin importancia,
como lanzar cohetes en el circulo de dormitorios a las cinco de la mafiana
un domingo.

—Siempre hay una pretrastada? —pregunté.

—No, tonto —respondi6 el Coronel—. Si la hubiera, entonces el Aguila
esperaria dos trastadas. La ultima vez que se hizo una pretrastada fue...
en... ah, si, 1987. Mientras que la pretrastada consisti6 en cortar la

electricidad a la escuela, la trastada real consistid en poner quinientos



grillos vivos en las tuberias de la calefaccion de las aulas. Incluso todavia a
veces se puede oir el canto de los grillos.

—J.a manera como memorizas, cémo decirlo, es absolutamente
impresionante —dije.

—Sois como un viejo matrimonio. —Alaska  sonrio—.
Espeluznantemente real.

—Y no has visto ni la mitad —repuso el Coronel—. Deberias verlo
cuando intenta meterse en mi cama en mitad de la noche.

—iEh!

—iBueno, volvamos al tema! —exclamé Alaska—. Pretrastada. Este fin
de semana, aprovechando que hay luna nueva, nos quedaremos en el
granero. T, el Coronel, Takumi, una servidora y, como regalo especial para
ti, Gordo, Lara Buterskaya.

—:La misma Lara Buterskaya sobre la que vomité?

—FEs timida. Todavia le gustas. —Alaska se rio—. El hecho de vomitar
sobre ella hizo que te viera... vulnerable.

—Lara, la de las tetas alegres —dijo el Coronel—. ;A Takumi lo traes
para mi?

—Necesitas estar solo un tiempo.

—Cierto —convino el Coronel.

—Simplemente pasate unos meses mas delante de los videojuegos —
coment6 Alaska—. La coordinaciéon mano-ojo vendra fenomenal cuando
llegues a la «tercera base».

—Vaya, hace tanto tiempo que no oigo lo del sistema de bases que ya no
me acuerdo cual es la tercera —respondio el Coronel—. Me giraria para
verte, pero no puedo permitirme el lujo de apartar la vista de la pantalla.

—Besar, tocar, magrear y follar. Es como si te hubieras saltado el tercer

curso —dijo Alaska.



—Si me lo he saltado —respondi6 el Coronel.

—:En qué consistira nuestra pretrastada? —volvi a preguntar.

—FEl Coronel y yo la idearemos. No es necesario que te metas en
problemas... todavia.

—Ah. Muy bien. Hummm. Entonces, voy a fumarme un cigarrillo.

Me fui. No era la primera vez que Alaska me dejaba al margen, pero
después de haber pasado tanto tiempo juntos durante las vacaciones de
Accion de Gracias, me parecia ridiculo que planeara la trastada con el
Coronel y no conmigo. ¢De quién eran las camisetas empapadas con sus
lagrimas? Mias. ;Quién la habia oido leer a Vonnegut? Yo. ¢Quién habia
sido el blanco del peor chiste de toc-toc? Yo. Caminé hasta la tienda Sunny
Konvenience Kiosk, que estaba enfrente de la escuela, y fumé. Esta
sensacion nunca me habia ocurrido en Florida, esta ansiedad tan de instituto
sobre quién se lleva mejor con quién, y me odiaba a mi mismo por dejar
que me pasara ahora. «No tienes que quererla —me dije a mi mismo—. Al

diablo con ella.»

CUATRO DiAS ANTES

El Coronel no quiso decirme una sola palabra sobre la pretrastada, salvo
que se llamaria «Noche del granero», y que cuando hiciera la bolsa, debia
contar para dos dias.

El lunes, el martes y el miércoles fueron una tortura. El1 Coronel pasaba
todo el tiempo con Alaska y yo no estaba invitado. Asi que dediqué un
tiempo exagerado a estudiar para los examenes finales, lo que ayudod
considerablemente a subir mi promedio de nota general. Y por fin acabé el
trabajo de religion.

Mi respuesta a la pregunta era lo suficientemente directa en realidad. La



mayoria de los cristianos y los musulmanes creen en un cielo y un infierno,
a pesar de que hay mucho desacuerdo entre ambas religiones sobre lo que te
llevara, con exactitud, a una vida después de la vida o a otra parte. Los
budistas son mas complicados, debido a la doctrina de Buda del anatta, que
basicamente expone que las personas no tienen un alma eterna. En vez de
ello, cuentan con un montén de energia que es transitoria y migra de un
cuerpo a otro, reencarnandose sin fin hasta alcanzar un dia la iluminacion.
Nunca me ha gustado escribir parrafos concluyentes en los trabajos,
donde tan solo repites lo que ya has dicho con frases como «En resumen» y
«Para concluir». En vez de eso, argumenté por qué consideraba que era una
pregunta importante. Las personas querian seguridad, supongo. No podian
soportar la idea de que la muerte fuera un gran vacio oscuro, no soportaban
pensar que sus seres queridos ya no existian y ni siquiera podian imaginarse
a si mismos no existiendo. Finalmente, conclui que las personas creian en

una vida después de la vida porque no soportaban no hacerlo.

TRES DIAS ANTES

El viernes, después de realizar un examen de precalculo sorprendentemente
bueno con el que cerré la primera ronda de exadmenes finales en Culver
Creek, hice la mochila con mi ropa y el saco de dormir («Piensa en la moda
de Nueva York —me aconsejo el Coronel—. Piensa en el color negro.
Piensa con sentido comun. Que sea algo comodo, pero que abrigue»),
fuimos a buscar a Takumi a su habitacion y nos dirigimos hasta la casa del
Aguila. El Aguila llevaba puesto el que parecia ser su tinico traje, y no pude
por menos de preguntarme si no tendria treinta camisas blancas idénticas y
treinta corbatas negras idénticas en su armario. Podia imaginarmelo al

levantarse por la mafiana, mirando fijamente el armario y preguntandose:



«Hummm... hummm... ;qué tal una camisa blanca y una corbata negra?».

A este tipo si que le hacia falta una esposa.

—Me llevo a Miles y a Takumi a casa para pasar el fin de semana en
New Hope —Ile dijo el Coronel.

—Tanto te gustd, Miles, lo que probaste en New Hope? —me pregunto
el Aguila.

—iAja! iHabra baile en el parque de remolques! —informoé el Coronel.
De hecho, podia tener un acento surefio cuando se lo proponia, aunque,
como casi todos en Culver Creek, por lo general no lo utilizaba.

—Aguarda un momento a que llame a tu madre —le dijo el Aguila al
Coronel.

Takumi me miré con panico mal disimulado y yo senti cémo el almuerzo
(pollo frito) me subia por el estdbmago. Pero el Coronel se limitd a sonreir.

—Si, claro.

—¢Chip, Miles y Takumi estaran en su casa este fin de semana...? Si,
sefiora... jJa!... Esta bien. Hasta luego. —EIl Aguila mir6 al Coronel—. Tu
madre es maravillosa. —El Aguila sonri6.

—Digamelo a mi. —FEIl Coronel sonrio de oreja a oreja—. Hasta el

domingo, pues.

Mientras caminabamos hacia el aparcamiento del gimnasio, el Coronel nos
dijo:

—La llamé ayer y le pedi que me cubriera; ni siquiera pregunto por qué.
Solo dijo: «Claro, hijo, confio en ti», y vaya si lo hace.

Una vez fuera de la vista de la casa del Aguila, torcimos a la derecha
hacia el bosque.

Caminamos por el sendero de tierra sobre el puente y de vuelta al granero



de la escuela, un edificio en ruinas, afectado por goteras que parecia mas
una cabafia de troncos abandonada hacia afios que un granero. Aun se
guardaba paja alli, aunque no sé para qué. Precisamente no teniamos ningun
programa ecuestre ni nada parecido. El Coronel, Takumi y yo llegamos
primero, y abrimos nuestros sacos de dormir sobre las balas de paja mas
blandas. Eran las 18.30 de la tarde.

Alaska lleg6 poco después; le habia dicho al Aguila que iba a pasar el fin
de semana con Jake. El Aguila no corroboré la historia, porque Alaska
pasaba por lo menos un fin de semana al mes con Jake y sabia que a su
padre le daba lo mismo. Lara apareci6 media hora después. Le dijo al
Aguila que se iba en coche a Atlanta para ver a un viejo amigo de Rumania.
El Aguila llamé a los padres de Lara para asegurarse de que supieran que
pasaria un fin de semana fuera de la escuela, pero a ellos no les importo.

—Confian en mi —dijo sonriendo.

—A veces no se nota tu acento —dije, lo cual era bastante tonto, pero mil
veces mejor que vomitarle encima.

—Son solo las ies suaves.

—¢No hay ies suaves en ruso?

—Rumano —me corrigié Lara. Para tu informacion, el rumano es un
idioma.

¢Quién iba a saber eso? Mi cociente cultural tendria que incrementarse de
manera drastica si queria compartir el saco de dormir con Lara en los
proximos dias.

Todos estaban sentados sobre los sacos de dormir. Alaska fumaba con
gran descuido dado el alto riesgo de inflamabilidad de la estructura, cuando
el Coronel sac6 una sola hoja de papel de ordenador y leyo:

«Las festividades de esta noche son para demostrar, de una vez por todas,

que nosotros somos para las trastadas lo que los Guerreros Semaneros son



para las mamadas. Pero también tenemos la oportunidad de hacerle la vida
desagradable al Aguila, lo que siempre es un placer bien recibido. Asi pues
—dijo haciendo una pausa como si esperara un redoble de tambor—, esta
noche libraremos una batalla en tres frentes:

»Frente uno. La pretrastada: encenderemos, como quien dice, una fogata
bajo el culo del Aguila.

»Frente dos. Operacion Calvito: en la que Lara vuela sola en una mision
de caracter vengativo, una misién tan elegante y cruel que unicamente
podria haber sido ideada por mi, claro esta.

—iOye! —lo interrumpi6 Alaska—, la idea fue mia.

—FEsta bien. La idea fue de Alaska. —Se ri6—. Finalmente: «Frente tres.
Los boletines de notas: nos meteremos en el sistema informatico del
profesorado y utilizaremos la base de datos donde almacenan las
calificaciones para enviarles cartas a las familias de Kevin et al. en las que
les informaremos que estan suspendiendo algunas materias.»

—Definitivamente, nos van a expulsar —dije.

—Espero que no hayais traido al chico asiatico pensando que es un genio
de la informatica, porque no lo soy —acoté Takumi.

—No nos van a expulsar, y el genio de la informatica soy yo. El resto
sois musculo y distraccién. Incluso si nos atrapan, no nos van a expulsar,
porque no son faltas merecedoras de una expulsién. Bueno, excepto las
cinco botellas de Strawberry Hill en la mochila de Alaska, y estaran bien
escondidas. Solo estamos haciendo un poco de ruido.

El plan estaba trazado y no dejaba margen para el error. El Coronel
dependia en tal grado de la sincronizacion que si uno de nosotros se
equivocaba, aunque fuera levemente, todo el plan se iria al traste.

1 habia impreso hojas de ruta individuales para cada uno de nosotros,

donde precisaba incluso hasta los segundos. Con los relojes sincronizados,



vestidos de negro, las mochilas a la espalda, nuestra respiracion visible en
el frio, las mentes llenas de cada uno de los detalles del plan y los corazones
latiendo a toda velocidad, salimos del granero juntos cuando oscurecio por
completo, a eso de las siete. Los cinco caminabamos con confianza en fila;
nunca me habia sentido mas enrollado. El Gran Quiza planeaba sobre
nosotros y éramos invencibles. El plan podia tener fallos, pero nosotros no.

Al cabo de cinco minutos, nos dividimos para dirigirnos a nuestros
destinos. Yo me fui con Takumi. Nosotros éramos la distraccion.

—Somos los malditos infantes de marina —dijo.

—Los primeros en luchar. Los primeros en morir —convine nervioso.

—iDiablos!, si.

Se detuvo y abri6 la mochila.

—Aqui no, tio —dije—. Tenemos que ir con el Aguila.

—ILo sé. Lo sé. Solo... Espera. —Sac6 una cinta gruesa para la cabeza.
Era de color marréon, con un zorro de peluche en la parte frontal. Se la
colocd. Me rei.

—¢Qué diablos es eso?

—Es mi gorro de zorro.

—¢Tu gorro de zorro?

—Si, Gordo. Mi gorro de zorro.

—¢Y por qué traes tu gorro de zorro?

—Porque nadie puede atrapar al condenado Zorro.

Dos minutos después, estabamos agachados detras de los arboles a
quince metros de la puerta trasera del Aguila. Mi corazén latia a un ritmo de
tambor tecno.

—Treinta segundos —susurr6 Takumi, y yo senti el mismo miedo

nervioso que habia sentido la primera noche con Alaska, cuando me tomo



de la mano y susurro: «Corre, corre, corre, corre, corre». Pero no me movi
de donde estaba.

Pensé: «No estamos lo suficientemente cerca.

Pensé: «No nos va a oir».

Pensé: «Nos oira y saldra tan rapido que no tendremos oportunidad de
escapar».

Pensé: «Veinte segundos». Yo respiraba fuerte y rapido.

—Oye, Gordo —susurr6 Takumi—, puedes hacerlo, tio. Solo tienes que
CorTer.

—Cierto. «Solo correr. Mis piernas son fuertes. Mis pulmones estan bien.
Es solo correr.»

—~Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. jEnciéndelo! jEnciéndelo!
iEnciéndelo! —me apremio.

Se encendi6 con un chirrido que me record6 cada celebracion del Cuatro
de Julio con mi familia. Permanecimos inmoviles una milésima de segundo,
contemplando la mecha, asegurandonos de que estuviera encendida. «Ahora
—pensé—. Ahora. Corre, corre, corre, corre, corre.» Pero mi cuerpo no se
movio hasta que oi a Takumi gritar por lo bajo:

—Ve, ve, ve, maldita sea, ve.

Y fuimos.

Tres segundos después, un gran estallido de cohetes. Me recordaban a los
disparos automaticos en Decapitation, incluso mas fuertes. Estabamos a
veinte pasos de distancia y crei que mis timpanos iban a estallar.

Pensé: «Bueno, pues ciertamente nos oira».

Cruzamos corriendo el campo de ftatbol hacia el bosque, cuesta arriba, sin
el menor sentido de la orientacion. En la oscuridad, las ramas caidas y las

rocas cubiertas de liquenes aparecian de repente de la nada y yo me



resbalaba, cafa una y otra vez, preocupado por que el Aguila nos fuera a
alcanzar; pero luego me levantaba y corria junto a Takumi, lejos de las aulas
y del circulo de dormitorios. Corrimos como si tuviéramos zapatos alados.
Yo corri como un guepardo, bueno, como un guepardo que fuma mucho.
Luego, justo un minuto después de empezar la carrera, Takumi se detuvo y
abrio a toda prisa la mochila.

Ahora me tocaba a mi realizar la cuenta atras. Miré el reloj, aterrado.
Ahora, €l sin duda ya estaria fuera. Corriendo seguramente. Me pregunté si
seria rapido. Era mayor, pero estaria cabreado.

—~Cinco, cuatro, tres, dos, uno. —Y el estruendo. No nos quedamos
inmoviles esta vez, solo corrimos, cada vez mas en direccion al oeste.
Sofocado, me pregunté si podria continuar corriendo durante media hora.
Los fuegos artificiales estallaron.

Los estallidos cesaron y una voz atrond: «iDETENEOS AHORA
MISMO!». Pero no lo hicimos. Detenerse no formaba parte del plan.

—Soy el jodido Zorro —susurré Takumi tanto para si como para mi—.
Nadie puede atraparme.

Un minuto después, yo estaba en el suelo. Takumi contaba. L.a mecha se
encendio. Corrimos.

Pero el cohete no estall6. Llevabamos varios de recambio por si sucedia
algo asi. Otro mas, sin embargo, les costaria al Coronel y a Alaska un
minuto. Takumi se agachd, encendi6 la mecha y corri6. Empezaron los
tronidos. Los fuegos artificiales sonaron bang bang bang al compas del
latido de mi corazon.

Cuando cesaron los estallidos, oi: «;ALTO O LLAMO A LA
POLICIA!». Y pese a que la voz sonaba distante, podia notar la «mirada de
la perdicion» clavada en mi.

—Soy demasiado rapido; ningun cerdo puede detener al Zorro —se dijo



Takumi para si—. Soy tan habil que incluso puedo hacer rimas mientras
COITO.

El Coronel nos habia advertido sobre la amenaza de la policia; nos dijo
que no nos preocuparamos. Al Aguila no le gustaba la presencia de la
policia en la escuela. Era mala publicidad. Asi que corrimos. Por encima,
debajo y entre todo tipo de arboles y arbustos. Nos caimos. Nos levantamos.
Corrimos. Si no nos podia seguir con los cohetes, con toda seguridad podia
seguir el sonido de nuestras maldiciones susurradas cuando nos
tropezabamos con troncos muertos y caiamos sobre arbustos espinosos.

Un minuto. Me arrodillé, encendi la mecha y corri. Bang.

Luego nos dirigimos hacia la parte norte, pensando que habiamos pasado
el lago. Esto era clave dentro del plan. Cuanto mas lejos llegaramos,
siempre dentro de los limites de la escuela, més lejos nos seguiria el Aguila.
Cuanto mas lejos nos siguiera, mas lejos estaria de las aulas, donde el
Coronel y Alaska operaban su magia. Luego dariamos una vuelta para
regresar cerca de las aulas y doblar hacia el este, junto al arroyo, hasta
llegar al puente sobre nuestro Agujero para fumar, donde retomariamos el
camino y andariamos triunfantes de regreso al granero.

Pero cometimos un pequefio error de navegacion. No habiamos pasado el
lago; en vez de ello, estabamos contemplando un campo y luego el lago.
Demasiado cerca de las aulas para correr hacia otro lado que no fuera frente
al lago. Miré a Takumi, que corria junto a mi dando grandes zancadas.

—Suelta uno ahora —se limito a decir.

Asi que me agaché, encendi la mecha y corrimos. Estabamos corriendo
por un claro y, si el Aguila estaba detrds de nosotros, podria vernos.
Llegamos al rincon sur del lago y comenzamos a correr junto a la orilla. El
lago no era muy grande, quiza tendria menos de cuatrocientos metros de

largo, asi que no nos faltaba mucho cuando lo vi.



El cisne.

Nadaba hacia nosotros como poseido. Aleteaba furioso mientras se nos
acercaba. Luego, frente a nosotros en la orilla, empez6 a emitir unos ruidos
que nunca antes habiamos oido: una mezcla de los ultimos estertores de un
conejo moribundo y los peores lloriqueos de un bebé, y no habia
escapatoria. Asi que corrimos. Golpeé al cisne a toda carrera y senti que me
mordia en el culo. Luego corri cojeando ostensiblemente, porque el trasero
me estaba ardiendo, y pensé: «;Qué demonios tiene la saliva de los cisnes
que quema tanto?».

El vigesimotercer cohete no estallo, lo que nos costd6 un minuto mas.
A esas alturas, yo queria tomarme un minuto. Me sentia desfallecer. La
sensacion de ardor en mi nalga izquierda habia dado paso a un dolor
intenso, que se incrementaba cada vez que apoyaba la pierna izquierda, asi
que era como una gacela lesionada que intentaba huir de una manada de
leones. Huelga decir que nuestra velocidad se habia reducido de manera
considerable. No habiamos oido al Aguila desde que atravesamos el lago,
pero no creo que hubiera dado media vuelta. Estaba intentando
convencernos de que todo estaba bien, pero no caeriamos en su trampa. Esa
noche éramos invencibles.

Exhaustos, nos detuvimos con los tres cohetes que nos quedaban,
esperando haberle dado suficiente tiempo al Coronel. Corrimos unos
minutos mas, hasta que encontramos la orilla del arroyo. Estaba todo tan
oscuro y en calma que la diminuta corriente de agua parecia rugir, pero aun
asi podia oir nuestras respiraciones fuertes, rapidas, al dejarnos caer sobre el
barro humedo y las piedras junto al arroyo. Tras detenernos miré a Takumi.
Su rostro y sus brazos estaban arafiados, la cabeza del zorro colgaba

directamente sobre su oreja izquierda. Al mirar mis brazos, observé que



goteaba sangre de los cortes mas profundos. Recordé que habiamos pasado
por algunos sitios con arbustos espinosos, pero no sentia dolor.

Takumi se saco varias espinas de la pierna.

—FEIl Zorro esta terriblemente cansado —dijo, y se rio.

—FI cisne me ha mordido en el culo.

—Ya lo he visto. —Sonrio—. ;Te sangra? —Meti la mano dentro de los
pantalones para comprobarlo. No habia sangre, asi que fumé para
celebrarlo.

—Mision cumplida —dije.

—Gordo, amigo mio, somos supercojonudosindestructibles.

No sabiamos donde estabamos, porque el arroyo se volvia tan sinuoso
dentro de los limites de la escuela que lo seguimos unos diez minutos,
calculando que caminabamos la mitad de rapido de lo que habiamos
corrido. Luego giramos a la izquierda.

—¢Crees que es a la izquierda? —pregunto Takumi.

—FEstoy bastante perdido.

—Fl zorro sefiala a la izquierda. Asi que a la izquierda. —Y en efecto, el
zorro nos condujo al granero.

—iEstais bien! —exclamo Lara cuando entramos—. Estaba preocupada.
Vi al Aguila salir corriiiendo de su casa. En pijama. Y vaya si estaba
cabreado.

—Pues si antes estaba cabreado, no quiero imaginarmelo ahora —Ile
contesté.

—¢Por qué habéis tardado tanto? —me pregunto.

—Hemos tomado el camino mas largo hasta aqui —explic6 Takumi—.
Ademas, el Gordo camina como una viejecita con hemorroides, porque el
cisne le ha mordido en el trasero. ; Donde estan Alaska y el Coronel?

—No lo sé —dijo Lara, y enseguida oimos pasos a lo lejos, murmullos y



ramas resquebrajarse. En un instante, Takumi habia cogido los sacos de
dormir y las mochilas y los habia escondido detras de las balas de paja. Los
tres corrimos a la parte de atras del granero, hacia el campo de hierbas altas,
y nos tiramos al suelo. «Nos ha seguido hasta aqui —pensé—. Lo hemos
echado todo a perder.»

Pero luego oi la voz del Coronel, clara y muy enfadada, que decia:

—iPorque reduce la lista de posibles sospechosos a veintitrés! ;Por qué
no podias ceiiirte al plan? ;Do6nde estan todos?

Volvimos al granero un poco avergonzados por haber reaccionado de esa
manera. El Coronel se senté sobre una bala de paja, con los codos en las
rodillas, la cabeza inclinada, las manos en la frente, en actitud reflexiva.

—Bueno, de todos modos, todavia no nos atrapan. Vale, primero —dijo
sin mirar hacia arriba—, decidme que todo ha salido bien. ;Lara?

Empez0 a dar el parte ella.

—Si, ha ido bien.

—:Me puedes dar mas detalles?

—He seguido tus indicaciones. Me he quedado detras de la casa del
Aguila hasta que lo he visto salir corriiiendo tras Miles y Takumi; luego he
corrido por la parte de atras de los dormitorios, me he colado por la ventana
en la habiiitacion de Keviiin, he puesto la sustancia en el gel y en el
acondiiicionador, y después he hecho lo mismo en la habiiitaciéon de Jeff y
Longwell.

—¢Qué sustancia? —pregunté.

—Tinte para cabello del nimero cinco color azul concentrado,
extrafuerte —respondi6 Alaska—, lo compré con el dinero con el que me
compraste los cigarrillos. Si te lo aplicas sobre el cabello mojado, no podras
deshacerte de él en como minimo cuatro meses.

—¢Les hemos teiiido el pelo de azul?



—Técnicamente, no —dijo el Coronel, todavia hablando a su regazo—.
Ellos mismos se tefiiran el pelo de azul. Nosotros solo se lo hemos
facilitado. Sé que a ti y a Takumi os ha ido bien, porque estais aqui y
nosotros estamos aqui, asi que habéis hecho vuestro trabajo. Y la buena
noticia es que a los tres imbéciles que tuvieron las pelotas de hacernos una
jugarreta les llegaran sus boletines de notas en los que se les informara que
han suspendido tres materias.

—Ah, ;y la mala noticia es...? —pregunto Lara.

—Ay, no seas asi —protestd Alaska—. La otra buena noticia es que,
mientras el Coronel estaba ocupado corriendo hacia el bosque, me he
encargado de que a otros veinte Guerreros Semaneros también les llegue
préoximamente un boletin de notas. He imprimido las calificaciones de todos
ellos, las he metido en sobres con el membrete de la escuela y las he echado
al buzon.

Se gir6 hacia el Coronel.

—Has tardado mucho —dijo—. El pequefio Coronel: siempre tan
preocupado de que lo expulsen.

El Coronel se puso de pie; parecia muy alto mientras todos los demas
estabamos sentados.

—iEsas no son buenas noticias! jEse no era el plan! Eso significa que
hay veintitrés personas que el Aguila puede eliminar como sospechosos.
i Veintitrés personas que pueden llegar a la conclusion de que hemos sido
nosotros y delatarnos!

—Si eso sucede —dijo Alaska con mucha seriedad—, yo asumiré la
culpa.

—Si —suspir6 el Coronel—, como la asumiste con Paul y Marya.
¢Y qué diras?, ;que mientras ibas deambulando por el bosque encendiendo

cohetes estabas al mismo tiempo dentro del sistema informatico de los



profesores e imprimiendo boletines de notas falsos con el membrete de la
escuela? Porque, jestoy seguro de que el Aguila se lo va a tragar!

—Relajate, tio —le tranquiliz6 Takumi—. Lo primero, no nos van a
atrapar. Y lo segundo, en el caso de que lo hicieran, yo asumiré la culpa
junto con Alaska. Tu tienes mas que perder que cualquiera de nosotros.

El Coronel asinti6. Era un hecho innegable: el Coronel no tendria
ninguna oportunidad de obtener una beca en una buena escuela si lo
expulsaban del Creek.

A sabiendas de que lo que mas animaba al Coronel era reconocer su
inteligencia, le pregunté:

—¢Como has conseguido introducirte en el sistema informatico?

—He trepado por la ventana del despacho del doctor Hyde, he encendido
el ordenador y he tecleado su contrasefia —cont6 sonriendo.

—:La has adivinado?

—No. El martes entré en su oficina y le pedi que me imprimiera una
copia de la lista de lecturas recomendadas. L.o observé teclear la contrasefia
«J3ckylnhyd3».

—Pues vaya —dijo Takumi—; yo también podria haber hecho eso.

—Cierto, pero entonces no te habrias puesto ese gorro tan sexy —dijo el
Coronel riéndose. Takumi se lo quité y lo guardo en la mochila.

—Kevin se va a cabrear con lo del pelo —adverti.

—Si, bueno, como yo lo estoy por mi biblioteca inundada. Kevin es un
mufieco inflable —dijo Alaska—. Si a nosotros nos pinchan, sangramos. Si
lo pinchas a él, se desinfla.

—Fs cierto —afiadié Takumi—. Es un esttpido. Casi intenta matarte.

—Si, supongo —reconoci.

—Aqui hay muchas personas asi —continu6 Alaska aun enfadada—.

;Sabéis?, nifios pijos como malditos mufiecos inflables.



Pero a pesar de que Kevin habia intentado casi matarme, en realidad no
me parecia que valiera la pena odiarlo. Odiar a los «nifios bien» gasta un
monton de energia y yo habla abandonado esa lucha hacia mucho tiempo.
Para mi, la trastada solo era una respuesta a una trastada anterior, una
oportunidad de oro, como dijo el Coronel, de provocar un poco de caos.
Pero para Alaska parecia ser algo diferente, algo mas.

Queria preguntarle mas, pero se acost0 detras de las balas de paja,
invisible de nuevo. Alaska habia terminado de hablar, y una vez que lo
habia hecho, eso era todo. No logramos que saliera de ahi en dos horas,
hasta que el Coronel abri6 una botella de vino. Nos pasamos la botella hasta
que lo pude notar en mi estomago, avinagrado y tibio.

Queria que el alcohol me gustara mas de lo que me gustaba (que es mas o
menos lo opuesto a lo que sentia por Alaska). Pero esa noche el alcohol me
sentd de maravilla conforme el calor del vino se extendia por todo mi
cuerpo. No me gustaba sentirme tonto ni perder el control, pero me
agradaba la manera en que hacia que todo (reirse, llorar o hacer pipi frente a
tus amigos) fuera mas facil. ;Por qué bebiamos? Para mi, era por diversion,
sobre todo porque nos arriesgabamos a que nos expulsaran. L.o bueno de la
amenaza constante de expulsion en Culver Creek es que le imprimia
emocion a cada momento de placer ilicito. Lo malo es, por supuesto, que

siempre existia la posibilidad real de expulsion.

Dos DiAS ANTES

A la mafana siguiente, me desperté temprano, con los labios secos y la
respiracion visible en el aire fresco. Takumi habia traido un hornillo en su

mochila y el Coronel estaba encogido frente a ella, calentando café



instantaneo. El sol brillaba, incapaz de combatir el frio, y yo me senté con
el Coronel y bebi café.

—Lo malo del café instantaneo es que huele muy bien, pero sabe a bilis
estomacal —dijo el Coronel.

Luego, uno a uno, Takumi, Lara y Alaska se despertaron, y pasamos el

dia escondidos, pero esta vez hablando en voz alta.

Esa tarde en el granero, Takumi decidi6é organizar un concurso de estilo
libre de rap.

—Ta empiezas, Gordo —dijo Takumi—. Coronel Catastrofe, ti marcas
el ritmo.

—Tio, yo no sé hacer rap —les imploré.

—FEsta bien. El Coronel tampoco puede marcar ritmos. Prueba a hacer
algunas rimas y luego me lo pasas.

Con la mano rodeando la boca, el Coronel empez6 a hacer ruidos
absurdos que sonaban mas como pedos que como ritmos de bajo, mientras
yo, eh, rapeaba.

—Mientras se pone el sol, estoy en el granero. / Cuando yo era nifio, me
gustaba usar sombrero. / Mas no sé rimar, aunque yo quiero. / Por eso os
dejo a Takumi, el rapero.

Takumi lo retom6 sin hacer pausas:

—~Oye, Gordo, no sé si puedo hacerlo. / Esto es una pesadilla en la calle
del infierno. / Como sabes, en las rimas soy muy listo, / pero anoche bebi
hasta tener hipo. / Segui el compas del Coronel, que tan mal suena. / Y esta
vez las chicas no gritaron con histeria. / Represento a Birmingham tan bien
como a Japon, / pero cuando era nifio me llamaban el nipon. / Ser amarillo
no me ha avergonzado / ni tampoco a esas loquitas que siempre me han

rogado.



Alaska le sigui6:

—Acabas de ofender a las mujeres, / te daré tu merecido al decirte lo que
eres. / ¢ Acaso crees que yo no sé rimar?, / pues mis palabras fluyen como el
mar. / Utiliza a una sola mujer y yo te haré pedazos. / Quedaras hecho
papilla a puros trancazos.

Takumi lo retomé de nuevo:

—Camarén que se duerme, se lo lleva la corriente. / Me acerco a una
chica si es que me enciende. / No sé lo que pasa: estas rimas no me gustan
para nada. / Mejor, ;qué os parece si ahora entra Lara?

Lara rimaba tranquila y nerviosa, con menos consideracion que yo por el
ritmo:

—Yo me llamo Lara y soy de Rumania. / Esto es muy dificil, como ir a
Albania. / Me encanta viajar en el coche de Alaska, / porque brinco y boto y
el Gordo me rasca. / No pronuncio bien la vocal i, / pero mi acento suena
sexy asiii. / Oye, Takumi, creo que ya esto es todo. / Termina este rap, que
ya parece roto.

Takumi continu:

—Cuando suelto bombas, como en Hiroshima, / se enamoran de mi las
chicas que me miran. / ;Sabiais que a mi me encanta tomar sake? / Por eso
algunos piensan que soy de Nagasaki. / Yo no soy ningin mocoso. /
Tampoco soy chaparro y mucho menos musculoso. / Tampoco soy un
palillo como el Gordo. Soy el Zorro / y nuestro ritmo libre ha dejado de
sonar como un eructo, asi que salimos y punto.

El Coronel termino el rap con su improvisada caja de ritmos y todos nos
aplaudimos.

—Has ganado, Alaska —dijo Takumi riendo.

—He hecho lo que he podido para representar a las damas. Lara me ha

ayudado.



—Si, asi es.

Luego Alaska decidi6é que, aunque no estaba oscuro todavia, era hora de
beber hasta que no pudiéramos mas.

—Dos noches consecutivas pueden ser demasiado —advirti6 Takumi
mientras Alaska abria el vino.

—La suerte es para los tontos. —Alaska sonri6 y se acerco la botella a
los labios. Cenamos galletas saladas y un trozo de queso Cheddar que habia
traido el Coronel. El vino rosado tibio de la botella, con el queso y las
galletas saladas, formaron una buena cena. Cuando se nos acabé el queso,
hubo mas espacio para el Strawberry Hill.

—Tenemos que ir mas despacio o vomitaré —sefialé cuando nos
acabamos la primera botella.

—Lo siento, Gordo. No me he fijado que te estaban agarrando por la
garganta y manteniendo tu boca abierta mientras te vertian el vino por ella
—respondio el Coronel lanzandome una botella de refresco Mountain Dew.

—Es una obra caritativa llamar a este mejunje vino. —Takumi rio.

Luego, como de la nada, Alaska anuncio:

—iMejor dia, peor dia!

—:Qué?

—Todos vamos a vomitar si solo nos dedicamos a beber. Asi que
bajaremos el ritmo con un juego para beber. {Mejor dia, peor dia!

—Nunca lo habia oido mencionar —dijo el Coronel.

—FEs porque me lo acabo de inventar —repuso sonriendo.

Se tumb6 de lado sobre dos balas de paja. La luz de la tarde hacia brillar
con mas intensidad sus ojos verdes, su piel bronceada como ultimo
recuerdo del otofio. Con la boca medio abierta, se me ocurrié que

seguramente ya estaria borracha cuando observé que tenia la mirada



perdida. «La mirada vaga de la embriaguez», pensé, y al observarla con
ociosa fascinacion crei que yo también estaba un poco borracho.

—iQué divertido! ;Cuales son las reglas? —pregunt6 a su vez Lara.

—Todos contaréis la historia de vuestro mejor dia. El mejor narrador
estara exento de beber. Luego, todos contaréis la historia de vuestro peor
dia, y el mejor narrador estara exento de beber. Y asi sucesivamente,
segundo mejor dia, segundo peor dia, hasta que uno de vosotros abandone
el juego.

—¢Como sabes que va a ser uno de nosotros?

—Porque yo soy la mejor bebedora y la mejor narradora —respondié. Es
dificil rebatir esta logica.

—FEmpiezas ti, Gordo. El mejor dia de tu vida.

—Hummm. ¢ Me dejais un minuto para pensar?

—No pudo haber sido tan bueno si lo tienes que pensar —respondio el
Coronel.

—Jb6dete, mamon.

—Uy, qué delicado.

—Fl mejor dia de mi vida ha sido hoy —expliqué—. Y la historia es que
me he despertado junto a una chica hingara muy bonita y hacia frio, pero
no tanto. Me he bebido una taza de café instantaneo tibio y he comido
Cheerios sin leche. Luego he paseado por el bosque con Alaska y Takumi.
Hemos saltado por las piedras en el arroyo, y aunque suena tonto, no lo es.
No lo sé. ;Veis la posicion del sol ahora, con las sombras largas y esa luz
suave, brillante, que aparece cuando el sol todavia no se pone? Esa es la luz
que hace que todo sea mejor, mas bonito, y hoy, todo parecia bafiado en esa
luz. Me refiero a que no he hecho nada especial. Pero aqui sentado, incluso
si solo estoy viendo al Coronel tallando pedazos de madera, o lo que sea.

Lo que sea. Gran dia. Hoy. El mejor dia de mi vida.



—c:Piensas que soy bonita? —pregunté Lara, y se ri6 timidamente.
«Estaria bien que la miraras ahora, pero no puedo», pensé—. {Soy rumana!

—Tu historia ha terminado siendo bastante mejor de lo que pensaba —
sefial6 Alaska—, pero, de todos modos, te voy a ganar.

—Adelante, nena —la reté. Empez06 a soplar la brisa, la hierba alta de
fuera se inclinaba lejos del granero y yo me tapé los hombros con el saco de
dormir para permanecer caliente.

—FEI mejor dia de mi vida fue el 9 de enero de 1997. Tenia ocho afios y
mi madre y yo fuimos al zoolégico en una excursion escolar. A mi me
gustaron los 0sos. A ella le gustaron los monos. El mejor dia de todos. Fin
de la historia.

—¢Eso es todo? ;Ese es el mejor dia de tu vida? —pregunt6 el Coronel.

—Aja.

—Me ha gustado —dijo Lara—. A mi también me gustan los monos.

—Qué tonto —se burlo6 el Coronel.

Yo no pensé que fuera tonto, sino otro ejemplo de la vaguedad
intencionada de Alaska, otro ejemplo de su manera de profundizar en su
propio misterio. Pero, aun asi, a sabiendas de que era intencionado, no
podia sino preguntarme: «;Qué tiene de maravilloso el zooldgico?». Pero,
antes de que pudiera preguntar, Lara se adelanto.

—Bien, me toca —dijo Lara—. Es facil. El dia que llegué aqui. Yo
sabiiia inglés y mis padres no. Nos bajamos del aviiion y mis parientes
estaban aqui; tios y tias que nunca habia visto, en el aeropuerto, y mis
padres estaban felices. Yo teniiia doce afios y siiiempre habiiia sido la
pequeiia, pero ese fue el primer diiia que mis padres me necesitaron y me
trataron como una adulta. Porque no conociiian el idiiioma, ¢siii? Me
necesitaban para pedir comiiida, para traducir formularios de impuestos e

inmiiigracion y todo lo demas, y ese fue el diiia que dejaron de tratarme



como una niiifia. También porque en Rumania éramos pobres y aqui somos
medio riiicos —dijo riéndose.

—FEsta bien. —Takumi sonri6é y cogio la botella de vino—. Yo pierdo.
Porque el mejor dia de mi vida fue cuando perdi la virginidad. Y si creéis
que os VOy a contar esta historia, vais a tener que emborracharme mas de lo
que estoy.

—No esta mal —comento el Coronel—. No esta mal. ;Queréis saber cual
fue mi mejor dia?

—De eso trata el juego, Chip —respondi6 Alaska claramente molesta.

—FI] mejor dia de mi vida todavia no ha ocurrido. Pero ya sé cual es. Lo
veo todos los dias. El mejor dia de mi vida sera el dia que le compre a mi
madre una casa enorme, enorme. Y no solo en el bosque, sino en medio de
Mountain Brook, donde estan todos los padres de los Guerreros Semaneros.
Con todos los padres. Y no la voy a comprar con una hipoteca. Voy a
pagarla en efectivo. Y voy a conducir a mi madre hasta alli y le abriré la
puerta del coche, y saldra y mirara la casa, con su valla de madera, y sera de
dos pisos y todo, ya sabéis. Y le voy a dar las llaves de su casa y le diré:
«Gracias». Tio, ella me ayudé a rellenar la solicitud para entrar aqui. Me
dejo venir aqui, y eso de dejar que tu hijo se vaya a una escuela lejos no es
facil de hacer si uno viene de donde venimos nosotros. Asi que ese sera el
mejor dia de mi vida.

Takumi alzo la botella, la inclin6é y dio varios tragos. Luego me la paso.
Yo bebi, también Lara y después Alaska echo la cabeza para atras y puso la
botella boca abajo, y se bebi6 hasta la tltima gota de vino.

Al abrir la siguiente botella, Alaska sonri6 al Coronel.

—Has ganado esta ronda. Ahora, ¢cual es tu peor dia?

—El peor dia fue cuando mi padre se fue. El es mayor, debe de tener

unos setenta afios ahora, y ya era mayor cuando se cas6 con mi madre. De



todos modos, la engafi6. Ella lo pill6 y se enfadd, asi que él la golpeo.
Entonces ella lo ech6 de casa y él se fue. Yo estaba aqui y mi madre me
llam6; no me conto la historia del engafio ni que la habia golpeado hasta
después. Ella solo me dijo que él se habia ido y que no iba a volver. Desde
entonces, no lo he vuelto a ver. Ese dia, me quedé esperando a que me
llamara y me explicara todo, pero no lo hizo. Nunca mas volvié a llamar
para nada. Esperaba por lo menos que se despidiera o algo asi. Ese fue el
peor dia.

—Mierda, me has vuelto a ganar —protesté—. Mi peor dia fue en
séptimo curso, cuando Tommy Hewitt se me6 en mi ropa de gimnasia y el
profesor dijo que o me la ponia o me suspenderia. Gimnasia en séptimo,
¢no? Hay cosas peores que suspender. Pero en ese momento me importaba
mucho; yo lloraba y trataba de explicarle al profesor lo que habia sucedido,
pero era muy vergonzoso, y €l gritd, gritd y gritd, hasta que me puse los
shorts y la camiseta empapados de orina. Ese dia dejé de importarme lo que
la gente hiciera. A partir de entonces ya nunca mas me importo, ni ser un
perdedor ni no tener amigos ni nada de eso. Asi que supongo que fue
positivo por ese lado; sin embargo, ese momento fue horroroso.
Imaginadme jugando al voleibol o lo que fuera con la ropa de gimnasia
empapada de orines, mientras Tommy Hewitt contaba a todos lo que habia
hecho. Ese fue el peor dia.

—L.o siento, Miles —se burlé Lara entre risas.

—FEsta bien —dije—. Ahora cuéntame el tuyo para que yo también
pueda reirme de tu dolor. —Sonrei y nos reimos juntos.

—Miii peor dia probablemente fue el mismo que el mejor. Porque dejé
todo. Suena tonto, pero también dejé miii niiifiez, porque la mayoria de los
niiifios de doce afios no tienen que saber descifrar formularios W-2.

—¢Qué es un formulario W-2? —le pregunté.



—A eso me refiero. Es para los impuestos. Asiii que fue el miiismo diiia.

«Lara siempre ha necesitado hablar por boca de sus padres y quiza nunca
ha aprendido a hablar por si misma», pensé. Yo tampoco era muy bueno en
eso de hablar por mi mismo. Asi pues, teniamos algo importante en comun,
un rasgo singular de la personalidad que no compartia ni con Alaska ni con
nadie mas, aunque casi por definicion Lara y yo no podiamos expresarnoslo
el uno al otro. Asi que quiza era solo la manera en que el sol, que aun no se
habia puesto, brillaba contra sus rizos oscuros, perezosos, pero en ese
momento queria besarla y no necesitabamos hablar para besarnos, y el
vomito en sus vaqueros y los meses en que nos habiamos evitado
mutuamente se desvanecieron.

—Te toca, Takumi.

—Fl peor dia de mi vida —cont6 Takumi— fue el 9 de junio de 2000. Mi
abuela muri6 en Japon. Muri6 en un accidente de automovil y se suponia
que yo iria a verla dos dias después. Iba a pasar todo el verano con ella y
con mi abuelo, pero en vez de ello, fui a su funeral y la tnica vez que en
realidad la vi, aparte de en fotografias, fue alli. Tuvo un funeral budista, y la
incineraron, pero antes de eso estaba sobre una... bueno, no era solo
budista. Me refiero a que la religion es complicada alli, asi que es un poco
budista y un poco shinto, pero a vosotros eso no os importa. Bueno, el caso
es que estaba sobre una... una pira funeraria o lo que sea. Y esa fue la tinica
vez que la vi, justo antes de que la incineraran. Ese fue el peor dia.

El Coronel encendi6é un cigarrillo, me lo lanz6 y encendi6é otro para él.
Para mi era todo un misterio que supiera siempre cuando queria un
cigarrillo. Si, éramos como un viejo matrimonio. Por un momento pensé:
«Es de lo mas estupido tirar cigarrillos encendidos en un granero lleno de
paja», pero cuando hubo pasado el momento de precaucion tuve que hacer

un gran esfuerzo para no lanzar cenizas donde habia paja.



—No hay un ganador claro todavia —dijo el Coronel—. La lucha esta
refiida. Tu turno, amiga.

Alaska se recosté con las manos entrelazadas detras de la nuca. Hablaba
suave y rapidamente; el dia silencioso se estaba convirtiendo en una noche
mas silenciosa audn, sin bichos por la llegada del invierno, asi que podiamos
escucharla con claridad.

—Ocurrio un viernes, al dia siguiente de que mi madre me llevara al
zoolégico, donde a ella le gustaron los monos y a mi los osos. Yo llegué a
casa de la escuela. Ella me abrazé y me dijo que me fuera a hacer los
deberes a mi cuarto para que después pudiera ver la television. Me meti en
mi habitacion y ella se sent6 frente a la mesa de la cocina, supongo. Luego
gritd y yo corri y vi que se habia caido. Estaba tirada en el suelo,
agarrandose la cabeza y sacudiéndose. Yo enloqueci. Debi haber llamado a
urgencias, pero empecé a gritar y a llorar hasta que dejo de sacudirse y
pensé que se habia quedado dormida y que lo que fuera que le dolia habia
dejado de dolerle. Entonces me quedé sentada alli en el suelo con ella, hasta
que mi padre lleg6 a casa una hora mas tarde y me empezo6 a gritar: «¢Por
qué no has llamado a urgencias?» y a tratar de practicarle la reanimacion
cardiopulmonar, pero ya estaba mas que muerta. Aneurisma. El peor dia. Yo
gano. Vosotros bebéis.

Asi que bebimos.

Nadie habl6 durante un minuto. Luego Takumi pregunto:

—¢Tu padre te culpo?

—Bueno, no en un primer momento. Pero si, ;como no hacerlo?

—Pero eras una nifia pequefia —argument6 Takumi.

Yo estaba demasiado sorprendido e incomodo para hablar, intentando

encajar esa informacion con lo que sabia sobre la familia de Alaska. Su



madre le conto el chiste del toc-toc cuando Alaska tenia seis afios. Su madre
solia fumar, pero ya no lo hacia, evidentemente.

—S]i, era una nifa. Los nifios pueden llamar a urgencias. Lo hacen todo el
tiempo. Dame el vino —dijo con la cara inexpresiva, sin emocion. Bebio
sin levantar la cabeza de la paja.

—Lo siento —dijo Takumi.

—:Por qué nunca me lo has contado? —pregunté el Coronel
suavemente.

—Hasta ahora nunca habia surgido la oportunidad.

Luego dejamos de hacer preguntas. «;Qué mas puedes decir?», pensé.

En el largo silencio que siguio, al correr el vino y emborracharnos
lentamente, me puse a pensar en el presidente William McKinley, el tercer
presidente norteamericano al que asesinaron. Sobrevivio varios dias a los
disparos que recibi6 y, hacia el final, su esposa empez6 a gritar y a llorar:
«j Yo también me quiero ir! Yo también me quiero ir!».

Sacando fuerzas de donde no tenia, McKinley se volvio hacia ella y

pronuncio sus ultimas palabras: «Todos nos vamos».

Era el momento central de la vida de Alaska. Cuando lloraba y me decia
que lo habia estropeado todo, ahora sabia a qué se referia. Y cuando decia
que habia fallado a todos, ahora sabia a quién se referia. Era al todo y a
todos en su vida, asi que no pude sino imaginarmelo: veia a una nifia
flacucha de ocho afios con las unas sucias, mirando a su madre
convulsionarse. Luego se habia sentado junto a su madre muerta o quiza
todavia viva, que imagino que ya no respiraba pero tampoco estaba fria.
Y en ese lapso en que sobreviene la muerte, una pequefia Alaska sentada
con su madre en silencio. Después, en medio del silencio y mi embriaguez,

tuve una vision breve de como debid de haber sido. Debi6 de sentirse tan



impotente, pensé, que lo Unico que podria haber hecho era coger el teléfono
y llamar a una ambulancia; pero ni siquiera se le ocurri6. Llega un
momento en el que nos damos cuenta de que nuestros padres no se pueden
salvar ni salvarnos a nosotros, que a todos los que navegan por el tiempo,
tarde o temprano, la corriente los arrastra hacia el mar, y que, en pocas
palabras, todos nos vamos.

Y se volvio impulsiva; su temor a la inaccion la llevd a la accion
constante. Cuando el Aguﬂa la amenaz6 con la expulsion, tal vez lanzé de
sopeton el nombre de Marya porque fue el primero que se le ocurrio,
porque no queria que la expulsaran y no podia pensar mas alla de ese
momento. Tenia miedo, claro esta, pero, mas importante todavia, quiza
tenia miedo de sentirse paralizada de nuevo por el temor.

«Todos nos vamos», le dijo McKinley a su esposa, y vaya si nos vamos.
He ahi tu laberinto de sufrimiento. Todos nos vamos. Encuentra tu camino
fuera de ese dédalo.

Nada de esto se lo dije a ella en voz alta. No lo hice entonces ni nunca.
No dijimos una palabra mas sobre el tema. En vez de eso, pasd a
convertirse en otro dia peor, si bien el peor de todos, mientras la noche caia

rapido y continuabamos bebiendo y bromeando.

Mas tarde, esa noche, después de que Alaska se metiera los dedos en la
garganta y se obligara a vomitar delante de todos porque estaba demasiado
borracha para salir al bosque a despejarse, me acosté en mi saco de dormir.
Lara estaba acostada junto a mi, en su saco, que casi tocaba el mio. Movi el
brazo por encima del saco y lo empujé de manera que se solapara
ligeramente con el de ella. Presioné mi mano contra la suya. Podia sentirla,
a pesar de que habia dos sacos de dormir entre nosotros. Mi plan, que de

pronto pensé era muy ingenioso, era sacar el brazo del saco de dormir y



meterlo en el de ella, para asi cogerle la mano. Era un buen plan, pero
cuando intenté sacar el brazo del saco de dormir, se sacudi6 como un pez
fuera del agua y casi me disloco el hombro. Ella se reia, no conmigo, sino
de mi, pero seguiamos sin hablar. Habiendo pasado el punto de no retorno,
deslicé de todos modos la mano dentro de su saco de dormir y ella reprimio
una risita mientras mis dedos trazaban una linea de su codo a la mufieca.

—Me haces cosquillas —susurro.

Y yo que intentaba ser sensual...

—Lo siento —murmuré.

—No, me gustan —dijo, y me cogio la mano. Entrecruzé sus dedos con
los mios y apreto. Luego se dio la vuelta y me beso. Estoy seguro de que
ella sabia a alcohol rancio, pero no lo noté; estoy seguro de que yo sabia a
alcohol rancio y a tabaco, pero ella no lo not6. Nos estabamos besando.

Pensé: «Qué bien».

Pensé: «No soy malo en esto de besar. Para nada».

Pensé: «Sin duda soy el que mejor besa en la historia del universo».

De pronto se ri0 y se aparté de mi. Saco una mano fuera del saco de
dormir y se limpi6 la cara.

—Me has llenado de babas la nariz —dijo riéndose.

Yo me rei también, tratando de darle la impresion de que mi estilo de
besar llenando de babas la nariz debia de ser chistoso.

—Lo siento. —Si tomaba prestado el sistema de bases de Alaska, no
habia pasado de la primera base mas de cinco veces en mi vida, por lo que
traté de atribuirselo a la falta de experiencia.

—Soy un poco nuevo en esto.

—Ha sido una bonita babeada. —Se ri0, y me volvio a besar.

Pronto estabamos totalmente fuera de los sacos de dormir, besandonos en

silencio. Ella se tumb6 encima de mi y yo rodeé su pequefia cintura con las



manos. Podia sentir sus senos contra mi pecho y a ella moviéndose
lentamente encima de mi, montandome a horcajadas.

—Qué agradable.

—Guapa —le dije sonriendo.

En la oscuridad, podia distinguir el perfil de su cara y sus ojos grandes y
redondos que parpadeaban hacia mi, sus pestafias casi aleteando contra mi
frente.

—Los dos que os estais besuqueando, ;podriais hacerlo en silencio? —
pregunt6 el Coronel en voz muy alta desde su saco de dormir—. Los que no
estamos besuqueandonos estamos borrachos y cansados.

—Sobre todo... borrachos —dijo Alaska lentamente, como si pronunciar
esas palabras le requiriera un gran esfuerzo.

Lara y yo casi nunca habiamos hablado y tampoco tuvimos oportunidad
de hacerlo en ese momento, debido a la peticion del Coronel. Asi que nos
besamos en silencio y nos reimos suavemente con la boca y los ojos.

Después de tanto besarnos, empezd a volverse aburrido y susurré:

—¢Quieres ser mi novia?

Ella contesto:

—Si, por favor. —Y sonrio.

Dormimos juntos en su saco de dormir, y, a decir verdad, estuvimos un
tanto apretujados, pero de todas formas estuvo bien. Nunca habia sentido el
cuerpo de otra persona apretado contra mi mientras dormia. Fue un buen

colofén para el mejor dia de mi vida.

UN DIiA ANTES

A la mafiana siguiente, una expresion que utilizo a la ligera porque ni



siquiera habia amanecido, el Coronel me sacudi6é para despertarme. Tenia a
Lara rodeada en mis brazos, replegada sobre mi.

—Tenemos que irnos, Gordo. Es hora de moverse.

—Tio, estoy durmiendo.

—Puedes dormir cuando volvamos. {ES HORA DE IRSE! —grito.

—Esta bien. Esta bien. No grites. Me duele la cabeza.

Y si, ciertamente me dolia. Podia sentir el vino de la noche anterior en mi
garganta y martillazos en la cabeza, como la mafiana después de la
conmocion. La boca me sabia como si se me hubiera metido una mofeta en
la garganta y se hubiera muerto alli. Hice un gran esfuerzo para no exhalar
aire cerca de Lara mientras ella se desenredaba medio atontada del saco de
dormir.

Recogimos nuestras cosas rapidamente, lanzamos las botellas vacias en
el campo de hierba —tirar la basura en cualquier sitio era una necesidad
desafortunada en el Creek, donde nadie queria tirar una botella vacia de
alcohol en una papelera de la escuela— y nos alejamos del granero. Lara
me cogio la mano para luego soltarla timidamente. Alaska tenia un aspecto
como si la hubieran atropellado, pero insistio en verter los ultimos tragos de
Strawberry Hill en su café instantaneo frio antes de tirar la botella.

—Para la resaca —dijo.

—:Como estas? —le pregunto el Coronel.

—He tenido mafianas mejores.

—c:Resacosa?

—Como un cura alcoholico un domingo por la mafiana.

—Quiza no deberias beber tanto —sugeri.

—Gordo —sacudié la cabeza y bebi6 el café frio con vino—, Gordo, lo
que tienes que entender de mi es que soy una persona profundamente

infeliz.



Caminamos uno al lado del otro por el sendero de tierra deslavado de vuelta
a la escuela. Justo después de llegar al puente, Takumi se detuvo, «Oh, oh»,
se puso a gatas y vomité un volcan amarillo y rosa.

—Sacalo todo —le aconsejo Alaska—. Te sentiras mejor.

Cuando hubo terminado, se puso de pie y dijo:

—Por fin he encontrado algo que puede detener al Zorro. El Strawberry
Hill.

Alaska y Lara se fueron a sus habitaciones, con la intencién de avisar al
Aguila més tarde de que ya habian vuelto, mientras Takumi y yo estibamos
detras del Coronel cuando tocé a la puerta del Aguila a las nueve de la
manana.

—Habéis llegado temprano. ;Os habéis divertido?

—Si, sefior —respondio el Coronel.

—¢Como esta tu madre, Chip?

—FEsta bien, sefior. En buena forma.

—¢Os ha dado bien de comer?

—Desde luego, sefior. Incluso se propuso hacerme engordar.

—Lo necesitas. Que tengais un buen dia.

—Bueno, creo que no sospecha nada —dijo el Coronel mientras
regresabamos a la habitacion 43—. Quiza lo hayamos conseguido.

Pensé en ir a ver a Lara, pero estaba bastante cansado, asi que me fui a la
cama a dormir la mona.

No fue un dia en el que pasara nada en especial. Debi haber hecho cosas
extraordinarias. Debi haber exprimido a tope la vida. Pero ese dia dormi

dieciocho horas de un total de veinticuatro.



EL ULTIMO DIiA

A la mafiana siguiente, el primer lunes del nuevo semestre, el Coronel sali6
de la ducha justo cuando son6 mi alarma.

Al ponerme los zapatos, Kevin llamo una vez a la puerta y luego entro.

—Te queda bien —dijo el Coronel de forma casual. Kevin llevaba ahora
un corte militar y una pequefia mancha azul en cada lado, justo por encima
de las orejas. Proyectaba el labio inferior hacia fuera; el primer escupitajo
de la mafiana. Se acerc6é a nuestra MESA PARA CAFE, levant6 una lata de
Coca-Cola y escupio en ella.

—Casi no lo lograis. Me di cuenta con el acondicionador y me volvi a
meter de inmediato en la ducha. Pero no lo vi en el gel. A Jeff no se le nota
para nada. Pero Longwell y yo tendremos que conformarnos con el look
marine. Gracias a Dios que tengo una maquina para cortarme el pelo.

—Te queda bien —le dije, a pesar de no ser cierto. El cabello corto
pronunciaba sus rasgos, en concreto sus 0jos pequenos y demasiado juntos,
que no se veian bien tan acentuados. El Coronel intentaba con todas sus
ganas parecer duro, listo para cualquier cosa que le pudiera hacer Kevin,
pero es dificil parecer duro cuando lo unico que llevas puesto es una toalla
anaranjada.

—¢Tregua?

—Bueno, me temo que tus problemas no han terminado —dijo el



Coronel, refiriéndose a los boletines de notas ya enviados pero que atin no
habian recibido.

—FEsta bien, si td lo dices. Hablaremos cuando hayais terminado,
supongo.

—Supongo —repitio el Coronel. Cuando salié Kevin, el Coronel le dijo
—: Por lo menos llévate la lata en la que has escupido, imbécil
antihigiénico.

Kevin cerro la puerta tras de si. El Coronel cogi6 la lata, abrio la puerta y
se la lanzo a Kevin, sin darle por mucho.

—Tranquilo.

—No hay tregua aun, Gordo.

Pasé la tarde con Lara. Estabamos muy empalagosos, a pesar de que no
sabiamos nada el uno del otro y casi no hablabamos. Pero nos
besuqueamos. Ella me apreto el culo en un momento dado y yo di un
respingo. Estaba tumbado, pero logré el mejor salto que se puede dar
cuando uno esta tumbado.

—Perdon —se disculpo.

Y yo contesté:

—No, esta bien. Es que autn estoy un poco dolorido por lo del cisne.

Caminamos juntos a la sala de television y yo cerré la puerta con llave.
Estabamos viendo La tribu de los Brady, una serie que ella nunca habia
visto. Era el episodio donde la familia Brady visita el pueblo fantasma de
minas de oro y terminan todos encerrados en la carcel por un viejo loco; el
anciano, de los que lavan el oro y tienen una barba blanca rala, era
especialmente horrible y nos hizo reir mucho. Lo cual funcionaba bien,
porque no teniamos mucho de que hablar.

Justo cuando estaban metiendo a los Brady en la carcel, Lara me



pregunto de repente:

—¢Alguna vez te han hecho una mamada?

—Hummm, eso ha salido de la nada —dije.

—:La nada?

—Si, como del jardin izquierdo.

—Jardin izquierdo?

—Como en el béisbol. Como de la nada. Digo, ;qué te ha hecho pensar
en eso?

—Que nunca lo he hecho —contesté con su vocecita derrochando
seduccion. Era tan atrevido. Pensé que iba a explotar. Nunca me lo hubiera
imaginado. Me refiero a que oir eso de Alaska era una cosa. Pero oir esa
dulce vocecita rumana volverse tan sexy de repente...

—No —dije—, nunca.

—¢Crees que seria divertido?

—Hummm, si, pero no tienes por qué hacerlo.

—Creo que si que quiero —dijo, y nos besamos. Y luego, mientras
permanecia sentado viendo La tribu de los Brady, mirando a Marcia Marcia
Marcia con sus payasadas tipo Brady, Lara me desabrochd los pantalones,
me bajé los boxers y me saco el pene.

—Uau —exclamo.

—:Qué?

Me miro sin mover su cara de mi pene.

—Es raro.

—¢Qué quieres decir con raro?

—Grande, supongo.

Podria vivir con esa definicion de raro. Luego cerré su mano alrededor de

mi pene y se lo metid en la boca.



Espero.

Los dos estabamos muy quietos. Ella no movia un solo musculo de su
cuerpo y yo no movia un solo musculo del mio. Yo sabia que a esas alturas
tenia que suceder algo mas, pero no estaba seguro de qué.

Ella permanecio inmovil. Podia sentir su respiracion nerviosa. Durante
unos minutos, los mismos que les llevo a los Brady robar la llave y abrir la
cerradura de la carcel del pueblo fantasma, ella permanecié del todo
inmavil, con mi pene en la boca, y yo sentado esperando.

Al cabo de un rato se lo sacé de la boca y me mir6é fijamente con
curiosidad.

—:Debo hacer algo?

—Hummm, no sé.

Todo lo que habia aprendido sobre el porno con Alaska de pronto se me
borré de la cabeza. Pensé que quiza ella debia mover la cabeza para arriba y
para abajo, pero ¢no haria eso que se atragantara? Asi que permaneci
callado.

—¢Deberia, quiza, morderlo?

—iNo lo muerdas! Quiero decir, que no lo creo. Creo... me refiero a que
ha estado bien. Agradable. No sé si hay algo mas.

—~Quiero decir, ¢td no...?

—Hummm. Quiza deberiamos preguntarle a Alaska.

Asi que fuimos a su habitacion y le preguntamos. Alaska se partia de risa.
Sentada en su cama, lloraba de risa. Se metio en el bafio, regreso con el
tubo de pasta de dientes y nos hizo una demostracion. Detalladamente.
Sinceramente, yo nunca habia deseado con tantas ganas ser Colgate Total.

Lara y yo regresamos a su habitacion, donde ella hizo exactamente lo que
Alaska le dijo que hiciera y yo hice exactamente lo que Alaska dijo que

haria, tener cien pequefias muertes extaticas, con los pufios apretados y el



cuerpo temblandome. Era mi primer orgasmo con una chica y, después, me
senti avergonzado y nervioso, igual que Lara, evidentemente, quien al cabo
de un rato rompio el silencio para preguntar:

—Bueno, ¢quieres hacer deberes?

Habia poco que hacer el primer dia del semestre, pero ella se puso a leer
algo para la clase de inglés. Yo cogi una biografia del revolucionario
argentino Ernesto «Che» Guevara (cuyo rostro decoraba la pared en un
poster) que la compafiera de cuarto de Lara tenia en su estante de libros y
luego me acosté junto a ella en la litera de abajo. Comencé por el final,
como hago a veces con las biografias que no tengo la intencién de leer de
principio a fin, y encontré sus ultimas palabras sin buscar mucho.
Capturado por el ejército boliviano, Guevara dijo: «Dispara, cobarde. Solo
vas a matar a un hombre». Pensé en las ultimas palabras de Simén Bolivar
en la novela de Garcia Marquez: «jComo salir de este laberinto!». Los
revolucionarios sudamericanos morian con estilo. Le lei las ultimas
palabras en voz alta a Lara. Ella se volvié de lado, colocando la cabeza en
mi pecho.

—:Por qué te gustan tanto las ultimas palabras?

Por raro que parezca, nunca habia pensado en el porqué.

—No lo sé —dije colocando la mano en la curva de su espalda—.
A veces, porque son chistosas. Como en la Guerra Civil, un general de
nombre Sedgwick dijo: «No podrian matar a un elefante a esta dis...». —
Y en ese preciso momento le dispararon.

Lara se rio.

—También porque, muchas veces, la gente muere como ha vivido. Asi
que las ultimas palabras me dicen mucho de cémo eran esas personas y por
qué se convirtieron en el tipo de personas sobre las que se escriben

biografias. ;Te parece que tiene algtin sentido?



—Si —respondio.

—¢Si? ;Solo si?

—S1 —repitiod, y volvio a su lectura.

No sabia como hablar con ella. Y me senti frustrado intentandolo, asi
que, después de un rato, me levanté para irme.

Le di un beso de despedida. Por lo menos, eso si que lo podia hacer.

Recogi a Alaska y al Coronel en nuestra habitacion y caminamos hasta el
puente, donde repeti con detalles vergonzosos el fiasco de la mamada.

—No puedo creer que te lo haya hecho dos veces en un dia —exclamo el
Coronel.

—Técnicamente, solo ha sido una —corrigio Alaska.

—De todos modos. Quiero decir. Al Gordo le han chupado la salchicha.

—Pobrecito Coronel —se compadecio Alaska con una sonrisa—. Te
haria una mamada por compasion, pero quiero a Jake.

—Qué asquerosa —dijo el Coronel—. Se supone que solo debes
coquetear con el Gordo.

—Pero el Gordo tiene noooviiiaaa. —Se rio.

Esa noche, el Coronel y yo caminamos hasta la habitacion de Alaska para
celebrar nuestro éxito de la «Noche del granero». Ella y el Coronel habian
estado celebrando mucho en los ultimos dos dias y yo no tenia ganas de
beber Strawberry Hill, asi que me senté y mordisqueé pretzels mientras
Alaska y el Coronel bebian vino en vasos de papel con florecitas.

—Hoy, nada de terminarnos la botella asi como asi, seh? —advirtio el
Coronel—. jLo haremos con clase!

—FEs un concurso de bebida surefio, como se hacia antes —respondio

Alaska—. Invitemos al Gordo a una genuina noche surefia: nos retamos el



uno al otro, vaso de papel por vaso de papel en mano, hasta que caiga el que
menos bebe.

Y eso fue mal que bien lo que hicieron, con solo una pausa para apagar
las luces a las once de la noche para que el Aguila no nos hiciera una visita.
Hablaban de cosas, pero, sobre todo, bebian, y yo me vi arrastrado por la
conversacion y terminé entornando los ojos en la oscuridad, viendo los
lomos de los libros de la Biblioteca de Vida de Alaska. Incluso sin los libros
que se habian perdido en la miniinundacién, podria haberme llevado hasta
la mafiana leer los titulos de las pilas amontonadas sin ton ni son. Una
docena de tulipanes blancos en un jarron de plastico estaban colocados con
descuido encima de uno de los montones de libros; cuando le pregunté por
ellos, solo dijo:

—De mi aniversario con Jake... —Y como no me interesaba continuar
hablando de ese tema, volvi a leer los titulos y me pregunté como buscar las
ultimas palabras de Edgar Allan Poe (hago constar que fueron: «El Sefior
ayude a mi pobre alma») cuando Alaska dijo:

—FI Gordo ni siquiera nos esta escuchando.

—Si que os escucho —contesté.

—FEstabamos hablando de Verdad o desafio. ¢Lo jugaste hasta el
aburrimiento en séptimo o todavia te quedan ganas?

—Nunca he jugado a ese juego. No tenia amigos en séptimo —dije.

—Bueno, jhelo aqui! —grit6 en voz un poco alta, teniendo en cuenta las
altas horas de la noche, y teniendo en cuenta el hecho de que estaba
bebiendo vino abiertamente en la habitacion. jVerdad o desafio!

—Fsta bien —cedi—, pero no me voy a besuquear con el Coronel.

El Coronel estaba en un rincon.

—No puedes besuquearme. Estoy demasiado borracho.

Alaska empez0.



—Verdad o desafio, Gordo.

—Desafio.

—Ven conmigo.

Y la segui.

Todo fue muy rapido. Me rei nervioso, y ella se inclin6 hacia mi, ladeé la
cabeza, y, para cuando quise darme cuenta, nos estabamos besando. Cero
capas entre nosotros. Nuestras lenguas danzando de ida y vuelta en la boca
del otro hasta que solo existian nuestras bocas entrelazadas. Ella sabia a
tabaco, a refresco Mountain Dew, a vino y crema labial. Su mano ascendio
hasta mi rostro y senti sus dedos suaves seguir la linea de mi mandibula.
Nos recostamos al besarnos, ella encima de mi, y empecé a moverme
debajo de ella. Yo me aparté un momento para preguntar: «;Qué esta
sucediendo aqui?», y ella se llevé un dedo a los labios y nos volvimos a
besar. Me cogi6 la mano con la suya y se la colocé en el estomago. Yo me
movi lentamente encima de ella y noté como arqueaba la espalda con
fluidez debajo de mi.

Me volvi a apartar.

—¢Qué pasa con Lara? ;Y Jake?

Una vez mas, me susurro:

—Chisss. Menos lengua, y mas labios. —Y me esforcé en hacerlo mejor.
Y pensaba que solo se trataba de mover la lengua, pero ella era la experta.

—iPor Dios! —exclamé el Coronel en voz bastante alta—. Esa bestia
maldita, el drama se acerca.

Pero no le prestamos atencion. Ella moviéo mi mano de su cintura a su
pecho y yo lo toqué con precaucion, moviendo los dedos lentamente bajo su
blusa pero sobre su sostén, trazando el contorno de sus pechos y luego
tomando uno en mi mano, apretandolo con suavidad.

—Hummm, eres bueno —susurr6é. Mientras hablaba sus labios no se



apartaron de los mios. Nos movimos juntos al compas, mi cuerpo entre sus
piernas.

—FEsto es muy divertido —murmuro—, pero tengo tanto suefio.
¢Continuamos luego?

Me bes6é un momento mas, mi boca esforzandose por permanecer cerca
de la suya. Luego se aparto de debajo de mi, coloc6 su cabeza en mi pecho
y se quedd dormida en el acto.

No tuvimos sexo. No nos desnudamos. No toqué su pecho desnudo y sus
manos no bajaron mas alld de mis caderas. Pero no importaba. Mientras
dormia, le susurré:

—Te quiero, Alaska Young.

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, el Coronel pregunto:

—Tio, ¢acabas de besarte con Alaska?

—Si.

—FEsto va a terminar mal —se dijo a si mismo.

Y luego me quedé dormido. Ese suefio de todavia-la-puedo-saborear-en-
mi-boca, ese suefio que no es particularmente profundo pero del que no
puedes despertar. Luego oi sonar el teléfono. Creo. Y creo, aunque no
puedo saberlo, que oi levantarse a Alaska. Creo que la oi salir. Creo. Cuanto
tiempo estuvo fuera, imposible saberlo.

Pero tanto el Coronel como yo nos despertamos cuando regreso, cuando
quiera que eso fuera, porque dio un portazo. Estaba llorando, como la
mafiana posterior al dia de Accion de Gracias, pero peor.

—iTengo que salir de aqui! —lloriqued.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—iSe me ha olvidado! iDios!, ¢cuantas veces estropearé las cosas? —
exclamo.

Ni siquiera tuve tiempo de preguntarme qué era lo que habia olvidado



antes de que gritara:

—TENGO QUE SALIR de aqui. jAYUDADME A SALIR DE AQUI!

—:Adonde quieres ir?

Se sento y puso la cabeza entre las piernas, llorando.

—Solo necesito que distraigais al Aguila para que me pueda ir. Por favor.

El Coronel y yo, al mismo tiempo, con igual cantidad de culpa, dijimos:

—Esta bien.

—Pero no enciendas las luces —advirtié el Coronel—. Solo conduce
poco a poco y no enciendas las luces. ¢Estas segura de que estas bien?

—iJoder! Unicamente deshaceos del Aguila por mi —dijo sollozando
como una nifa, gritando a medias—. jDios mio!, joh, Dios!, lo siento tanto.

—FEsta bien —la tranquiliz6 el Coronel—. Pon en marcha el coche
cuando oigas el segundo cohete.

Nos fuimos.

No le dijimos: «No conduzcas. Estas borracha».

No le dijimos: «No te dejaremos conducir en tu estado».

No le dijimos: «Insistimos en ir contigo».

No le dijimos: «Lo que sea puede esperar a mafiana. Cualquier cosa,
puede esperar».

Caminamos hacia el bano, cogimos los tres cohetes que quedaban debajo
del lavabo y corrimos a casa del Aguila. No estibamos seguros de que
funcionara de nuevo.

Pero funcioné bastante bien. El Aguila sali6 corriendo de su casa en
cuanto oyo el primer cohete —supongo que nos estaba esperando—; nos
dirigimos hacia el bosque e hicimos que se internara tanto que no la oyo
salir. El Coronel y yo volvimos hacia atras, vadeando el arroyo para ahorrar
tiempo, nos metimos por la ventana trasera de la habitacion 43 y dormimos

como angelitos.



DESPUES



UN DiA DESPUES

El Coronel durmi6 el suefio poco reparador de los borrachos y yo me acosté
boca arriba en la litera de abajo. La boca me cosquilleaba como si todavia
estuviera besando a alguien, y seguramente nos habriamos quedado
dormidos en el transcurso de las clases de la mafiana si el Aguila no nos
hubiera despertado a las ocho con tres golpes rapidos. Me di la vuelta
cuando abrio la puerta y la luz de la mafiana inund6 la habitacion.

—Necesito que vayais al gimnasio —ordeno.

Entorné los ojos hacia donde estaba €l de pie, casi invisible debido a la
luz cegadora del sol.

—Ahora —afiadi6. Y supe que era el final. Nos habian atrapado.
Demasiados boletines de notas. Demasiadas borracheras en muy poco
tiempo. ¢Por qué habian bebido anoche? La saboreé de nuevo, el vino, el
tabaco, la crema labial y Alaska. Y me pregunté si solo me habia besado
porque estaba borracha. «No me expulséis. No lo hagais. Apenas empecé a
besarla», pensé.

Y, como si respondiera a mis oraciones, el Aguila dijo:

—No estais en problemas. Pero tenéis que ir al gimnasio ahora mismo.

Ofi al Coronel girarse en la litera de arriba.

—:Qué sucede?

—Ha sucedido algo terrible —dijo el Aguila, y cerré la puerta tras de si.

Mientras cogia unos vaqueros que estaban tirados en el suelo, el Coronel
dijo:
—FEsto mismo sucedio hace un par de afos, cuando murio la esposa de



Hyde. Debe de tratarse del Anciano. Al pobre diablo ya no le quedaba
mucho fuelle.

Me mir6 con los ojos medio abiertos, como inyectados en sangre, y
bostezo.

—Se te ve un poco resacoso —observe.

Cerro los ojos.

—Entonces se me da mejor fingir de lo que pensaba, Gordo, porque de
hecho tengo una resaca monumental.

—Besé a Alaska.

—Si. Tan borracho no estaba. Vamonos.

Atravesamos el circulo de dormitorios hacia el gimnasio. Yo llevaba
puestos unos vaqueros holgados, una sudadera sin camisa debajo y una cara
de suefio que me delataba. Todos los profesores estaban en el circulo de
dormitorios, llamando a las puertas; no vi al doctor Hyde, y me lo imaginé
recostado en su casa, muerto. Me pregunté quién lo habria encontrado y
como sabian que habia desaparecido antes de que no se presentara a clase.

—No veo al doctor Hyde —Ie dije al Coronel.

—Pobre diablo.

Cuando llegamos el gimnasio estaba medio lleno. Habian colocado un
podio en medio de la cancha de baloncesto, cerca de las gradas. Yo me
senté en la segunda fila y el Coronel justo enfrente de mi. Mis pensamientos
estaban divididos entre la tristeza que sentia por el doctor Hyde y la
emocion que me despertaba Alaska, tras recordar su boca cercana
susurrandome: «;Continuamos luego?».

Y no cai en la cuenta de lo que habia sucedido, ni siquiera cuando el
doctor Hyde entro arrastrando los pies en el gimnasio, dando pasitos lentos
hacia el Coronel y hacia mi.

Le di unas palmaditas al Coronel en el hombro y le dije:



—Hyde esta aqui.

El Coronel exclamo:

—iJoder!

Y yo pregunté:

—¢iQué?

Y él pregunto a su vez:

—:Donde esta Alaska?

Y yo respondi:

—No sé.

Y él pregunto:

—Gordo, ;esta aqui o no?

Entonces los dos nos pusimos de pie y nos fijamos en los rostros que
habia en el gimnasio.

El Aguila se acercé al podio y pregunto:

—Estais todos, chicos?

—No —respondi—. Alaska no esta.

El Aguila mir6 hacia abajo.

—¢Todos los demas estais aqui?

—ijAlaska no esta!

—FEsta bien, Miles, gracias.

—No podemos empezar sin Alaska.

El Aguila me miré. Estaba llorando en silencio. Las lagrimas rodaban
hasta su barbilla y caian en sus pantalones de pana. Me miré fijamente, pero
no era la «mirada de la perdiciéon». Con los parpados que dejaban caer las
lagrimas que rodaban por su rostro, el Aguila se veia increiblemente
afligido.

—Por favor, sefior —le rogué—. ;Podemos esperar a Alaska?

Noté que todos los demas se nos quedaban mirando, tratando de saber lo



que yo ya sabia, pero no me atrevia a creer.

El Aguila miré hacia abajo y se mordio el labio inferior.

—Anoche, Alaska Young tuvo un terrible accidente. —Sus lagrimas
rodaban con mayor velocidad ahora—. Un fatal accidente. Alaska ha
fallecido.

Por un momento, todo el gimnasio guardo silencio. El lugar nunca habia
estado tan silencioso, ni siquiera en aquellos momentos previos tras los
cuales el Coronel ridiculizaba a nuestros oponentes en la linea de tiros
libres. Clavé la mirada en la nuca del Coronel. Tan solo miraba su grueso y
tupido cabello. Por un momento, el lugar estaba tan silencioso que se podia
oir la pausa entre la respiracion de cada uno, el vacio creado por ciento
noventa alumnos tan impresionados que habian dejado de respirar.

Pensé: «Todo por mi culpa».

Pensé: «No me encuentro bien».

Pensé: «Voy a vomitar».

Me puse de pie y corri fuera. Alcancé a llegar a una papelera en las
inmediaciones del gimnasio, a tres metros de las puertas dobles, y vomité
sobre botellas de Gatorade y mitades de hamburguesas de McDonald’s.
Pero no sali6 mucho de mi estémago. Simplemente fueron las arcadas, los
musculos del vientre contrayéndose, la garganta abierta, el resuello gutural
y las contracciones al vomitar una y otra vez. Entre las arcadas y la tos,
cogia tanto aire como podia. Su boca. Su boca fria, muerta. No continuara
luego. Yo sabia que estaba borracha. Fuera de si. Por l6gica, no dejas que
alguien conduzca borracho y fuera de si. Por légica. jPor Dios!, Miles, ;qué
diablos te pasa? Y por fin llega el vomito, que salpica la papelera. Y aqui

esta lo que quedaba de ella en mi boca, aqui en la papelera. Y luego mas



vomito, mas. Y después esta bien, calmate, esta bien, en serio, no esta
muerta.

No esta muerta. Esta viva. Esta viva en alguna parte. En el bosque.
Alaska esta escondida en el bosque y no esta muerta; solo se esta
escondiendo. Es una broma. Es solo una trastada elevada al maximo
exponente de Alaska Young. Es Alaska como es Alaska, graciosa y
juguetona, sin saber como o cuando poner el freno.

Luego me senti mucho mejor, porque no habia muerto.

Regresé al gimnasio y todos estaban sumidos en varios estadios de dolor.
Era como si vieras la television, como un especial de National Geographic
sobre rituales funerarios. Vi a Takumi de pie, con las manos sobre los
hombros de Lara, quien permanecia sentada. Vi a Kevin, con su corte
militar y la cabeza escondida entre las rodillas. Una chica llamada Molly
Tan, que habia estudiado con nosotros para precalculo, gemia, golpeando
sus muslos con los pufios cerrados. Todas estas personas que medio conocia
y que medio que no estaban todas destrozadas. Luego vi al Coronel, con las
rodillas dobladas hacia el pecho, tumbado de lado en las gradas. Madame
O’Malley, sentada junto a él, extendia la mano hacia su hombro pero sin
tocarlo. El Coronel gritaba. Inhalaba. Gritaba. Inhalaba. Gritaba. Inhalaba.
Gritaba.

Al principio pensé que solo gritaba. Pero después de varias respiraciones,
observé una cadencia. Después de algunas mas, me di cuenta de que el
Coronel estaba pronunciando unas palabras.

—iLo siento tanto! —gritaba.

Madame O’Malley le cogi6 la mano.

—No tienes nada que reprocharte, Chip. No hay nada que pudieras haber
hecho. —Si ella supiera.

Yo permanecia de pie mirando la escena y pensando que no estaba



muerta cuando senti una mano en mi hombro; me di la vuelta y vi al Aguila:

—~Creo que es una de sus trastadas tontas —Ile dije.

Y él contesto:

—No, Miles. Lo siento mucho.

Senti el calor en mis mejillas y afirmé:

—FElla es muy buena para eso. Podria hacerlo tan tranquila.

El confirmé:

—La he visto. Lo siento.

—¢Qué sucedi6?

—Anoche tiraron cohetes en el bosque —empez06 a explicar, y yo cerré
los ojos con fuerza ante el hecho inevitable de que yo la habia matado—.
Me fui tras ellos, y creo que ella sali6 de la escuela. Era tarde. Iba por la
carretera [-65 justo en la parte sur del centro. Un camion habia volcado y se
habia partido en dos, bloqueando ambos carriles. Un coche de la policia
acababa de llegar al lugar del accidente. Ella choco con el coche patrulla sin
girar el volante. Creo que estaba muy ebria. La policia dijo que olia a
alcohol.

—¢Como lo sabe? —pregunté.

—La he visto, Miles. Hablé con la policia. Muri6 en el acto. El volante le
golpeo el pecho. Lo siento mucho.

Y le pregunté: «¢Usted la ha visto?». Y él respondio: «Si». Y le pregunté:
«;Qué aspecto tenia?». Y él respondio: «La nariz le sangraba un poco».
Luego me senté en el suelo del gimnasio. Podia oir al Coronel que todavia
gritaba y podia sentir unas manos en mi espalda al encorvarme hacia
delante, pero todo lo que podia ver era a ella, tumbada, desnuda, sobre una
mesa de metal, con un hilillo de sangre cayendo de su nariz de media gota,

sus ojos verdes abiertos, perdidos en la distancia, las comisuras de la boca



hacia arriba, apenas lo suficiente para sugerir la idea de una sonrisa. Y se

habia sentido tan tibia contra mi, su boca suave y tibia sobre la mia.

El Coronel y yo regresamos en silencio a nuestro dormitorio. Miro
fijamente el suelo que hay debajo de mi. No puedo dejar de pensar que esta
muerta y no puedo dejar de pensar que no es posible que esté muerta. La
gente no muere y deja de existir. No puedo lograr que mi respiracion vuelva
a su ritmo normal. Me siento temeroso, como si alguien me dijera que me
va a pegar después de la escuela y estamos en la ultima hora de clase, asi
que sé lo que me espera. Hoy hace mucho frio —literalmente, esta helando
— y me imagino que corro al arroyo y me sumerjo de cabeza; el arroyo es
tan poco profundo que mis manos se hacen cortes con las rocas y mi cuerpo
se desliza hacia el agua fria; el impacto del frio me entumece y yo me
quedo flotando en el agua, primero al rio Cahaba, luego al rio Alabama,
luego a la bahia Mobile y por tltimo al golfo de México.

Quiero derretirme en el césped pardusco, crujiente, que el Coronel y yo
hemos pisado de regreso en silencio a nuestra habitacion. Sus pies son muy
grandes, demasiado grandes para su menudo cuerpo, y las nuevas zapatillas,
que usa desde que se mearon en las viejas, parecen zapatos de payaso.
Pienso en las chanclas de Alaska colgadas de sus dedos con las unas azules,
cuando nos meciamos en el columpio junto al lago. ;Estara abierto el
ataud? ;Podran los de la funeraria recrear su sonrisa? Todavia la podia oir
diciendo: «Esto es muy divertido, pero tengo tanto suefio. ;Continuamos

luego?».

Las ultimas palabras del predicador del siglo xix Henry Ward Beecher
fueron: «Ahora llega el misterio». El poeta Dylan Thomas, a quien le

gustaba beber por lo menos tanto como a Alaska, dijo estas ultimas



palabras: «Me he tomado dieciocho whiskies consecutivos. Presumo que es
un récord», antes de morir. Las favoritas de Alaska eran las del dramaturgo
Eugene O’Neill: «Nacido en un cuarto de hotel y, jmaldita sea!, muerto en
un cuarto de hotel». Incluso las victimas de accidentes automovilisticos
tienen sus ultimas palabras. La princesa Diana pregunto: «jOh, Dios!, ;qué
ha sucedido?». La estrella cinematografica James Dean dijo: «Tienen que
vernos», justo antes de estrellar su Porsche contra otro coche. Conozco

muchas ultimas palabras, pero nunca conoceré las de Alaska.

Voy unos cuantos pasos delante de €l cuando me doy cuenta de que el
Coronel se ha caido.

Me doy la vuelta y esta en el suelo boca abajo.

—Tenemos que levantarnos, Chip. Tenemos que levantarnos. Tenemos
que llegar a la habitacion.

El Coronel se da la vuelta, levanta el rostro del suelo, me clava la mirada
y me dice:

—No... puedo... respirar.

Pero si puede respirar y lo sé porque esta hiperventilando, respirando
como si intentara infundir aire a los muertos. Lo levanto, se agarra a mi con
fuerza y vuelve a empezar a sollozar, diciendo: «Lo siento tanto», una y otra
vez. Nunca antes nos habiamos abrazado. No hay mucho que decir, porque
él tiene que sentirlo; le pongo una mano en la nuca y digo lo tnico que es
cierto:

—Yo también lo siento.

Dos DiAS DESPUES

Esa noche no dormi. El alba tardo en llegar, e incluso cuando lo hizo, el sol



brillando a través de las persianas, el destartalado radiador no podia
mantenernos calientes, asi que el Coronel y yo nos sentamos sin decir una
palabra en el sofé. El leia el almanaque.

La noche anterior me habia enfrentado al frio para llamar a mis padres.
Esta vez, cuando dije: «Hola, soy Miles», y mi madre contest6: «;Qué te
pasa? ;Esta todo bien?», pude decirle con seguridad que no, que las cosas
no iban bien. Mi padre descolgo el teléfono supletorio.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—No grites —dijo mi madre.

—No estoy gritando; es el teléfono.

—Bueno, pues habla mas bajo —dijo ella, asi que tardé un buen rato en
poder decir algo.

Una vez que lo hube logrado, tardé otro buen rato en poder decir las
cosas en orden:

—Mi amiga Alaska ha muerto en un accidente automovilistico. —Miraba
fijamente los nimeros y los mensajes garabateados en la pared junto al
teléfono.

—iOh, Miles! —exclam6é mi madre—. Lo siento muchisimo, Miles.
¢Quieres venir a casa?

—No —contesté—. Quiero estar aqui... no me lo puedo creer. —Lo cual
en parte todavia era cierto.

—Es horrible —dijo papa—. Pobres padres.

«Pobre papa», pensé, y me pregunté sobre su padre. Ni siquiera podia
imaginar lo que harian mis padres si yo muriera. Conducir borracha. jOh,
Dios! Si su padre alguna vez se enterara, nos destriparia al Coronel y a mi.

—¢Como te podemos ayudar? —pregunto mi madre.

—Solo necesitaba que respondierais mi llamada. Necesitaba que

descolgarais el teléfono, y lo habéis hecho.



Oi a alguien resollar detras de mi (por frio o pena, no lo sé) y les dije a
mis padres:

—FEstan esperando para llamar por teléfono. Me tengo que ir.

Toda la noche me senti paralizado ante el silencio, aterrorizado. ;| De qué
tenia tanto miedo? Lo peor imaginable ya habia pasado. Ella estaba muerta.
Ella estaba tibia y suave contra mi piel, con mi lengua en su boca, y se reia,
tratando de ensefiarme, perfeccionarme, prometiendo que continuaria.
Y ahora.

Ahora, cada hora que pasaba, se volvia mas fria, mas muerta con cada
una de mis exhalaciones. Pensé: «Ese es el miedo: he perdido algo
importante, no lo puedo encontrar y lo necesito. Es un miedo semejante al
de alguien que pierde las gafas, va a la optica y le dicen que se han acabado

todas las gafas del mundo y que tendra que vivir sin ellas».

Justo antes de las ocho de la mafnana, el Coronel anunci6 a nadie en
particular:

—Creo que hoy habra bufritos a la hora de la comida.

—Si —convine—. ;Tienes hambre?

—iDios mio!, no. Pero ella fue quien les puso el nombre. Se llamaban
burritos fritos cuando llegamos y Alaska empez6 a decirles bufritos. Luego
todos los demas lo hicieron también. Y después, finalmente, Maureen les
cambié el nombre de manera oficial.

Hizo una pausa.

—No sé qué hacer, Miles.

—Si, lo sé.

—He acabado de memorizar las capitales —comento.

—De los estados?

—No. Eso lo hice en quinto. De los paises. Dime un pais.



—Canada.

—Uno mas dificil.

—Eh, ¢Uzbequistan?

—Tashkent.

Ni siquiera tuvo que detenerse un momento a pensarlo. Lo tenia en la
punta de la lengua, como si hubiera estado esperando que dijera
«Uzbequistan» desde el principio.

—Fumemos.

Entramos en el bafio, abrimos el grifo de la ducha, el Coronel sac6 una
caja de cerillas de sus vaqueros y froté una cerilla contra la caja. No se
encendio. Lo intent6 una vez mas sin €éxito, y otra vez mas; luego golpeo la
caja de cerillas con una furia creciente, hasta que finalmente lanzé las
cerillas al suelo y grito:

—iMIERDA!

—FEsta bien —le calmé mientras buscaba un encendedor en el bolsillo.

—No, Gordo, no esta bien —dijo tirando el cigarrillo y poniéndose de
pie, de repente furioso.

—iMierda! jDios mio! ;Como ha podido suceder esto? jCémo pudo ser
tan estiupida! Nunca pensaba bien las cosas. Tan condenadamente
impulsiva. Dios, no esta bien. {No puedo creer que fuera tan estipida!

—Tendriamos que haberla detenido —dije.

Extendio la mano hacia la ducha para cerrar la poca agua que caia y
luego golpeo con la mano abierta la pared.

—Si, ya sé que tendriamos que haberla detenido, mierda. Soy totalmente
consciente, jmierda!, de que tendriamos que haberla detenido. Pero no
tendriamos que haberlo hecho. Tenias que cuidarla como si fuera una nifia
de tres afios. Al minimo fallo tuyo, y ella va y se muere. jDios mio! Me

estoy volviendo loco. Me voy a dar un paseo.



—FEsta bien —contesté tratando de mantener la voz calmada.

—Lo siento —se disculp6—. Me siento tan revuelto por dentro. Siento
como si pudiera morirme.

—¢Podrias? —pregunté.

—Si, si. Podria. Nunca sabes. Es solo que... Es como un zas. Y te has
ido.

Lo segui a la habitacion. Tomo el almanaque de la litera, se abrochd la

chaqueta, cerrd la puerta y jzas! Se habia ido.

Con la mafiana llegaron las visitas. Una hora después de que se fuera el
Coronel, Hank Walsten, el residente fumeta, pas6 a ofrecerme algo de
hierba, que amablemente rechacé. Hank me abrazo y dijo:

—Por lo menos fue instantaneo. Por 1o menos no sufrio.

Sé que solo estaba tratando de ayudar, pero no lo consiguié. Hubo dolor.
Un dolor seco e infinito en mis entrafias que no desaparecio ni siquiera
cuando me arrodillé en el mosaico congelado del bafio entre arcadas.

De cualquier manera, ;qué significa muerte «instantanea»? ;Cuanto dura
un instante? ;Un segundo? ;Diez? El dolor de esos segundos debio de
haber sido terrible, al estallarle el corazon y al fallarle los pulmones, y ya
sin aire y sin sangre que corriera hacia el cerebro, solo le quedaba un panico
absoluto. ;Qué diablos es «al instante»? Nada es instantaneo. El arroz
instantaneo tarda cinco minutos. El pudin instantaneo, una hora. Dudo que
un instante de dolor cegador se viva como un momento particularmente
instantaneo.

¢Tuvo tiempo de que su vida pasara delante de sus ojos? ¢Habré salido
alli? ;Habra salido Jake? Y recordé que ella prometié que continuaria, pero
también sé que iba conduciendo hacia el norte cuando murio, hacia

Nashville, hacia Jake. Quiza no significé nada para ella, nada mas que otro



impulso irrefrenable. Con Hank en la puerta de entrada, miré a través de él,
miré hacia el circulo de dormitorios, demasiado tranquilo, preguntandome
si le habria importado, y solo puedo decirme que si, que claro, que ella lo

habia prometido. Que continuaria.

Lara lleg6 después con los ojos hinchados.

—¢Qué ocurrio? —me pregunto cuando la abracé, de puntitas, de tal
manera que pudiera poner la barbilla sobre su cabeza.

—No lo sé.

—¢ Viste a Alaska esa noche? —pregunt6 hablandole a mi clavicula.

—Se emborrach6. El Coronel y yo nos quedamos dormidos y supongo
que ella sali6 de la escuela.

Y esa se convirtio en la mentira oficial.

Senti los dedos de Lara, mojados por las lagrimas, que presionaban
contra mi mano y, antes de que pudiera pensarlo mejor, se la aparté.

—Lo siento —dije.

—FEsta bien —contesto—. Estaré en mi habitacion si quieres pasar.

No pasé. No sabia qué decirle. Estaba atrapado en un triangulo amoroso

con uno de sus lados muerto.

Esa tarde, todos volvimos a entrar en el gimnasio para una «asamblea del
pueblo». El1 Aguila anuncié que la escuela alquilaria autobuses el domingo
para ir al funeral en Vine Station. Cuando nos levantamos para irnos, noté
que Takumi y Lara se me acercaban. Lara atrajo mi atencion con una
sonrisa débil. Le sonrei a la vez, pero enseguida di media vuelta y me oculté

entre la multitud de dolientes que salian del gimnasio.

Estoy dormido y Alaska entra volando en la habitaciéon. Esta desnuda e



intacta. Sus pechos, que senti brevemente en la oscuridad, estan llenos,
luminosos y sobresalen de su cuerpo. Revolotea unos centimetros encima
de mi y su aliento tibio y dulce roza mi cuerpo como la brisa en un campo
de hierba.

—Hola —digo—. Te he echado de menos.

—Tienes buen aspecto, Gordo.

—Tu también.

—FEstoy tan desnuda... ¢ Por qué estoy tan desnuda? —dice riéndose.

—Solo quiero que te quedes —le pido.

—No —contesta, y su peso cae muerto sobre mi, me aplasta el pecho, me
roba el aliento. Y esta fria y mojada, como el hielo que se derrite. Su cabeza
esta partida en dos y un fango rosa grisaceo mana de la fractura de su
craneo y se desliza hacia mi cara. Y ella apesta a formaldehido y a carne

putrida. Quiero vomitar y la aparto de mi, aterrado.

Me desperté y cai de la cama, dando de bruces con un golpe seco en el
suelo. Gracias a Dios que soy un hombre de litera inferior. Habia dormido
catorce horas. Era por la mafiana. «Miércoles», pensé. Su funeral seria el
domingo. Me pregunté si el Coronel regresaria para entonces de
dondequiera que hubiera ido. Tenia que regresar para su funeral, porque yo
no podia ir solo, e ir con alguien que no fuera el Coronel seria equivalente a
ir solo.

El viento frio abofeteaba la puerta, y los arboles que habia fuera de la
ventana se sacudian con tanta fuerza que podia oir el batir de sus ramas
desde la habitacion. Me senté en la cama y pensé en el Coronel, que estaria
alla fuera en alguna parte, cabizbajo, con los dientes apretados, caminando

en direccion al viento.



CUATRO DIiAS DESPUES

Eran las cinco de la mafiana y leia una biografia del explorador Meriwether
Lewis (el compafiero de Clark); trataba de permanecer despierto cuando se
abrio la puerta y entro el Coronel.

Sus manos palidas temblaban y el almanaque que llevaba parecia una
marioneta bailando sin hilos.

—cTienes frio? —pregunté.

Asintio, se quito las zapatillas y se meti6 en mi cama, en la litera de
abajo, cogiendo el edredon. Los dientes le castafieteaban como en cédigo
morse.

—iPor Dios! ;Estas bien?

—Mejor ahora. Mas caliente —dijo.

Una mano blanca como un fantasma apareci6 de debajo del edredon.

—Cobgeme la mano, ¢si?

—Esta bien, pero eso es todo. Nada de besarnos.

El edreddn se sacudia con su risa.

—c:Donde has estado?

—Fui caminando hasta Montevallo.

—Sesenta kilometros?

—Sesenta y siete —me corrigio—. Bueno, sesenta y siete de ida.



Y sesenta y siete de vuelta. Ciento treinta y dos kilometros. No, ciento
treinta y cuatro. Si, eso, en cuarenta y cinco horas.

—¢Qué diablos hay en Montevallo? —pregunté.

—Nada. Solo caminé hasta que tuve demasiado frio y luego di media
vuelta.

—:Has dormido?

—iNo! Los suefios son terribles. En mis suefios, ni siquiera parece ella.
Ya ni siquiera me acuerdo de como era.

Le solté la mano, tomé el anuario del afio anterior y encontré su
fotografia. En la foto en blanco y negro lleva su camiseta naranja de tirantes
y los vaqueros recortados que le llegaban hasta la mitad de sus delgados
muslos. Con la boca bien abierta en una risa congelada, su brazo izquierdo
sostiene a Takumi practicandole una llave de cabeza. Su cabello cae sobre
su rostro lo suficiente para oscurecer sus mejillas.

—Bien —continué el Coronel—. Si, estaba cansado de que se enfadara
sin razon aparente, de como se enfurrufiaba y hacia referencias al peso
opresivo e inesperado de la tragedia o lo que fuera. Pero luego nunca decia
qué estaba mal, nunca daba una verdadera razon para estar triste. Y creo
que uno debe tener una razon. Mi novia me ha dejado, luego estoy triste.
Me han pillado fumando, luego estoy furioso. Me duele la cabeza, luego
estoy de mal humor. Ella nunca tenia una razon, Gordo. Yo estaba tan
cansado de aguantar sus melodramas, que la dejé marchar. jDios mio!

Sus estados de animo cambiantes también me habian molestado a mi en
ocasiones, pero no esa noche. Esa noche la dejé marchar porque me pidio6
que lo hiciera. Asi de sencillo y tonto.

Agarré la pequefia mano del Coronel con fuerza, para que su frio entrara
en mi y mi calor en él.

—He memorizado los niimeros de habitantes —dijo.



—Uzbequistan.

—Veintinueve millones trescientos noventa y cuatro mil doscientos.

—Camerun —dije, pero ya era demasiado tarde. Se habia quedado
dormido, con su mano flacida en la mia. Se la coloqué debajo de la colcha y
me encaramé a su cama; solo por esa noche dormi como un hombre de
litera superior. Me quedé dormido oyendo su respiracion lenta, su

obstinacion, finalmente sucumbiendo a la fatiga insalvable.

SEIS DiAS DESPUES

Ese domingo me levanté después de dormir tres horas y me di una ducha
por primera vez en mucho tiempo. Me puse mi Unico traje. Casi me lo dejo
en casa, pero mi madre insistio en que nunca se sabe cuando vas a necesitar
un traje, y tenia toda la razon.

El Coronel no tenia traje, y debido a su corta estatura no podia pedirle
prestado uno a nadie en el Creek, asi que se puso pantalones negros y una
camisa gris de botones.

—Supongo que no puedo utilizar la corbata de flamencos —constat6 al
ponerse los calcetines negros.

—Es un poco festiva para la ocasion —respondi.

—No me la pude poner para la 6pera —dijo el Coronel esbozando una
media sonrisa—. No me la puedo poner para un funeral. Ni tampoco la
puedo utilizar para colgarme. Es un poco inutil, para ser una corbata.

Le di una corbata.

La escuela habia alquilado autobuses para llevar a los alumnos al pueblo de
Alaska, Vine Station; pero Lara, el Coronel, Takumi y yo nos fuimos en la

camioneta de Takumi, tomando carreteras secundarias para no tener que



pasar por el lugar del accidente en la autopista. Yo miraba por la ventana
como la desordenada expansién suburbana que rodeaba Birmingham se
desvanecia en las colinas de lentas pendientes y los campos de Alabama del
Norte.

En el asiento de delante, Takumi le contaba a Lara la vez que a Alaska le
tocaron las tetas como si fueran un claxon durante el verano y Lara se ri6.
Esa fue la primera vez que la vi y ahora nos dirigiamos a la tltima. Mas que
nada, sentia la injusticia de ello, la injusticia indiscutible de querer a alguien
que podria haberme querido también, pero que ya no puede porque esta
muerta, y me incliné hacia delante, con la frente contra el respaldo de
Takumi, y lloré gimiendo, sintiendo tanto tristeza como dolor. Dolia, y no es
un eufemismo. Dolia como si me hubieran dado una paliza.

Las ultimas palabras de Meriwether Lewis fueron: «No soy un cobarde,
pero soy muy fuerte. Es tan dificil morir». No dudo de que lo sea, pero no
puede ser mucho mas dificil que quedarse atras. Pensé en Lewis mientras
seguia a Lara a la capilla A, anexa a la funeraria de un solo piso de Vine
Station, Alabama, un pueblo tan deprimido y depresivo como Alaska
siempre dijo que era. El lugar olia a moho y desinfectante, y el papel de
pared amarillo del vestibulo se estaba despegando de las esquinas.

—¢Estais todos aqui por la sefiorita Young? —Ile pregunt6 un tipo al
Coronel, y el Coronel asintio.

Nos condujeron a una habitacion grande con filas de sillas plegables
donde habia un solo hombre sentado. El se arrodillé delante de un atatid en
la parte frontal de la capilla. El ataid estaba cerrado. Cerrado. Nunca la
volveria a ver. No podria besar su frente. No la podria ver por ultima vez.
Pero necesitaba hacerlo, necesitaba verla, y en voz demasiado alta pregunté:

—:Por qué esta cerrado?

El hombre, cuya barriga empujaba hacia fuera de su traje demasiado



apretado, se dio la vuelta y camin6 hacia mi.

—Su madre —explico—. Su madre tuvo un ataud abierto y Alaska me
dijo: «No dejes que me vean muerta, papa». Por eso esta cerrado. De todos
modos, hijo, ella no esta ahi. Esta con Dios.

Ese hombre, que habia engordado desde la tltima vez que tuvo que vestir
ese traje, puso las manos sobre mis hombros, y yo no podia creer lo que le
habia hecho. Sus ojos eran de un verde rutilante como los de Alaska, pero
hundidos en cuencas oscuras, como un fantasma de ojos verdes que atn
respiraba para decir no, no, no, no te mueras, Alaska. No te mueras. Me
deshice de su abrazo y pasé junto a Lara y Takumi para llegar al atatd; me
arrodillé delante y coloqué las manos sobre el acabado de madera, caoba
oscura como el color de su cabello. Senti las manos pequefias del Coronel
sobre mis hombros y una lagrima se desliz6 en mi cabeza. Por unos
instantes estabamos solo los tres, pues los autobuses de estudiantes no
habian llegado, y Takumi y Lara se desvanecieron para que solo
estuviéramos los tres, tres cuerpos y dos personas, los tres que sabiamos lo
que habia sucedido. Pero habia demasiadas capas entre nosotros, estabamos
demasiado alejados.

El Coronel dijo:

—Yo solo quiero salvarla.

Yo respondi:

—~Chip, ya se ha ido.

El afiadi6:

—Pensé que la veria mirandonos, pero estas en lo cierto. Simplemente se
ha ido.

Dije:

—iOh, Dios! Alaska, te quiero. Te quiero.

El Coronel susurro:



—Lo siento tanto, Gordo. Sé que la querias.

Y yo contesté:

—No, no en pasado.

Ya ni siquiera era una persona, solo carne en putrefaccion, pero yo amaba
su tiempo presente. El Coronel se arrodillo junto a mi, acerco sus labios al
ataud y susurro:

—Lo siento, Alaska. Te merecias un amigo mejor.

«¢Tan dificil es morir, sefior Lewis? ;Acaso ese laberinto es en verdad

peor que este?»

SIETE DiAS DESPUES

Pasé el dia siguiente en la habitacion, jugando en silencio a un videojuego
de fatbol, incapaz de hacer nada e incapaz de hacer mucho. Era el dia de
Martin Luther King, nuestro ultimo dia antes de que las clases comenzaran
de nuevo, y yo no podia pensar en otra cosa que no fuera que la habia
matado. El Coronel pasé la mafiana conmigo, pero luego decidio ir a la
cafeteria a por pastel de carne.

—Vamos —dijo.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer.

—¢Quieres apostar? —propuse sin levantar la vista.

—Bueno —suspird, y se fue dando un portazo.

«Sigue estando muy enfadado —pensé un poco apenado—. No hay razén
para estar enfadado. La ira solo distrae la tristeza que todo lo abarca, el
sincero conocimiento de que tu la mataste y le robaste un futuro y una vida.

Enfureciéndose no lo va a arreglar. Maldita sea.»



—:Como estaba el pastel de carne? —le pregunté al Coronel cuando
volvio.

—Muy parecido a como lo recuerdas. Ni sabe a carne ni tiene nada de
pastel. —FEI Coronel se sent6 junto a mi.

—El Aguila ha comido conmigo. Queria saber si nosotros pusimos los
cohetes.

Hice una pausa en el juego y me giré para verlo. Con una mano, pinchaba
uno de los tltimos pedazos remanentes de vinilo azul del sofa de espuma.

—¢:Y tu qué le has dicho?

—No he delatado a nadie. De cualquier modo, me ha dicho que su tia o
alguien vendra mafana a limpiar su habitacion. Asi que si hay cualquier
cosa que sea nuestra 0 que No queramos que su tia encuentre...

Volvi a concentrarme en el juego y dije:

—Hoy no puedo hacerlo.

—Entonces lo haré yo solo —respondio. Se dio la vuelta y sali6 dejando
la puerta abierta, y los restos amargos de la ola de frio interfirieron en el
radiador, asi que hice una pausa en el juego y me levanté para cerrar la
puerta. Cuando me asomé a la esquina para ver si el Coronel habia entrado
en su cuarto, estaba parado justo delante de nuestra puerta, y me agarro
fuerte de la sudadera, me sonri6 y después me dijo:

—Sabia que no me dejarias hacer esto solo. Lo sabia.

Negué con la cabeza y puse los ojos en blanco, pero lo segui por la acera.

Pasamos el teléfono de monedas y el cuarto de ella.

No habia pensado en su olor desde que murid. Pero cuando el Coronel abri
la puerta, oli un deje de su aroma: olor a tierra mojada, hierba y tabaco; por
debajo, vestigios de una locién para la piel con aroma a vainilla. Inund6 mi

presente y solo la discrecién evit6 que hundiera el rostro en la ropa sucia



que llenaba la cesta junto a su comoda. La habitacion estaba como la
recordaba: cientos de libros apilados contra las paredes, el edredon color
lavanda arrugado al pie de la cama, una precaria pila de libros en la mesita
de noche, la vela volcanica asomando de debajo de la cama. Estaba tal y
como yo sabia que estaria, pero el inequivoco olor de ella me impresiono.
Permaneci en medio de la habitacion, con los ojos cerrados, inhalando
lentamente la vainilla y el olor a hierba de otofio sin cortar, pero con cada
respiracion, el olor se disipaba a medida que me iba acostumbrando a él y
pronto se habia ido de nuevo.

—Esto es insoportable —dije, porque en verdad lo era—. jOh, Dios!
Estos libros que nunca leera. Su Biblioteca de Vida.

—Comprados en ventas de garaje y ahora quiza destinados a otra de esas
ventas.

—«Polvo eres y en polvo te convertiras.» De una venta de garaje saliste y
a otra venta de garaje regresas.

—Esta bien. Bueno, a lo que veniamos. Busca cualquier cosa que a su tia
no le gustaria encontrar —dijo el Coronel, y lo vi arrodillarse junto a su
escritorio, con el cajon de debajo del ordenador abierto, los pequefios dedos
sacando pliegues de papeles grapados.

—~Guardaba cada uno de los ensayos que escribié. Moby Dick, Ethan
Frome.

Extendi el brazo en busca de los condones que sabia que escondia para
las visitas de Jake, entre el colchon y el somier. Los meti en la bolsa y luego
me dirigi a su comoda, buscando entre su ropa interior botellas ocultas de
licor o juguetes sexuales, o lo que fuera. No encontré nada. Luego pasé a
los libros, apilados sobre sus lados, con los lomos hacia fuera, la coleccion
improvisada de literatura de Alaska. Habia un libro que queria llevarme,

pero no lo encontré.



El Coronel estaba sentado en el suelo junto a la cama, con la cabeza
inclinada, mirando el suelo.

—No dejo nada de alcohol, ;verdad? —pregunto.

Y estuve a punto de decirle: «L.o escondio en el bosque junto al campo de
fatbol», pero me di cuenta de que el Coronel no lo sabia, que ella nunca lo
habia llevado al borde del bosque ni le habia dicho que cavara en busca de
un tesoro escondido, que ella y yo habiamos compartido solos, y me callé,
como si el hecho de compartir ese recuerdo pudiera hacer que se disipara.

—¢Ves El general en su laberinto por alguna parte? —Ile pregunté
mientras revisaba los titulos en los lomos de los libros—. Tiene la cubierta
de color verde, creo. Tiene tapa blanda y se mojo con la inundacion, asi que
las paginas probablemente estén hinchadas, pero no creo que ella...

Y en esas, me interrumpio:

—Si, aqui esta.

Me di la vuelta y lo tenia en la mano, abierto como un acordeon debido a
la trastada de Longwell, Jeff y Kevin, y me acerqué a €I, lo tomé y me senté
en la cama. Los lugares que habia subrayado y las notas que habia escrito se
habian vuelto borrosos con la inundacién, pero el libro seguia siendo legible
en su mayor parte, y estaba pensando que me lo llevaria a mi habitacion e
intentaria leerlo aunque no fuera una biografia cuando pasé a la pagina del

final;

Lo estremecid la revelacién deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y sus suefios
llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.

—Carajos —suspir6—. jCémo voy a salir de este laberinto!

El pasaje entero estaba subrayado en tinta negra, sangrada, empapada por

el agua. Pero habia otra tinta, en azul vivo, postinundacién, y una flecha que



iba de: «jComo voy a salir de este laberinto!» a una nota escrita en el
margen con su letra cursiva llena de florituras: «Derecho y rapido».

—~Oye, después de la inundacion escribié algo aqui —dije—. Pero es
raro. Mira. La pagina ciento noventa y dos.

Le lancé el libro al Coronel y paso las hojas hasta llegar a esa pagina y
luego me miro.

—Derecho y rapido —repitio.

—Si. Extrafio, ¢no? La forma de salir del laberinto, supongo.

—FEspera, ¢como sucedid? ;Qué sucedio?

Por la manera como lo dijo, supe a qué se referia.

—Te conté lo que me dijo el Aguila. Un camién se partié en dos sobre la
carretera. Llego la policia y ella se estrell6 contra el coche patrulla. Estaba
tan borracha que ni siquiera intent6 esquivarlo.

—Tan borracha? ;Tan borracha? El coche patrulla tendria las luces
encendidas. Gordo, se estrello contra un coche patrulla con las luces
encendidas —dijo apresurado—. Derecho y rapido. Derecho y rapido.
Fuera del laberinto.

—No.

Pero mientras lo decia, podia verla. Podia verla lo suficientemente
borracha y lo suficientemente furiosa. (;Por qué? ;Por engafiar a Jake? ;Por
herirme a mi? ;Por quererme a mi y no a €l? ;Por estar todavia enfadada
consigo misma por haber delatado a Marya?) Podia verla mirando el coche
patrulla y dirigiéndose hacia €l sin importarle nadie mas, sin pensar en la
promesa que me habia hecho, sin pensar en su padre ni en nadie, y esa
zorra, esa zorra, se matO. Pero no. No. Esa no era ella. No. Ella dijo:
«Continuara». Por supuesto.

—No.

—Si, probablemente tienes razén —reconocio el Coronel. Solté el libro,



se sentd en la cama junto a mi y se llevo las manos a la cabeza.

—¢Quién conduce diez kilometros fuera de la escuela para matarse? No
tiene sentido. Pero «derecho y rapido». Es una premonicion rara, ;no? Si lo
piensas, seguimos sin saber qué sucedi6. Adonde iba y por qué. Quién
llamo. Alguien llamo, sverdad? O lo habré...

Y el Coronel seguia hablando, intentando descifrar el significado,
mientras yo levantaba el libro y encontraba esa pagina donde la loca carrera
del general llegaba a su fin, y ambos estabamos atorados, la distancia entre
nosotros, inexpugnable, y yo no podia escuchar al Coronel porque estaba
ocupado tratando de capturar lo dltimo que quedaba de su olor, ocupado en
convencerme de que por supuesto ella no lo habia hecho. Fui yo, era yo
quien lo habia hecho, asi como el Coronel. El podia tratar de descifrar cémo
salir de alli, pero yo sabia que no era asi, sabia que nunca podriamos ser

otra cosa excepto que los culpables del todo imperdonables.

OCHO DIiAS DESPUES

El martes se reanudaron las clases. Madame O’Malley pidié un minuto de
silencio al inicio de la clase de francés, una clase que siempre se
caracterizaba por tener largos periodos de silencio, y luego nos preguntd
cOmMO Nnos sentiamos.

—Horrible —dijo una chica.

—En frangais —replicé al instante madame O’Malley—, en francais.

Todo me parecia igual, pero mas sereno: los Guerreros Semaneros seguian
sentados en los bancos de fuera de la biblioteca, pero su chismorreo era
tranquilo, discreto. En la cafeteria se escuchaba el sonido habitual de las

bandejas de plastico al golpear contra las mesas de madera y de los



tenedores al arafiar los platos, pero las conversaciones eran silenciosas. Sin
embargo, mas que la falta de ruido de todos los demads estaba el silencio
donde deberia haber estado ella, la Alaska burbujeante, vivaz, la narradora
de historias; en vez de ello, era como en aquellos momentos en los que se
encerraba en si misma, cuando se negaba a contestar preguntas de como o
por qué, solo que esta vez era para siempre.

El Coronel se sento junto a mi en clase de religion, suspiro y dijo:

—Apestas a humo, Gordo.

—Preglntame si me importa un comino.

El doctor Hyde entré cojeando en la clase, con nuestros examenes finales
debajo del brazo. Se sento, respiré con dificultad varias veces y empezo a
hablar:

—Por ley, los padres no deberian sepultar a sus hijos —dijo—. Y alguien
deberia hacer que se cumpliera. Este semestre continuaremos estudiando las
tradiciones religiosas que les presenté este otofio. Pero no duden de que las
preguntas que se haran seran ahora mas personales que hace unos dias. Lo
que nos sucede después de morir, por ejemplo, ya no es una pregunta de
interés filoséfico. Es una pregunta que debemos hacer sobre nuestra
compafiera de clase. Y como vivir a la sombra del dolor no es algo
desconocido para la exploracion de budistas, cristianos y musulmanes. Las
preguntas del pensamiento religioso se han vuelto, sospecho, personales.

Recoloc6 los examenes, y luego sacé uno de la pila que tenia enfrente.

—Aqui tengo el examen final de Alaska. Recordaran que se les pidio
escribir sobre cual es la pregunta mas importante a la que se enfrentan las
personas y la manera en que las tres tradiciones que estamos estudiando
este afio abordan esa pregunta. Esta era la pregunta de Alaska.

Con un suspiro, se agarro a la silla para levantarse; luego escribio en la

pizarra: «;,Como saldremos de este laberinto de sufrimiento? A. Y.».



—Voy a dejar eso ahi para el resto del semestre —dijo—. Porque todos
los que alguna vez han perdido su camino en la vida han experimentado la
insistencia de esa pregunta. En algin momento, todos miramos hacia arriba
y nos damos cuenta de que estamos perdidos en un laberinto. Y no quiero
que olvidemos a Alaska, no quiero que olvidemos que incluso cuando el
material que estudiamos parece aburrido, estamos intentando conocer la
manera en que las personas han respondido a esta pregunta y a las preguntas
que cada uno de ustedes plantearon en su trabajo, la manera en que distintas
tradiciones han llegado a un acuerdo con lo que Chip, en su trabajo final, ha
llamado «la suerte podrida que tiene la gente en la vida».

Hyde se sento.

—Asi qué, ;como estan?

El Coronel y yo nos quedamos callados, mientras que una serie de
personas que no conocian a Alaska exaltaban sus virtudes y declaraban
sentirse destrozadas. Al principio, me molestd. No queria que la gente que
ella no conocia, y la gente que le caia mal, se sintiera triste. A ellos nunca
les habia importado y ahora actuaban como si hubiera sido una hermana.
Pero supongo que yo tampoco la conocia por completo. Si lo hubiera hecho,
habria sabido qué quiso decir con «;Continuamos luego?». Y si me hubiera
importado tanto como deberia haber sido, como pensé que me importaba,
¢por qué la habia dejado marchar?

Asi que en realidad no me molestaban. Sin embargo, a mi lado el Coronel
respiraba lenta y profundamente por la nariz, como un toro a punto de
embestir.

De hecho, puso los ojos en blanco cuando una Guerrera Semanera,
Brooke Blakely, cuyos padres habian recibido un boletin de notas por
cortesia de Alaska, dijo:

—Me da pena no haberle dicho nunca que la queria. Simplemente no



entiendo por qué.

—FEso es una mierda —dijo el Coronel mientras caminabamos a la
cafeteria—. Como si a Brooke Blakely le importara dos leches Alaska.

—Si Brooke Blakely muriera, ¢no estarias triste? —pregunté.

—Supongo, pero no me iria por ahi lamentandome por no haberle dicho
que la queria. No la quiero. Es una idiota.

Pensé que todos los demas tenian una mejor excusa para sentirse
afligidos que nosotros —después de todo, ellos no la habian matado—, pero
yo sabia que intentar hablar con el Coronel cuando estaba enfadado no era

una buena idea.

NUEVE DiAS DESPUES

—Tengo una teoria —dijo el Coronel cuando entré en la habitacion
después de un horrible dia de clases.

El frio habia empezado a remitir, pero el encargado de la calefaccion
parecia no enterarse todavia, asi que las aulas estaban demasiado calientes y
sofocantes y yo solo queria meterme en la cama y dormir hasta que llegara
el momento de repetir todo de nuevo.

—Te hemos echado de menos en clase hoy —observé al sentarme en la
cama.

El Coronel estaba en su escritorio, encorvado sobre un cuaderno. Me
acosté y me tapé hasta la cabeza con el edredon, pero eso no desmotivo al
Coronel.

—Si, pero estaba ocupado elaborando la teoria, que es del todo
improbable, lo admito, pero factible. Escucha. Ella te besa. Esa noche,

alguien llama. Jake, supongo. Se pelean, por el engafio o por otra cosa,



quién sabe. Asi que ella se enfada y quiere ir a verlo. Regresa a la
habitacion llorando, y nos dice que la ayudemos a salir de la escuela. Y se
vuelve loca, porque, no sé, quiza porque, si no lo puede ir a visitar, Jake
rompera con ella. Esa es solo una mera hipotesis. Asi que ella sale de la
escuela, borracha y cabreada, y esta furiosa consigo misma por lo que
quiera que sea; va conduciendo sola, ve el coche patrulla y de pronto todo
encaja: el final a su misterio laberintico la esta mirando de frente y lo hace
«derecho y rapido»; tan solo se dirige hacia el coche patrulla y no gira el
volante para esquivarlo, no porque esté borracha, sino porque se quiso
matar.

—FEso es ridiculo. Ella no estaba pensando en Jake ni peleandose con
Jake. Estaba enrollandose conmigo. Yo intenté sacar a colacion a Jake, pero
ella me hizo callar.

—Entonces ¢quién la llamg?

Di una patada a mi edredon y, con el pufio apretado, golpeé la mano
contra la pared mientras decia silabeando:

—iNO! {LO! ;SE! Y ;sabes qué?, no importa. Estd muerta. jMierda!
¢Acaso el brillante Coronel va a inventar algo que la haga estar menos
muerta?

Pero claro que importaba. Por eso segui golpeando las paredes de
hormigén, porque las preguntas habian flotado bajo la superficie durante
una semana. ;Quién habia llamado? ;Qué es lo que estaba mal? ;Por qué se
fue? Jake no habia asistido a su funeral. Ni tampoco se habia puesto en
contacto para decirnos que lo sentia mucho, ni para preguntarnos lo que
habia sucedido. Tan solo habia desaparecido y, por supuesto, yo me
preguntaba por qué. Me habia preguntado si ella tenia la intencién de

cumplir la promesa de que continuaria. Me preguntaba quién habia llamado,



por qué, y qué la habia perturbado tanto. Pero preferia las preguntas a
obtener respuestas con las que no podria vivir.

—Entonces, quiza iba hacia alli para romper con Jake —sugiri6 el
Coronel; su voz de pronto soné mas apacible. Se sent6 en el borde de mi
cama.

—No lo sé. En realidad no lo quiero saber.

—Si, bueno —dijo—. Yo si quiero saberlo. Porque si sabia lo que estaba
haciendo, Gordo, nos hizo sus complices. Y la detesto por ello. Por Dios,
miranos. Ya no podemos hablar con nadie. Asi que escucha; he trazado un
plan: Uno. Hablar con los testigos presenciales. Dos. Averiguar cuan
borracha estaba. Tres. Descifrar adonde iba y por qué.

—Yo no quiero hablar con Jake —dije con indiferencia, resignado a la
planificacion incesante del Coronel—. Si él sabe lo que hubo entre
nosotros, definitivamente no quiero hablar con él. Y si no lo sabe, no quiero
fingir que no ocurrio6 nada.

El Coronel se puso de pie y suspiro.

—¢:Sabes qué, Gordo? Me siento mal por ti. De verdad. Sé que la besaste
y sé que estas destrozado por ello. Pero, honestamente, callate. Si Jake lo
sabe, no vas a empeorar. Y si no lo sabe, no lo averiguara. Asi que, maldita
sea, deja de preocuparte por ti por un minuto y piensa en tu amiga muerta.
Lo siento. Pero hoy ha sido un dia muy largo.

—Esta bien —dije tapandome de nuevo la cabeza con el edredon—. Esta
bien —repeti.

Y, como fuera, estaba bien. Tenia que estarlo. No podia permitirme el

lujo de perder al Coronel.

TRECE DiAS DESPUES



Debido a que nuestra principal fuente de transporte estaba enterrada en Vine
Station, Alabama, el Coronel y yo nos vimos obligados a caminar hasta el
Departamento de Policia de Pelham en busca de testigos presenciales. Nos
fuimos después de cenar en la cafeteria, con la noche cayendo deprisa y
temprano, y caminamos lenta y penosamente por la autopista 119 dos
kilometros y medio antes de llegar a un edificio de estuco de un piso
situado entre una Casa de Gofres y una gasolinera.

Dentro, un escritorio alargado que le llegaba al Coronel al plexo solar nos
separaba de la comisaria de policia propiamente dicha, donde habia tres
oficiales uniformados sentados en tres escritorios hablando por teléfono.

—Soy el hermano de Alaska Young —anunci6 el Coronel con decision
—. Y quiero hablar con el policia que la vio morir.

Un hombre delgado, palido y con una barba rubia rojiza se apresuro a
hablar rapido por teléfono y luego colgé.

—Yo la vi —dijo—. Ella choco¢ contra mi coche patrulla.

—:Podemos hablar con usted fuera? —pregunt6 el Coronel.

—Aja.

El policia cogi6o un abrigo y se nos acerco; podia ver las venas azules a
través de la piel translicida de su rostro. Para ser policia, no parecia salir
mucho. El Coronel encendio un cigarrillo.

—:Tienes diecinueve afios? —pregunto el policia—. En Alabama uno
puede casarse a los dieciocho (o a los catorce con el permiso de los
progenitores), pero para fumar es necesario tener diecinueve.

—Entonces multeme. Solo necesito saber qué vio.

—~Casi siempre trabajo de seis a doce, pero ese dia me tocaba cubrir el
turno de medianoche. Recibimos una llamada sobre un camién que se habia
partido en dos y, como yo estaba a un kilometro y medio, me dirigi hacia

alli. Atin no habia salido del coche patrulla y de reojo vi las luces; yo tenia



las luces encendidas y puse en marcha la sirena, pero las luces seguian
aproximandose hacia mi y me bajé a toda velocidad; sali corriendo y ella se
estrell6. He visto muchas cosas, pero nunca habia visto nada parecido. No
se movid. No fren6. Simplemente se fue con todo. Yo no estaba ni a tres
metros del coche patrulla cuando choc6 contra él. Pensé que me iba a morir,
pero aqui estoy.

Por primera vez, la teoria del Coronel parecia factible. ;) No oy®6 la sirena?
¢No vio las luces? «Estaba lo suficientemente sobria para besar bien —
pensé—. Seguro que estaba lo suficientemente sobria para girar el volante.»

—¢No vio su rostro antes de que chocara contra el coche patrulla?
;Estaba dormida? —pregunto el Coronel.

—FEso no te lo puedo decir. No la vi. No hubo tiempo.

—FEntiendo. ;Estaba muerta cuando lleg6 al coche?

—Yo... yo hice todo lo que pude. Corri directo hacia ella, pero el
volante... bueno, yo meti la mano pensando que podria liberarla del
volante, pero no habia manera de sacarla viva del coche. Tenia el pecho
aplastado.

La imagen me sobresalto.

—Dijo algo? —pregunté.

—Ya se habia ido, hijo —murmur6 sacudiendo la cabeza, y con eso mis
esperanzas de conocer sus ultimas palabras se desvanecieron.

—¢Cree que fue un accidente? —pregunté el Coronel conmigo de pie
junto a él.

Mis hombros se encorvaban, deseaba un cigarrillo, pero me ponia
nervioso que €l fuera tan audaz.

—He sido oficial aqui durante veintiséis afios y he visto a mas borrachos
de los que podriais contar, pero nunca habia visto a alguien tan borracho

como para que no pudiera girar el volante. Aunque, no lo sé, el forense dijo



que habia sido un accidente, y quiza lo fue. Ese no es mi campo, ¢sabéis?
Yo supongo que ahora eso esta entre ella y el Sefior.

—¢Cuan borracha estaba? ;Le hicieron alguna prueba?

—Si. Su tasa de alcoholemia era de cero veinticuatro. Eso es estar
borracha, sin lugar a dudas. Muy borracha.

—:Encontraron cualquier otra cosa en el coche? —pregunté el Coronel
—. ¢Cualquier cosa, digamos rara, que usted recuerde?

—Recuerdo folletos de universidades, lugares en Maine, Ohio y Texas.
Pensé para mis adentros que esa chica debia de ser de Culver Creek y que
era muy triste ver a una chica asi que iba a ir a la universidad. Es una
verdadera lastima. Y las flores. Habia flores en el asiento de atras. Como de
una floristeria. Tulipanes.

¢Tulipanes? De inmediato pensé en los tulipanes que Jake le habia
enviado.

—:Eran blancos? —pregunté.

—Si, lo eran —respondio el policia.

¢Por qué se habria llevado los tulipanes? Pero el policia no tenia
respuesta para eso.

—Espero que encontréis lo que estais buscando. He pensado bastante en
ello, porque nunca habia visto algo asi antes. He pensado mucho; me he
preguntado si le habria sucedido algo en el caso de haber encendido el
motor del coche patrulla rapidamente y haberme apartado. Quiza habria
habido tiempo. No hay manera de saberlo ahora. Pero a mi no me importa si
fue un accidente o no. Es una lastima, de cualquier modo.

—No podia hacer nada —dijo el Coronel suavemente—. Usted hizo su
trabajo y le estamos agradecidos por ello.

—Bueno. Gracias. Seguid vuestro camino, cuidaos y avisadme si tenéis

mas preguntas. Esta es mi tarjeta por si necesitais algo.



El Coronel cogio la tarjeta y emprendimos el camino a casa.

—Tulipanes blancos —dije—. Los de Jake. ;Por qué?

—El afio pasado Takumi, ella, y yo estabamos en el Agujero fumando y
habia una pequefia margarita blanca en la orilla del arroyo; de pronto ella
salto al agua, y con el agua por la cintura, cruz6é vadeando al otro lado y la
cogio. Se la puso detras de la oreja, y cuando le pregunté por qué lo habia
hecho, dijo que sus padres siempre le ponian flores blancas en el pelo
cuando era nifia. Quiza queria morir rodeada de flores blancas.

—AQuiza se las iba a devolver a Jake —sugeri.

—Quiza. Pero ese policia me acaba de convencer de que pudo haber sido
un suicidio.

—Quiza deberiamos dejarla descansar en paz —comenté frustrado.

Me parecia que nada de lo que pudiéramos encontrar mejoraria las cosas,
y no podia apartar de mi cabeza la imagen del volante incrustado en su
pecho, su pecho «aplastado» al tiempo que ella aspiraba una ultima
respiracion que no llegaria, y no, esto no estaba mejorando las cosas.

—Y si lo hizo, entonces ¢qué? —Ile pregunté al Coronel—. Eso no nos
hace menos culpables. Todo lo que hace es convertirla en una maldita zorra
egoista.

—Dios mio, Gordo. ;Recuerdas el tipo de persona que era en realidad?
¢Recuerdas que podia ser una maldita zorra egoista? Eso era parte de ella y
solias conocerla. Es como si ahora solo te importara la Alaska que
inventaste.

Aceleré el paso, caminando delante del Coronel en silencio. El no podia
saberlo, porque no fue la ultima persona a la que beso, porque no se habia
quedado con una promesa sin cumplir, porque no era yo. «Al cuerno con
esto», pensé y, por primera vez, imaginé que volvia a casa y abandonaba el

Gran Quiza a cambio de la ya conocida comodidad de los amigos de la



escuela. Cualesquiera que fueran sus faltas, mis amigos de la escuela en
Florida nunca se me habian muerto asi.

Después de una distancia considerable, el Coronel corrio hasta
alcanzarme y dijo:

—Tan solo quiero que todo vuelva a ser normal. Tu y yo. Normal.
Divertido. Simplemente normal. Y me parece que si supiéramos...

—De acuerdo —lo interrumpi—. Bien. Seguiremos buscando entonces.

El Coronel sacudio la cabeza y luego sonrio.

—Siempre he apreciado tu entusiasmo, Gordo. Y fingiré por un momento
que todavia lo conservas hasta que regrese. Ahora vayamos a casa y

averigliemos por qué la gente decide abandonar esta vida.

CATORCE DiAS DESPUES

Estas son las sefales de advertencia de suicidio que encontramos el Coronel

y yo en internet:

Intentos previos de suicidio.

Amenaza verbal de suicidarse.

Regalar objetos queridos.

Recabar y hablar sobre métodos de suicidio.

Expresiones de falta de esperanza y de ira hacia uno mismo y/o hacia el
mundo.

Escribir, hablar, leer y dibujar sobre la muerte y/o la depresion.

Sugerir que la persona no seria echada de menos si no estuviera.

Autolesiones.

Pérdida reciente de un amigo o miembro de la familia por muerte o

suicidio.



Deterioro subito y drastico en el desempefio académico.

Desordenes en la alimentacion, insomnio, suefo excesivo, dolores de
cabeza cronicos.

Uso (o uso incrementado) de sustancias para alterar el estado de conciencia.

Pérdida de interés en el sexo, pasatiempos y otras actividades de las que

antes se disfrutaban.

Alaska presentaba dos de esas sefiales de advertencia. Habia perdido, si
bien no recientemente, a su madre. Y su manera de beber, que siempre
habia sido constante, definitivamente se habia incrementado en su ultimo
mes de vida. Hablaba acerca de la muerte en tono de broma, pero siempre
parecia hacerlo a medias.

—Yo hago bromas sobre la muerte todo el tiempo —dijo el Coronel—.
La semana pasada hice una broma sobre colgarme con una corbata. Y eso
no significa que me vaya a ahorcar. Asi que eso no cuenta. Y no regalo
nada, y sin duda alguna no perdi6 interés por el sexo. A ella tenia que
gustarle muchisimo el sexo para magrear tu flacucho culo.

—Qué gracioso —Ile espeté.

—Lo sé. Dios, soy un genio. Y sus calificaciones eran buenas. Y no
recuerdo haberla oido hablar sobre suicidarse.

—Una vez hablando del tabaco, ¢recuerdas? «Vosotros fumadis para
gozar. Yo fumo para morir.»

—Fra una broma.

Pero cuando me insistia el Coronel, quizad para demostrarle que podia
recordar a Alaska como en realidad era y no solo como yo queria que
hubiera sido, la conversacion volvia a cuando podia ser mala y grufiona,
cuando no tenia ganas de responder preguntas sobre «Como», «Cuando»,

«Por qué», «Quién» o0 «Qué».



—Podia parecer tan cabreada —pensé en voz alta.

—Qué, ;y yo no puedo? —replico el Coronel—. Yo estoy bastante
cabreado, Gordo. Y tu tampoco puede decirse que hayas sido ultimamente
la personificacién de la placidez, y no por eso te vas a suicidar. Espera, ;0
si?

—No —respondi. Quiza era que Alaska no podia poner el freno y yo no
podia apretar el acelerador. Quiza tenia un tipo raro de valentia que a mi me
faltaba, pero no.

—Fs bueno saberlo. Asi que ella subia y bajaba, de fuego y azufre a
humo y cenizas. Pero en parte, por lo menos este afio, fue todo el asunto de
Marya. Mira, Gordo, evidentemente no estaba pensando en suicidarse
cuando estaba montandoselo contigo. Después de eso, durmio hasta que
sond el teléfono. Asi que decidio suicidarse en alguin momento entre la
llamada de teléfono y el instante en que se estrello, o fue un accidente.

—Pero ;para qué esperar a estar a diez kilometros de la escuela para
morir? —pregunté.

Suspird y sacudio la cabeza.

—A ella le gustaba ser misteriosa. Quiza asi fue como lo quiso.

Me rei y el Coronel pregunto:

—¢Qué pasa?

—Estaba pensando: «¢Por qué te estrellas contra un coche patrulla con
las luces encendidas?». Y luego se me ha ocurrido: «Bueno, ella detestaba
las figuras de autoridad».

El Coronel se ri6.

—Mirad. jEl Gordo acaba de hacer un chiste!

Todo parecia casi normal. Luego, mi distanciamiento del accidente
parecio evaporarse y me encontré de nuevo en el gimnasio, oyendo la

noticia por primera vez, las lagrimas del Aguila cayendo sobre sus



pantalones. Miré al Coronel y pensé en todas las horas que habiamos
pasado en ese sofa de espuma en las ultimas dos semanas, en todo lo que
ella habia estropeado. Demasiado cabreado para llorar, dije:

—Con esto solo voy a lograr odiarla. No la quiero odiar. ;Y de qué sirve
si es lo que esta consiguiendo? —AIl negarse todavia a responder las
preguntas de «Como» y «Por qué», y a seguir insistiendo en su aura de
misterio.

Me incliné hacia delante, con la cabeza entre las rodillas, y el Coronel
puso una mano en mi espalda.

—Siempre hay respuestas, Gordo.

Luego empujo el aire entre sus labios fruncidos y yo podia oir de forma
clara el temblor de ira en su voz conforme repetia:

—Siempre hay respuestas. Solo tenemos que ser lo suficientemente
listos. En internet hemos encontrado que el suicidio por lo general requiere
planes bien estructurados. Asi que esta claro que no se suicido.

Me senti avergonzado de seguir destrozado dos semanas después, cuando
el Coronel podia tomar su medicina de manera tan estoica, y me senté
derecho.

—FEsta bien —respondi—. No fue suicidio.

—Aunque ciertamente no tiene sentido el accidente —asevero el
Coronel.

Nos interrumpiéo Holly Moser, la chica de ultimo afio que yo conocia
basicamente por haber visto sus autorretratos desnuda durante el dia de
Accién de Gracias con Alaska. Holly se juntaba con los Guerreros
Semaneros, lo cual explica por qué habia cruzado con ella como dos
palabras en mi vida, pero entr6 sin llamar a la puerta y dijo que habia tenido
una sefial mistica de Alaska.

—FEstaba en la Casa de Gofres y de pronto todas las luces se apagaron,



excepto la luz de mi cabina, que empezd a parpadear. Estaba encendida un
segundo y luego se apagaba un rato y luego se volvia a encender un par de
segundos y luego se apagaba de nuevo. Y me di cuenta, ;sabéis?, de que era
Alaska. Creo que estaba tratando de comunicarse conmigo en co6digo
morse. Pero, bueno, yo no sé codigo morse. Ella probablemente no lo sabia.
De todos modos, he pensado que deberiais saberlo.

—Gracias —dije cortésmente, y ella permanecié de pie inmdvil un rato,
mirandonos, con la boca abierta como si fuera a decir algo, pero el Coronel
la miraba con los ojos entornados, el menton hacia fuera y haciendo un
esfuerzo monumental para contener su cabreo.

Entendi como se sentia: yo no creia en fantasmas que utilizaran el cédigo
morse para comunicarse con personas con las que nunca se habian llevado
bien. Y a mi me desagradaba la posibilidad de que Alaska le diera paz a
alguien que no fuera yo.

—Dios, a la gente asi no deberian dejarla vivir —dijo el Coronel después
de que se hubo marchado.

—Ha sido muy estupido.

—No solo estupido, Gordo. Quiero decir, como si Alaska le fuera a
hablar a Holly Moser. jDios! No puedo soportar a estos falsos dolientes.
Zorra estupida.

Estuve a punto de decirle que Alaska no querria que él llamara zorra a

ninguna mujer, pero no servia de nada discutir con el Coronel.

VEINTE DiAS DESPUES

Era domingo y el Coronel y yo tomamos la decisién de no ir a la cafeteria a
cenar; en vez de eso, caminamos fuera de la escuela por la autopista 119

hasta la tienda Sunny Konvenience Kiosk, donde disfrutamos de una



comida equilibrada consistente en dos tartas cremosas de avena. Setecientas
calorias. Suficiente para nutrir a un hombre medio dia. Nos sentamos en la
cuneta frente a la tienda y yo me terminé la cena en cuatro mordiscos.

—Mafiana voy a llamar a Jake, para que lo sepas. Takumi me dio su
teléfono.

—Bien —dije.

Oi sonar una campana detras de mi y me giré hacia la puerta que se abria.

—Holgazanes —espet6 la mujer que nos acababa de vender la cena.

—FEstamos comiendo —replico el Coronel.

La mujer sacudio la cabeza y nos ordené como si fuéramos perros:

—Largaos.

Asi que fuimos a la parte de atras de la tienda y nos sentamos junto al
basurero apestoso y fétido.

—Basta de decir «Bien», Gordo. Eso es ridiculo. Voy a llamar a Jake,
voy a escribir todo lo que diga y luego nos sentaremos juntos para tratar de
descifrar lo que sucedio.

—No. T estas solo en esto. Yo no quiero saber lo que sucedio entre ella
y Jake.

—¢Por qué no? —EI Coronel suspiré y saco un paquete de tabaco del
bolsillo de sus vaqueros, patrocinado por el Fondo del Gordo.

—iPorque no quiero! ;Tengo que proporcionarte un parte detallado de
cada una de las decisiones que tome?

El Coronel encendi6 un cigarrillo con un encendedor que yo habia
comprado y dio una calada.

—Como quieras. Necesitamos descifrar lo que ocurrié y yo necesito tu
ayuda para hacerlo, porque entre los dos la conociamos bastante bien.

Me puse de pie y lo miré, sentado satisfecho, y él soplé una voluta de

humo hacia mi cara. Tuve suficiente.



—iEstoy cansado de seguir ordenes, imbécil! De ningun modo pienso
sentarme contigo a discutir lo mejor de su relacion con Jake, maldita sea.
No lo puedo decir mas claro: no quiero saber nada de ellos. {Sé lo que ella
me dijo y eso es todo lo que necesito saber, y ti puedes comportarte como
un capullo condescendiente todo el tiempo que quieras, pero yo no me voy
a quedar ahi a discutir contigo sobre cuanto amaba a Jake! Ahora, dame mi
tabaco.

El Coronel arrojo el paquete al suelo y se levant6 como una exhalacion,
aferrando mi suéter con el pufio e intentando, sin éxito, tirar de mi para que
quedara a su altura.

—iNi siquiera te importa ella! —grito—. Todo lo que te importa eres ti y
tu preciosa fantasia de que tuviste con Alaska un maldito romance secreto,
que ella iba a dejar a Jake por ti y que viviriais felices para siempre. Pero
ella bes6 a muchos chicos, Gordo. Y si estuviera aqui, los dos sabemos que
seguiria siendo la novia de Jake y que no habria mas que dramas entre
VOsotros, no amor, ni sexo, solo tu suspirando por ella y ella diciendo cosas
como: «Eres mono, Gordo, pero quiero a Jake». Si te queria tanto, ¢por qué
te dejo esa noche? Y si tu la querias tanto, ;por qué la ayudaste a que se
fuera? Yo estaba borracho. A ver, dime, ;cudl es tu excusa?

El Coronel solt6 mi suéter, extendi la mano y levanté los cigarros. Sin
gritar, sin apretar los dientes y sin que las venas se me notaran en la frente,
lo miré con calma y le dije:

—iVete a la mierda!

El grito con las venas martilleandome lleg6 después, cuando ya habia
corrido por la autopista 119, por el circulo de dormitorios, a lo largo del
campo de futbol y por el camino de tierra hasta el puente, cuando me

encontré en el Agujero para fumar. Cogi una silla azul y la lancé contra el



muro; el ruido del plastico contra el hormigon resoné bajo el puente al caer
la silla a un lado; luego me tumbé con las rodillas colgando sobre el
precipicio y grité. Grité porque el Coronel era un capullo autosuficiente,
condescendiente, y porque estaba en lo cierto, porque yo queria creer que
habia tenido un romance secreto con Alaska. ;Me amaba? ;Habria dejado a
Jake por mi? ;O acaso fue otro momento impulsivo de Alaska? No me
bastaba con ser el ultimo tipo al que habia besado. Queria ser el ultimo al
que habia amado. Y sabia que no lo era. Lo sabia y la odiaba por ello. La
odiaba por no quererme. La odiaba por irse esa noche y me odiaba a mi
también, no solo porque la dejé marchar, sino porque, si hubiera sido
suficiente para ella, no habria querido irse. Se habria quedado conmigo,
habria hablado y llorado, y yo la habria escuchado y le habria besado las
lagrimas.

Me volvi y miré una de las sillas azules de plastico tirada de lado. Me
pregunté si llegaria el dia que ya no pensara en Alaska, me pregunté si
podria esperar a que llegara el momento en que se convirtiera en un
recuerdo distante, y la recordara inicamente por el aniversario de su muerte
0 quiza un par de semanas mas tarde, recordando solo después de haber
olvidado.

Sabia que llegaria a conocer a mas personas que moririan. Los cuerpos se
van apilando. ;Habria un espacio en mi recuerdo para cada uno de ellos o
me olvidaria un poco de Alaska todos los dias durante el resto de mi vida?

A principios de afio, un dia ella y yo fuimos andando hasta el Agujero
para fumar y ella salté al arroyo de Culver Creek con las chanclas puestas.
Atraveso el arroyo, calculando cuidadosamente sus pasos sobre las piedras
con liquenes, y se sujeté a un palo de la orilla del arroyo. Mientras yo

permanecia sentado sobre el hormigon, con los pies colgando hacia el agua,



ella giraba las rocas con el palo y sefialaba los asustadizos crustaceos de
agua dulce.

—Los hierves y luego les chupas la cabeza por dentro —decia
entusiasmada—. Ahi es donde esta lo bueno, en la cabeza.

Ella me ensefi6 todo lo que sabia sobre crustaceos de agua dulce y como
besar y el vino rosado y la poesia. Ella me hizo diferente.

Encendi un cigarrillo y lo escupi hacia el arroyo.

—No puedes convertirme en alguien diferente y luego irte —le dije en
voz alta—. Porque yo estaba bien antes, Alaska. Estaba bien conmigo, con
las ultimas palabras y los amigos de la escuela, y ti no puedes venir,
convertirme en alguien diferente y luego morirte.

Pues ella habia personificado el Gran Quiza, me habia demostrado que
valia la pena dejar atras mi pequefia vida por una mas amplia, y ahora se
habia ido llevandose consigo mi fe en el quiza.

Yo podia calificar todo lo que hiciera y dijera el Coronel de «bien». Podia
tratar de fingir que no me importaba, pero nunca volveria a ser cierto. No
puedes convertirte en una persona importante y luego morirte, Alaska,
porque ahora soy irrecuperablemente diferente y siento haberte dejado
marchar, si, pero fue tu eleccion. Tu me dejaste sin quiza, atorada en tu
maldito laberinto. Y ahora ya no sé si elegiste la manera derecha y rapida de
escapar, si me dejaste asi a proposito. Entonces, nunca te conoci, ¢o si? No
recuerdo, porque nunca lo supe.

Y al incorporarme para regresar a casa y hacer las paces con el Coronel,
intenté imaginarla en esa silla, pero no pude recordar si habia cruzado las
piernas. Aun la podia ver sonreirme con la mitad de la sonrisa burlona de la
Mona Lisa, pero no visualizar sus manos lo suficientemente bien para verla
sosteniendo un cigarrillo. Necesitaba conocerla en realidad, porque

necesitaba mas para recordar. Antes de que pudiera empezar el vergonzoso



proceso de olvidar el como y el porqué de su vida y su muerte, necesitaba
saber: como. Por qué. Cuando. Donde. Qué.

En la habitacion 43, después de ofrecer y aceptar unas disculpas rapidas,
el Coronel dijo:

—Hemos tomado la decision tactica de aplazar la llamada a Jake. Vamos

a investigar otras vias primero.

VEINTIUN DiAS DESPUES

Mientras el doctor Hyde entraba arrastrando los pies en la clase a la mafiana
siguiente, Takumi se sent0 junto a mi y anoto en la esquina de su cuaderno:
«Comida en McIncomible».

Garabateé «Ok» en mi cuaderno y luego giré la pagina, al tiempo que el
doctor Hyde empezaba a hablar sobre sufismo, la secta mistica del islam.
Yo habia leido el texto de pasada (habia estudiado lo suficiente para no
suspender), y, para mi sorpresa, en esa lectura rapida habia encontrado unas
ultimas palabras fantasticas. Un sufi pobre, vestido con harapos, entré en
una joyeria propiedad de un rico mercader y le pregunto:

—¢Sabes como vas a morir?

El mercader contesto:

—No. Nadie sabe como va a morir.

Y el sufi dijo:

—Yo si.

—:Como? —preguntd el mercader.

El sufi se recosto, cruzé los brazos, dijo «Asi», y murio, tras lo cual el
mercader renuncio de inmediato a su tienda para vivir una vida humilde en
busca del tipo de riqueza espiritual que el sufi muerto habia adquirido.

Pero el doctor Hyde contaba una historia diferente, una que me habia



saltado:

—Karl Marx llamo6 a la religion «el opio de las masas». El budismo,
sobre todo de la forma como se practica popularmente, promete la
ascension a través del karma. El islam y el cristianismo prometen el paraiso
eterno a los fieles. Y ese es un opiaceo poderoso, sin duda, la esperanza de
una vida mejor después de la muerte. Pero hay una historia sufi que
contradice la idea de que la gente cree unicamente porque necesita un
opiaceo. A Rabi’a al-Adiwiya, una gran mujer santa del sufismo, se la vio
correr por las calles de su pueblo, Basora, con una antorcha en una mano y
un cubo de agua en la otra. Cuando alguien le pregunt6 qué hacia,
respondio: «Voy a verter este cubo de agua sobre las llamas del infierno;
luego usaré esta antorcha para quemar las puertas del paraiso para que la
gente no ame a Dios por desear el cielo ni por temor al infierno, sino porque
es Dios».

Una mujer fuerte que hace arder el cielo e inunda el infierno. «A Alaska
le habria gustado esta tal Rabi’a», escribi en mi cuaderno. Pero, aun asi, la
vida después de la vida me importaba. El cielo, el infierno y Ila
reencarnacion. Asi como queria saber como habia muerto Alaska, queria
saber donde estaba ahora, si es que estaba en algun lugar. Me gustaba
imaginarla mirando encima de nosotros, atin consciente de nosotros, pero
me parecia una fantasia y en realidad nunca la habia sentido; asi como el
Coronel habia dicho en el funeral que ella no estaba alli, no estaba en
ninguna parte. Honestamente, no podia imaginarla de otro modo que
muerta, con su cuerpo pudriéndose en Vine Station, el resto de ella como un
fantasma vivo unicamente en nuestro recuerdo. Al igual que Rabi’a, no
pensaba que la gente debia creer en Dios solo por el cielo y el infierno. Pero
no sentia necesidad de correr por todos lados con una antorcha. No puedes

quemar un lugar inventado.



Después de clase, Takumi se dedic6 a seleccionar una por una las patatas
fritas que le habian servido en Mclncomible, comiéndose solo las mas
crujientes. Senti la pérdida total de ella; atin estaba aturdido ante la idea de
que no solo se habia ido de este mundo, sino de todos.

—¢Como estas? —le pregunté.

—No muy bien —contesto con la boca llena de patatas—. ;Y tu?

—No muy bien. —Di un mordisco a la hamburguesa con queso. Saqué
un cochecito de plastico de mi Happy Meal que estaba con las ruedas para
arriba sobre la mesa y lo hice rodar.

—La echo de menos —confes6 Takumi apartando a un lado su bandeja y
olvidandose de las patatas blandas que quedaban.

—Si. Yo también. Lo siento, Takumi. —Y lo sentia de la manera mas
amplia posible. Sentia que hubiéramos terminado asi, haciendo rodar
coches en un McDonald’s. Sentia que la persona que nos habia reunido
ahora estuviera muerta. Sentia haberla dejado morir. «No he hablado
contigo porque no podias saber la verdad sobre el Coronel y yo, y detestaba
estar cerca de ti y tener que fingir que mi dolor es un asunto poco
complicado, aparentando que ella habia muerto y que la echaba de menos
en vez de que ella habia muerto por mi culpa.»

—Yo también. Ya no sales con Lara, ;0 si?

—No lo creo.

—Esta bien. Ella se lo preguntaba.

Habia estado ignorandola y ahora también ella habia empezado a
ignorarme, asi que imaginé que habia terminado, pero quiza no.

—Bueno —Ile dije a Takumi—, no puedo... No sé... Es bastante
complicado.

—FEsta bien. Ella lo entendera. Seguro. Todo esta bien.



—Vale.
—Escucha, Gordo, yo... eh, no lo sé. Es una mierda, ;no?
—Si.



VEINTISIETE DiAS DESPUES

Seis dias mas tarde, cuatro domingos después del ultimo domingo, el
Coronel y yo estabamos disparandonos el uno al otro con pistolas cargadas
de pintura al tiempo que alcanzabamos los novecientos puntos con medio
tubo.

—Necesitamos alcohol. Y necesitamos tomar prestado el alcoholimetro
del Aguila.

—:Tomarlo prestado? ;Sabes dénde esta?

—Si. ¢Nunca te ha sometido a una prueba de alcoholemia?

—Hummm. No. Piensa que soy un aburrido.

—FEres un aburrido, Gordo. Pero no vas a dejar que un detalle como ese
te impida beber.

De hecho, no habia vuelto a beber desde aquella noche, y no sentia
particular interés por reanudar el habito.

Luego casi le doy un codazo al Coronel en la cara, al sacudir los brazos
alocadamente como si contorsionarme al ritmo del juego importara tanto
como pulsar los botones adecuados en los momentos adecuados; era la
misma ilusion del videojuego que siempre habia engafiado a Alaska. Pero el
Coronel estaba tan concentrado en el juego que ni siquiera se dio cuenta.

—;Tienes un plan para robar el alcoholimetro de casa del Aguila?

—FEres un desastre en este juego —me espet6 el Coronel mientras me



miraba.

Luego, sin volverse de nuevo a la pantalla, golpe6 a mi patinador en las
pelotas con un chorro de pintura azul.

—Pero antes tenemos que conseguir algo de licor, porque la «ambrosia»
se ha estropeado y mi conexion de alcohol esta...

—iZas! Desaparecido —conclui.

Cuando abri la puerta, Takumi estaba sentado en su escritorio con unos
voluminosos auriculares que le rodeaban la cabeza, la cual sacudia al
compas del ritmo. Parecia no haberse dado cuenta de que estabamos alli.

—QOye —dije. Pero nada.

—iTakumi! —Pero nada.

—iTAKUMI!

Se dio la vuelta y se quit6 los auriculares. Cerré la puerta detras de mi y
le pregunté:

—Tienes alcohol?

—¢:Por qué?

—Eh, eh, porque queremos emborracharnos —respondio el Coronel.

—Fabuloso. Os acompafio.

—Takumi —dijo el Coronel—. Esto... Necesitamos hacer esto solos.

—No. Ya he tenido suficiente de ese rollo de mierda. —Takumi se puso
de pie, se meti6 en el bafio y salié con una botella de Gatorade llena de un
liquido claro.

—Lo guardo en el botiquin —explico Takumi—. Como es una
medicina...

Se guardo la botella en el bolsillo y luego salio de la habitacién, dejando
la puerta abierta tras de si. Al cabo de un momento, asomo¢ la cabeza dentro,

e imitando de manera brillante la voz mandona y grave del Coronel, dijo:



—Por Dios, ¢venis o qué?

—Takumi —cedio el Coronel—, esta bien. Mira. Lo que estamos
haciendo es un poco peligroso y no quiero que te veas envuelto en esto.
Honestamente. Pero, escucha, a partir de mafana te lo contaremos todo.

—FEstoy harto de todo ese secretismo de mierda. Ella era mi amiga
también.

—Mafiana. De verdad.

Se saco la botella del bolsillo y me la lanzo.

—Mafiana —dijo.

—Yo no quiero que sepa la verdad —dije mientras caminabamos de
regreso a la habitacion, con la botella de Gatorade guardada en el bolsillo
de mi sudadera—. Nos va a odiar.

—Si, pero mas nos va a odiar si seguimos fingiendo que no existe —

respondio el Coronel.

Quince minutos después, estaba delante de la casa del Aguila.

Abri6 la puerta con una espumadera en la mano, sonrid y dijo:

—Miles, entra. Me estaba haciendo un sandwich de huevo. ;Quieres
uno?

—No, gracias.

Mi funcién era mantenerlo alejado de la sala de estar treinta segundos,
para que el Coronel pudiera coger el alcoholimetro sin ser pillado. Tosi
fuerte para que el Coronel supiera que no habia moros en la costa. El Aguila
tomo su sandwich de huevo y le dio un mordisco.

—¢ A qué debo el placer de tu visita? —pregunto.

—Solo queria decirle que el Coronel, quiero decir, Chip Martin, mi
compaiiero de cuarto, usted sabe, lo esta pasando mal en clase de latin.

—Bueno, segun tengo entendido, no asiste a clase, y eso puede hacer



muy dificil el aprendizaje de una lengua.

Se acerc6 a mi. Volvi a toser y me movi hacia atras; el Aguila y yo nos
moviamos hacia su sala como si bailaramos un tango.

—Si, bueno, es que se pasa toda la noche, todas las noches, pensando en
Alaska.

Yo estaba sentado derecho, erguido, tratando de bloquear la vista del
Aguila de la sala con mis estrechos hombros.

—Fllos eran muy amigos, ya lo sabes.

—Lo sé —dijo, y la suela de las zapatillas del Coronel rechinaron en el
suelo de madera de la sala. El Aguila me mir6 con cara interrogante y me
esquivo. Rapidamente pregunté:

—¢Esta encendido ese hornillo? —Y sefialé la sartén.

El Aguila se dio la vuelta, observé la sartén, que por supuesto no estaba
encendida, y luego corrio hacia la sala. Vacia. Se gir6 hacia mi y me
pregunto:

—¢Qué estas tramando, Miles?

—Nada, sefior. De verdad. Solo queria hablarle de Chip.

Arqueo las cejas escéptico.

—Bueno, entiendo que se trata de una terrible pérdida para los amigos
cercanos de Alaska. Es horrible. No hay consuelo para este dolor, ;no es
verdad?

—No, no lo hay, sefior.

—Comprendo los problemas de Chip, pero la escuela es importante.
Alaska habria deseado, estoy seguro, que los estudios de Chip continuaran
sin impedimentos.

«Estoy seguro», pensé. Le di las gracias al Aguila y me prometié un
sandwich de huevo en un futuro, lo cual me puso nervioso, pues pensé que

la tarde menos esperada se presentaria en nuestro cuarto con un sandwich



de huevo en una mano, y nos encontraria a) fumando, contra el reglamento,
mientras el Coronel b) bebia leche con vodka de manera ilegal de una
garrafa de litro.

A medio camino en el circulo de dormitorios, el Coronel corri6é hacia mi.

—Buena idea lo de decir «¢Esta encendido eso?». Si no lo hubieras
hecho, habria estado perdido. Aunque creo que tendré que empezar a ir a las
clases de latin. Maldito latin.

—:Lo has conseguido?

—Si —respondié—. Si. Dios. Espero que no lo busque hoy por la noche.
Aunque, claro, no podria sospechar nada. Pensaria: «;Por qué querria

alguien robar un alcoholimetro?».

A las dos de la mafiana, el Coronel se tomé el sexto trago de vodka, hizo
una mueca y sefialé desesperadamente la botella de refresco Mountain Dew
que estaba tomando yo. Se la pasé y bebio un largo trago.

—Creo que no podré ir a clase de latin mafiana —dijo. Farfullaba
ligeramente, como si tuviera la lengua hinchada.

—Uno mas —supliqué.

—Esta bien. Pero es el ultimo.

Verti6 un trago de vodka en un vaso de papel, se lo tragd, fruncio los
labios y apret6 las manos formando pufios.

—~Oh, Dios, qué malo. Es mucho mejor con leche. Mas vale que esto sea
cero veinticuatro.

—Tenemos que esperar quince minutos después de tu ultimo trago antes
de probarlo —dije siguiendo las instrucciones que habia bajado de internet
sobre el alcoholimetro—. ; Te sientes borracho?

—Si estar borracho fuera como ser una galleta, entonces yo seria Famous

Amos.



Nos reimos.

—iChips Ahoy! habria sido mas chistoso —sugeri.

—Perdon. No estoy en mi mejor forma.

Sostuve en la mano el alcoholimetro, un dispositivo delgado, plateado,
del tamafio de un control remoto pequefio. Debajo de la pantalla L.cD habia
un agujerito. Soplé en él para probarlo: 0.00 apareci6. Supuse que estaba
funcionando.

Después de quince minutos, se lo pasé al Coronel.

—Venga, sopla con fuerza como minimo durante dos segundos —Ie
ordené.

Alz6 la cabeza y me miro.

—¢Eso fue lo que le dijiste a Lara en la sala de television? Porque,
Gordo, una mamada no tiene nada que ver con soplar.

—~Calla y sopla.

Con los carrillos inflados, el Coronel soplé con fuerza en el agujero y la
cara se le puso roja.

—~Cero dieciséis. jOh, no! —exclamé el Coronel—. jOh, Dios!

—Ya llevas dos tercios —le dije para motivarlo.

—Si, pero ya llevo tres cuartas partes camino de ir a vomitar.

—Bueno, evidentemente lo puedes conseguir. Ella lo hizo. {Venga! Tu
puedes beber mas que una chica, ¢no?

—Dame el Mountain Dew —dijo estoicamente.

Luego oi pasos fuera. Pasos. Habiamos esperado hasta la una de la noche
para apagar las luces, suponiendo que todos estarian dormidos desde hacia
rato (después de todo, era una noche entre semana). Pero oimos pasos.
iMierda! Y mientras el Coronel me miraba confundido, le arrebaté el
alcoholimetro y lo escondi entre los cojines de espuma del sofa; tomé el

vaso de papel y la botella de Gatorade con vodka y los meti detras de la



MESA PARA CAFE, y con un movimiento cogi un cigarrillo del paquete y lo
encendi con la esperanza de que el olor a tabaco tapara el olor de alcohol.
Di una fuerte calada al cigarrillo sin inhalarlo, tratando de llenar la
habitacion de humo, y estaba casi de vuelta en el sofa cuando llamaron
apresuradamente tres veces en la puerta y el Coronel me mir6 con los ojos
abiertos de par en par; de repente vio ante sus ojos un futuro poco
prometedor, y yo susurré: «Llora», mientras el Aguila giraba el picaporte.

El Coronel se encorvo hacia delante, con la cabeza entre las rodillas y los
hombros temblando. Yo lo rodeé con el brazo mientras entraba el Aguila.

—Lo siento —dije antes de que el Aguila pudiera decir nada—. Lo esta
pasando mal esta noche.

—¢Estas fumando? —pregunt6 el Aguila—. ¢En tu habitacién? ¢Cuatro
horas después de apagarse las luces?

Solté el cigarrillo dentro de una lata de Coca-Cola medio vacia.

—Lo siento, sefior. Solo estoy tratando de mantenerme despierto con él.

El Aguila se dirigi6 hacia el sofd y yo senti que el Coronel queria
levantarse, pero lo detuve firmemente por los hombros, porque si el Aguila
olia su aliento, todo habria terminado.

—Miles —dijo el Aguila—, entiendo que estds pasando por un momento
dificil, pero o respetas las reglas de la escuela o tendras que matricularte en
otra parte. Te veré mafana en el Jurado. ;Hay algo que pueda hacer por ti,
Chip?

Sin alzar la vista, el Coronel respondié con una voz temblorosa, anegada
en lagrimas:

—No, sefior. Solo agradezco que Miles esté aqui.

—Bueno, yo también estoy agradecido —dijo el Aguila—. Quiza sea
bueno que lo motives a que viva dentro de los limites de las reglas, de

manera que no arriesgue su permanencia en esta escuela.



—Si, sefior —dijo el Coronel.

—Podéis dejar las luces encendidas hasta que estéis listos para iros a
dormir. Te veré mafiana, Miles.

—Buenas noches, sefior —dije imaginandome al Coronel devolviendo a
escondidas el alcoholimetro en casa del Aguila mientras a mi me
amonestaban en el Jurado. Justo después de que el Aguila cerrara la puerta
tras de si, el Coronel se puso de pie de inmediato; aun nervioso por que el
Aguila pudiera estar fuera, me sonrié y me susurro:

—Fso ha sido genial.

—He aprendido del mejor —dije—. Ahora, bebe.

Una hora después, con la botella de Gatorade casi vacia, el Coronel alcanz6
cero veinticuatro.

—iJesus, gracias! —exclamo, y luego afiadio—: Esto es terrible. Esto no
es una borrachera divertida.

Me levanté y aparté la MESA PARA CAFE, de manera que el Coronel pudiera
andar a lo largo de la habitacién sin tropezar contra ningin obstaculo y le
dije:

—Esta bien, ;puedes ponerte de pie?

El Coronel empujo los brazos hacia la espuma del sofa y empez6 a
levantarse; sin embargo, luego cay6 de espaldas, tumbandose.

—Fl cuarto da vueltas —observo—. Voy a vomitar.

—No vomites. Se ira todo al traste.

Decidi hacerle una prueba de alcoholemia sobre el terreno, como hacen
los policias.

—FEsta bien. Ven hasta aqui y trata de caminar en linea recta.

Rodo por el sofa y cay6 al suelo. Lo cogi por debajo de los brazos y lo

sostuve. L.o coloqué en una posicion entre dos baldosas del suelo de lindleo.



—Sigue la linea de baldosas. Camina derecho, de los dedos de los pies al
talon.

Levanto una pierna y de inmediato se inclin6 hacia el lado izquierdo, con
los brazos como las aspas de un molino de viento. Dio un solo paso
tambaleante, como el contoneo de un pato, ya que sus pies parecian
incapaces de aterrizar uno directamente delante del otro. Recobrd el
equilibrio brevemente, luego dio un paso hacia atras y aterrizé en el sofa.

—No sé hacerlo —dijo dandolo por hecho.

—FEsta bien. ;Como esta tu percepcioén de la profundidad?

—¢Mi «perce» qué?

—Mirame. ;Cuantos dedos ves? Si fuera un coche patrulla, ;podrias
estrellarte accidentalmente conmigo?

—Todo da vueltas a mi alrededor, pero creo que no. Uf, es horrible. ;De
verdad estaba asi ella?

—Al parecer, si. ¢Podrias conducir?

—Oh, Dios, no. No. No. De verdad estaba borracha, ;no?

—Si.

—Fuimos realmente esttpidos.

—Si.

—Todo me da vueltas. Pero no. Ningun coche patrulla. Puedo ver.

—Ahi esta tu evidencia.

—Quiza se quedo6 dormida. Tengo mucho suefio.

—Lo averiguaremos —dije tratando de desempefiar el papel que el
Coronel siempre habia desempefiado por mi.

—FEsta noche no —respondio—. Esta noche, vomitaremos un poco y
luego nos iremos a dormir la mona.

—No te olvides de la clase de latin.

—FEs verdad. Maldito latin.



VEINTIOCHO DiAS DESPUES

A la mafana siguiente, el Coronel fue a clase de latin.

—Me siento de maravilla, porque todavia estoy borracho. Pero que el
cielo me asista dentro de un par de horas.

Hice un examen de francés para el cual habia estudiado un petit peu. Me
sali6 bastante bien la parte de opcion multiple (con preguntas tipo
«Selecciona el tiempo verbal»), pero la pregunta de desarrollar: «;Cual es
el significado de la rosa en Le Petit Prince?», me confundi6é un poco.

Si hubiera leido El principito en inglés, espafiol o francés, sospecho que
esta pregunta habria sido muy facil. Por desgracia, habia pasado la noche
emborrachando al Coronel. Asi que respondi: «Elle symbolise I’amour»
(«Simboliza el amor»). Madame O’Malley nos habia dejado una pagina
entera para responder la pregunta, pero crei que la habia respondido bien en
tres palabras.

Habia seguido bien las clases de manera que obtuviera 9 y 8, asi mis
padres no se preocupaban; en realidad ya no me importaba. «¢El significado
de la rosa?—pensé—. ; A quién le importa?» «;Cual es el significado de los

tulipanes blancos?» Esa si era una pregunta que valia la pena responder.

Después de que me sermonearan y me castigaran con diez horas de trabajo
en el Jurado, regresé a la habitacion 43 para encontrarme con que el
Coronel le estaba contando todo a Takumi, bueno, todo excepto lo del beso.
Entré cuando el Coronel decia:

—Asi que la ayudamos a irse.

—Vosotros tirasteis los cohetes —dijo.

—¢:Como sabes lo de los cohetes?

—He estado investigando un poco —respondié Takumi—. De cualquier

modo, eso fue una estupidez. No deberiais haberlo hecho. Pero, a decir



verdad, todos la dejamos marchar —dijo, y me pregunté qué habia querido
decir con eso, pero no tuve tiempo de preguntar antes de que me dijera:

—¢ Asi que piensas que fue un suicidio?

—Quiza —respondi—. No entiendo cémo pudo estrellarse contra el
coche patrulla por accidente a no ser que estuviera dormida.

—AQuiza iba a visitar a su padre —sugirié Takumi—. Vine Station esta de
camino.

—Quiza —dije—. Todo es un quiza, ;no?

El Coronel busco6 un paquete de tabaco en el bolsillo.

—Bueno, aqui hay otro: Quiza Jake tenga las respuestas —afiadio—.
Hemos agotado las otras estrategias, asi que lo llamaré mafiana, ;de
acuerdo?

Yo también queria respuestas, pero no a algunas preguntas.

—Si, esta bien —cedi—. Pero no me cuentes nada que no sea relevante.
No quiero saber nada a menos que me ayude a saber adonde iba y por qué.

—Yo tampoco —afiadi6 Takumi—. Creo que algunas de esas cosas
deberian permanecer en la privacidad.

El Coronel meti6 una toalla bajo la puerta, encendio un cigarrillo y dijo:

—Esta bien, chicos. Trabajaremos sobre la base que necesitemos saber.

VEINTINUEVE DiAS DESPUES

Cuando caminaba a casa después de clase al dia siguiente, vi al Coronel
sentado en el banco junto al teléfono de monedas, anotando en una libreta
sobre sus rodillas mientras acunaba el teléfono entre la oreja y el hombro.

Me apresuré a entrar en la habitacion 43, donde encontré a Takumi
jugando en silencio a un juego de carreras.

—:Cuanto lleva al teléfono? —le pregunté.



—No sé. Ya estaba cuando he llegado, hace unos veinte minutos. Debe
de haberse saltado Matematicas para Nifios Inteligentes. ; Por qué temes que
Jake venga y te patee el culo por dejar que ella se marchara?

—Déjalo —dije pensando: «Esta es precisamente la razén por la que no
debimos habérselo dicho». Entré en el bafio, abri la ducha y encendi un
cigarrillo. Takumi entr6 al cabo de un momento.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Nada, solo quiero saber lo que le sucedio.

—¢En serio quieres conocer la verdad? ;O quieres averiguar que ellos se
habian peleado y ella iba a cortar con €l e iba a regresar aqui a tus brazos e
ibais a hacer el amor dulce y ardientemente y a tener bebés genios que
memorizaran ultimas palabras y poesia?

—Si estas enfadado conmigo, solo tienes que decirmelo.

—No estoy enfadado porque la dejasteis marchar. Pero estoy cansado de
que actties como si fueras el inico tipo que la ha deseado. Como si tuvieras
el monopolio de que te gustara —respondio Takumi.

Me puse de pie, levanté la tapa del vater y arrojé el cigarrillo sin
terminar.

Lo miré un momento y luego dije:

—La besé esa noche, y tengo el monopolio de eso.

—¢Qué? —tartamudeo.

—La besé.

Abrio la boca para decir algo, pero no dijo nada. Nos miramos el uno al
otro durante un rato y me senti avergonzado de mi mismo por mi alarde de
presuncion; finalmente dije:

—Yo... mira, ti sabes como era. Queria hacer algo y lo hacia.
Probablemente fui el tipo que estaba alli en ese momento.

—Si, bueno, yo nunca fui ese tipo —dijo—. Yo... bueno, Gordo, Dios



sabe que no te puedo culpar.

—No se lo cuentes a Lara.

Estaba asintiendo cuando oimos tres toques rapidos en la puerta de
entrada, que significaban que era el Aguila, y pensé: «Maldita sea, me ha
pillado dos veces en una semana». Takumi sefial6 la ducha, nos metimos
dentro y cerramos la cortina; la ducha, demasiado baja, nos escupia agua de
la caja toracica para abajo. Al vernos obligados a estar mas juntos de lo
necesario, permanecimos alli en silencio; la ducha escupidora empap6
lentamente nuestras camisetas y vaqueros durante unos largos minutos,
mientras esperabamos que el vapor elevara el humo hacia las rejillas de
ventilacién. Sin embargo, el Aguila nunca tocaba a la puerta del bafio, asi
que después de un rato Takumi cerr6 el grifo de la ducha. Entreabri la
puerta del bafio, me asomé y vi al Coronel sentado en el sofa de espuma,
con los pies encima de la MESA PARA CAFE, terminando la carrera NASCAR de
Takumi. Abri la puerta y Takumi y yo salimos con la ropa empapada de
agua.

—Bueno, he aqui algo que no se ve todos los dias —ironiz6 el Coronel
con gesto imperturbable.

—¢Qué demonios haces? —pregunté.

—He llamado como el Aguila para asustaros —dijo sonriendo—. Pero en
fin, si queréis privacidad, solo tenéis que dejar una nota en la puerta la
proxima vez.

Takumi y yo nos reimos, y luego Takumi dijo:

—Si, el Gordo y yo nos estabamos peleando, pero en fin, desde que nos
hemos duchado juntos, Gordo, me siento mas cerca de ti.

—¢:Como te ha ido? —pregunté. Me senté en la MESA PARA CAFE y

Takumi se tir6 en el sofa junto al Coronel, ambos mojados y ateridos, pero



mas preocupados por la conversacion entre el Coronel y Jake que en
secarnos.

—Ha sido interesante. Esto es lo que necesitais saber: él le dio las flores,
como pensabamos. No se pelearon. El la llamé porque le habia prometido
llamarla en el momento exacto que cumplian ocho meses de salir juntos,
que era a las tres cero dos de la mafiana, lo que, estaréis de acuerdo
conmigo, es un poco ridiculo, y creo que de algin modo ella oy6 sonar el
teléfono. Asi que hablaron de nada durante algo asi como cinco minutos y
luego, a cuento de nada, ella enloquecio.

—¢ A cuento de nada? —pregunt6 Takumi.

—Dé¢jame consultar mis notas. —FEl Coronel pasé las hojas de su
cuaderno—. Bien. Jake dice: «¢Has tenido un buen aniversario?». Y luego
Alaska le respondi6: «He tenido un aniversario estupendo». —Y en la
recreacion del Coronel pude oir la emocion de su voz, la manera en que ella
resaltaba ciertas palabras como «estupendo» y «fantastico» 'y
«absolutamente»—. Luego se hizo el silencio y Jake le pregunto: «;Qué
estas haciendo?». Alaska le contesto: «Nada, solo estoy garabateando».
Luego exclamd: «jOh, Dios! jMierda, mierda, mierda!», se puso a llorar y
le dijo que hablaria después con él, pero no dijo que lo fuera a ir a visitar y
Jake no piensa que ella fuera para alli a verlo. No sabe adonde iba, pero
dice que siempre preguntaba si podia ir a verlo y esa noche no le pregunto,
asi que no cree que fuera para alla. A ver, dejadme que busque las palabras
exactas.

Paso las hojas de su cuaderno.

—Aqui esta. «Ella dijo que me llamaria después, no que me veria.»

—A mi me dijo «Continuara» y a €l que hablaria después con él —
observeé.

—Si. Observacion anotada. Tenia planes de futuro. Esto nos hace pensar



que se contradice con el suicidio. Luego regresé a su cuarto gritando sobre
algo que se habia olvidado. Y después su loca carrera llegé a su fin. Asi que
no hay respuestas, en realidad.

—Bueno, ya sabemos adonde no iba.

—A menos que tuviera un impulso en particular —dijo Takumi. Me mir6
—. Y segun parece, andaba bastante impulsiva esa noche.

El Coronel me mir6 con curiosidad y yo asenti.

—Si —inform6 Takumi—, ya lo sé.

—Bien. Tu estabas enfadado, pero luego te has dado una ducha con el
Gordo y habéis hecho las paces. Excelente. Asi que esa noche... —continu6
el Coronel.

Intentamos reproducir la conversacion de esa ultima noche lo mejor que
pudimos para Takumi, pero ninguno de los dos se acordaba muy bien, en
parte porque el Coronel estaba borracho y yo no estaba prestando atencion
hasta que empez6 con lo de «Verdad o desafio». De cualquier modo, no
habriamos sabido ver su significado. Las ultimas palabras siempre son mas
dificiles de recordar cuando no se sabe que alguien esta a punto de morir.

—Quiero decir —continu6 el Coronel—, creo que ella y yo hablabamos
sobre lo mucho que me gusta ir en patinete por ordenador y cOmo nunca se
me ocurriria intentar montarme en uno en la vida real. Luego ella dijo:
«Juguemos a Verdad o desafio», y tu te liaste con ella.

—Un momento, ;te liaste con ella? ;Delante del Coronel? —grito
Takumi.

—No me lié con ella.

—Calmaos, chicos —dijo el Coronel alzando las manos hacia arriba—.
Es un eufemismo.

—De qué? —pregunto Takumi.

—De besarse.



—Un eufemismo brillante. —Takumi puso los ojos en blanco—. ;Soy el
unico que piensa que este dato puede ser significativo?

—Si, a mi no se me habia ocurrido antes —dije con cara inexpresiva—.
Pero, ahora, no sé. No se lo cont6 a Jake. No podria haber sido tan
importante.

—Quiza la culpa le atormentaba —sugirio Takumi.

—Jake me ha dicho que ella parecia normal al teléfono antes de perder la
chaveta —informo el Coronel—. Pero tuvo que ser esa llamada telefonica.
Algo sucedié que no sabemos ver.

El Coronel pasé las manos por su gruesa cabellera, con un gesto de
frustracion.

—Dios, algo. Algo pasé durante esa llamada. Y ahora solo nos queda
saber qué fue.

—Asi que solo tenemos que leer la mente de una persona muerta —
sugiri6 Takumi—. Bastante facil.

—Precisamente. ; Quieres emborracharte? —me pregunt6 el Coronel.

—No tengo ganas de beber —contesté.

El Coronel meti6 la mano en las profundidades de la espuma del sofa y
sacO la botella de Gatorade de Takumi. Takumi tampoco queria, pero el
Coronel sonri6 burlén y dijo:

—Mas para mi. —Y dio un trago.

TREINTA Y SIETE DIiAS DESPUES

Al miércoles siguiente me topé literalmente con Lara después de clase de
religion. Habia visto a Lara, claro esta. La habia visto casi todos los dias, en
la clase de inglés o sentada en la biblioteca susurrando con su compaiiera de

cuarto, Katie. La veia a la hora de la comida y la cena en la cafeteria y



probablemente la habria visto a la hora del desayuno, si me hubiera
levantado a esa hora. De seguro, ella también me habia visto, pero hasta esa
mafiana no nos habiamos encontrado.

A esas alturas, suponia que me habria olvidado. Después de todo, solo
fuimos novios como un dia, si bien un dia memorable. Pero cuando choqué
contra su hombro izquierdo mientras iba con prisas rumbo a clase de
precalculo, ella se gir6 y me mir6 enfadada, pero no por que hubiéramos
chocado.

—Lo siento —solté de sopetdn, y ella me mir6é con los ojos entornados,
como si estuviera a punto de pelearse o echarse a llorar. Luego desaparecio
en silencio hacia un aula. Eran las primeras palabras que le decia en un mes.

Queria hablar con ella. Sabia que me habia portado mal. «Imaginate —
me repetia una y otra vez—, si td fueras Lara, con una amiga muerta y un
ex novio mudo», pero yo solo tenia espacio para una pasion verdadera y esa
pasion estaba muerta y yo queria saber el como y el porqué; Lara no me lo

podia decir y eso era todo lo que me importaba.

CUARENTA Y CINCO DIiAS DESPUES

Durante semanas, el Coronel y yo habiamos dependido de la caridad para
sostener nuestro habito de fumar: todos, desde Molly Tan hasta Longwell
Chase, que una vez llevo un corte militar, nos habian dado paquetes gratis o
a buen precio. Era como si la gente quisiera ayudar y no pudiera pensar en
otra manera mejor. Pero, hacia finales de febrero, la caridad se acabé. Ya
era hora, en realidad. Yo nunca me senti bien al aceptar los regalos de la
gente, porque ellos no sabian que nosotros habiamos cargado las balas y
puesto la pistola en su cabeza.

Asi que después de clase, Takumi nos condujo a Licores Coosa,



«Satisfacemos tus necesidades espirituosas». Esa tarde, Takumi y yo
obtuvimos los desalentadores resultados de nuestro primer examen fuerte de
precalculo del semestre. Quiza porque Alaska ya no estaba disponible para
ensefiarnos precalculo sobre una pila de patatas fritas de McIncomible o
quiza porque ninguno de nosotros habia estudiado en realidad y ambos
estabamos en peligro de que enviaran cartas de aviso a nuestras casas.

—La cuestion es que precalculo no me resulta muy interesante —dijo
Takumi, como un hecho constatable.

—Sera dificil darle esa explicacion al director de admisiones de Harvard
—respondio el Coronel.

—Francamente, no lo sé. A mi me resulta bastante apremiante —dije.

Nos reimos; pero las risas se vieron arrastradas hacia un silencio denso,
penetrante, y sabia que todos estabamos pensando en ella, muerta y sin risa,
fria, no mas Alaska. La idea de que Alaska no existiera ain me azoraba
cuando pensaba en ello. «Se esta pudriendo bajo la tierra de Vine Station,
Alabama», pensé, pero ni siquiera era eso. Su cuerpo estaba alli, pero ella
no estaba en ningun lado, nada, jzas!

Los momentos mas felices siempre iban seguidos por la tristeza, porque
cuando disfrutdbamos como cuando estabamos con ella, nos dabamos
cuenta de que se habia ido del todo para siempre.

Compré tabaco. Yo nunca habia entrado en Licores Coosa, pero el lugar
era tan deprimente como lo habia descrito Alaska. El suelo polvoriento de
madera rechinaba mientras avanzabas hacia el mostrador y vi un gran barril
lleno de agua nauseabunda que decia almacenar CARNADA VIVA, pero que
contenia un verdadero cardumen de pececitos muertos, flotantes. La mujer
detras del mostrador me sonrié con sus cuatro dientes cuando le pedi un
carton de Marlboro Light.

—¢ Tt vas a Culver Creek? —me preguntd, y no supe si responderle la



verdad, ya que ningin alumno de instituto tendria diecinueve afios de
seguro, pero ella tomo el cartén de tabaco y lo puso en el mostrador sin
pedir una identificacién, asi que contesté:

—Si, sefiora.

—:Como estais en la escuela? —pregunto.

—Bastante bien —contesté.

—O1 que muri6 alguien.

—Si, sefiora —dije.

—Siento mucho oir eso.

—Si, sefiora.

La mujer, cuyo nombre desconocia porque no era el tipo de
establecimiento comercial que desperdiciara el dinero en placas
identificativas, tenia un pelo largo y blanco que le crecia de un lunar en la
mejilla izquierda. No era lo que se dice asqueroso, pero no podia dejar de
mirarlo y luego mirar para otro lado.

De regreso en el coche, le entregué un paquete de tabaco al Coronel.

Bajamos las ventanillas, pese a que el frio de febrero me golpe6 en la
cara y el fuerte viento hacia imposible la conversacién. Me senté en mi
cuarta parte del coche y fumé, preguntandome por qué la vieja de Licores
Coosa no se arrancaba ese pelo del lunar. El viento soplaba contra mi cara
al entrar por la ventanilla que habia bajado Takumi delante de mi. Me movi
hacia la mitad del asiento trasero y miré al Coronel sentado al revés,

sonriendo, con el rostro hacia el viento que soplaba a través de su ventana.

CUARENTA Y SEIS DiAS DESPUES

Yo no queria hablar con Lara, pero al dia siguiente, en la comida, Takumi

jugo la carta de la culpabilidad.



—:Como crees que se sentiria Alaska? —preguntdé mientras miraba a
Lara, en el otro extremo de la cafeteria. Estaba sentada a tres mesas de
nosotros con su compafiera de cuarto, Katie, que le estaba contando alguna
historia, y Lara sonreia cada vez que Katie se reia de alguno de sus propios
chistes. Lara levant6 una porcién de granos de maiz de lata con el tenedor y
la sostuvo encima de su plato, acercando la boca hacia este e inclinando la
cabeza hacia el regazo para tomar la porcion del tenedor: una comensal
tranquila.

—Podria hablarme —Ile dije a Takumi.

Takumi sacudi6 la cabeza. Con la boca abierta, pegajosa por el puré de
patatas, dijo:

—Tienes que hacerlo ti. —Y tragd el bocado de comida—. Déjame
preguntarte algo, Gordo. Cuando seas viejo y canoso y tus nietos estén
sentados en tus rodillas y te miren y pregunten: «Abuelito, ¢quién te hizo tu
primera mamada?», ;querras decirles que fue una chica a la que ignoraste
durante el resto del instituto? jNo! —Sonri6—. Querras decirles: «Mi
querida amiga Lara Buterskaya. Una chica preciosa. Mucho mas bonita que
vuestra abuela». —Me rei. Asi que si. Tenia que hablar con Lara.

Después de clase, me dirigi a la habitacion de Lara y llamé a la puerta.
Enseguida ella estaba en la puerta mirandome como si preguntara: «;Qué?
¢Ahora qué? Ya has hecho el dafio que podias, Gordo». Miré por encima de
su hombro, a la habitacion a la que habia entrado solo una vez, donde habia
aprendido que, nos besaramos o no, no podia hablarle, y antes de que el
silencio se volviera demasiado incomodo, dije:

—Lo siento.

—¢Por qué? —pregunt6 mirando hacia mi, pero no a mi.

—Por ignorarte. Por todo —contesté.

—No tenias por qué ser mi novio.



Estaba muy hermosa, con sus grandes ojos parpadeando, sus mejillas
suaves y redondas. Aun asi, su redondez solo podia recordarme el rostro
delgado de Alaska y sus pomulos altos. Sin embargo, podia vivir con ello y,
aunque no fuera asi, tenia que hacerlo.

—Podias haber sido solo mi amigo —me reprocho.

—Lo sé. La he cagado. Lo siento.

—No perdones a ese imbécil —gritd Katie desde dentro de la habitacion.

—Te perdono. —Lara sonrié y me abrazo; sus manos apretaron la curva
de mi espalda. Rodeé con los brazos sus hombros y oli el aroma a violetas
de su cabello.

—Yo no te perdono —dijo Katie saliendo a la entrada.

Y a pesar de que Katie y yo apenas nos conociamos, ella se sintié con la
suficiente confianza para golpearme con la rodilla en los huevos.

Luego sonriod y, cuando me vio doblarme de dolor, dijo:

—Ahora si te perdono.

Lara y yo caminamos hasta el lago, sin Katie, y hablamos. Hablamos
sobre Alaska y el mes anterior, sobre como ella habia tenido que echarnos
de menos a Alaska y a mi, mientras que yo solo habia tenido que echar de
menos a Alaska (lo que era cierto). Le conté lo mas proximo a la verdad
que pude, desde los cohetes hasta lo del Departamento de Policia de Pelham
y sobre los tulipanes blancos.

—La queria —dije.

Lara contestd que ella también la queria y yo dije:

—Lo sé, pero es por eso. La queria y cuando muri6 no podia pensar en
nada mas. Me sentia deshonesto, como cuando engafias a alguien.

—FEsa no es una buena razon —me reprocho ella.

—ILo sé —contesté.

—Bueno, entonces esta bien. —Se ri6 suavemente—. Siempre y cuando



lo sepas.

Sabia que no iba a olvidar ese enfado, pero al menos estdbamos
hablando.

Esa noche, a medida que se hacia de noche, las ranas croaban y los insectos
recién resucitados zumbaban por las instalaciones de la escuela. Los cuatro
—Takumi, Lara, el Coronel y yo— caminamos por la luz gris y fria de la
luna llena hasta llegar al Agujero para fumar.

—Oye, Coronel, ;por qué lo llamais el Agujero para fumar? —pregunto
Lara—. Es como un tunel.

—Mas bien se parece a un agujero para pescar —dijo el Coronel—. Me
refiero a que si pescaramos, lo hariamos desde aqui. Pero nosotros
fumamos. No lo sé. Me parece que Alaska fue la que le puso el nombre.

El Coronel sac6 un cigarrillo de su paquete y lo lanz6 al agua.

—¢Qué demonios haces? —pregunté.

—Por ella —me contesto.

Esbocé una media sonrisa y segui su ejemplo: le tiré un cigarrillo a
Alaska. Les pasé a Takumi y a Lara los cigarrillos y ellos también lo
hicieron. Los cigarrillos rebotaron y danzaron en la corriente unos minutos
para luego flotar lejos de la vista.

Yo no era religioso, pero me gustaban los rituales. Me gustaba la idea de
relacionar una acciéon con la memoria. En China, nos habia dicho el
Anciano, hay dias reservados para limpiar las tumbas, donde se hacen
obsequios a los muertos. Y yo imaginé que Alaska querria un cigarrillo, asi
que me pareci6 que el Coronel habia empezado un ritual excelente.

El Coronel escupi6 hacia la corriente y rompio el silencio.

—FEs curioso hablar con los fantasmas —coment6—. No sabes si estas

inventando sus respuestas o si de verdad te estan hablando.



—Yo digo que hagamos una lista —propuso Takumi, alejandose de los
temas de introspeccion—. ;Qué tipo de pruebas tenemos de que pudo haber
sido un suicidio?

El Coronel sac6 su omnipresente cuaderno.

—No pis6 el freno —mencioné, y el Coronel comenzé a anotar.

Y estaba terriblemente perturbada por algo, aunque muchas veces antes
habia estado muy perturbada sin que intentara suicidarse. Pensamos que
quiza las flores eran algtin tipo de homenaje para ella misma, como un
arreglo funerario o algo asi. Pero eso no nos parecio propio de Alaska. Era
criptica, claro, pero si vas a planear tu suicidio cuidando todos los detalles,
hasta las flores, probablemente tengas un plan de cémo vas a morirte y
Alaska no tenia forma de saber que un coche patrulla iba a estar presente en
la carretera I-65 cuando ella pasara.

¢ Y la evidencia que sugeria que fue un accidente?

—FEstaba realmente borracha, asi que quiza pensé que no iba a chocar
con el coche patrulla, aunque no sé cémo —observo Takumi.

—Pudo haberse quedado dormida —opin6 Lara.

—Si, hemos pensado en eso —afadi—. Pero no creo que sigas
conduciendo derecho si te quedas dormido.

—No se me ocurre una manera de averiguarlo que no ponga en riesgo
nuestras vidas —asevero el Coronel con el rostro inexpresivo—. De todos
modos, no habia dado ninguna sefial de advertencia de intencion de
suicidio. Me refiero a que no hablaba sobre querer morirse ni regalé sus
cosas ni nada por el estilo.

—Fsas son dos. Borracha y sin planes de morir —dijo Takumi.

Esto no llevaba a ningtin lado. Era solo una danza diferente con la misma
pregunta. Lo que necesitdbamos no era pensar mas. Necesitabamos tener

mas evidencias.



—Tenemos que averiguar hacia donde se dirigia —continu06 el Coronel.

—Las ultimas personas con las que habl6 fuimos ti y yo y Jake —le dije
—. Y nosotros no lo sabemos. Asi que ;como demonios vamos a
averiguarlo?

Takumi mir6 al Coronel y suspiro.

—No creo que saber hacia donde se dirigia ayude en algo. Creo que lo
empeoraria. Es una corazonada.

—Bueno, mi corazon quiere saber —dijo Lara, y entonces entendi lo que
quiso decir Takumi el dia que habiamos estado juntos en la ducha: yo podia
haberla besado, pero en realidad no tenia el monopolio sobre Alaska; el
Coronel y yo no éramos los tnicos a quienes les importaba Alaska ni
tampoco estabamos solos en eso de tratar de averiguar cOmo y por qué
murio.

—Bueno, no importa —dijo el Coronel—, estamos en un punto muerto.
Asi que alguno de vosotros pensad en algo que hacer, porque a mi se me
han acabado los instrumentos de investigacion.

Lanz6 la colilla al arroyo, se puso de pie y se fue. Lo seguimos. Aun en

la derrota, seguia siendo el Coronel.

CINCUENTA Y UN DiAS DESPUES

Con la investigacion detenida, empecé de nuevo a leer para la clase de
religion, lo cual parecio complacer al Anciano, cuyos examenes sorpresa
habia estado suspendiendo sistematicamente durante seis semanas seguidas.
Tuvimos uno ese miércoles por la mafiana: «Comparte un ejemplo de un
koan budista». Un koan es como una adivinanza que se supone debe
ayudarte a alcanzar la iluminacién en el budismo zen. En mi respuesta

escribi sobre un tipo, Banzan, que iba caminando un dia por el mercado



cuando oy6 a alguien pedirle a un carnicero su mejor trozo de carne. El
carnicero le contesto: «Todo lo que hay en mi tienda es lo mejor. No puedes
encontrar un trozo de carne que no sea el mejor». Al oir esta respuesta,
Banzan entendié que no hay mejor ni peor, que esos juicios no tienen un
significado real, porque solo existe lo que existe y, jzas!, alcanzo la
iluminacion. Leyéndolo la noche anterior, me pregunté si seria asi en mi
caso, si en algin momento por fin la entenderia, la conoceria y
comprenderia el papel que desempefié en su muerte. Sin embargo, no estaba
convencido de que la iluminacion le cayera a uno encima como un rayo.

Después de pasar nuestros examenes sorpresa, el Anciano, sentado, tomo
el baston y sefial6 la pregunta de Alaska medio borrada de la pizarra.

—Veamos una frase en la pagina noventa y cuatro de esta introduccion
tan entretenida al zen que les pedi que leyeran esta semana. «Todo lo que se
une se deshace», dijo el Anciano. Todo. La silla sobre la cual estoy sentado
fue labrada; por lo tanto, se deshara. Yo me desharé, probablemente antes
que esta silla. Y ustedes se desharan. Las células, los 6rganos y los sistemas
que los conforman se juntaron, crecieron y, por ende, deberan deshacerse.
El Buda sabia una cosa que la ciencia no demostro hasta milenios después
de su muerte: la entropia se incrementa. Las cosas se deshacen.

«Todos nos vamos», pensé, y se aplica a las tortugas y a los cuellos de
tortuga, a Alaska la chica y a Alaska el lugar, porque nada puede durar, ni
siquiera la Tierra misma. El Buda dijo que el sufrimiento era causado por el
deseo, habiamos aprendido, y que el cese del deseo significaba el cese del
sufrimiento. Al dejar de desear que las cosas no se deshicieran, dejabas de
sufrir cuando lo hacian.

«Algun dia nadie recordara que ella alguna vez existio», escribi en mi
cuaderno, y luego anoté: «O que yo lo hice». Porque los recuerdos también

se deshacen. Y luego no te queda nada, ni siquiera un fantasma, tan solo su



sombra. Al principio, me perseguia de dia y en suefios, pero incluso ahora,
apenas unas semanas después, se estaba yendo, se empezaba a deshacer en
mi recuerdo y en el de todos los demas, muriendo de nuevo.

El Coronel, quien habia dirigido la investigacion desde el principio, a
quien le habia importado lo que le habia sucedido a ella cuando a mi todo lo
que me habia importado era si ella me queria, se habia dado por vencido,
sin respuestas. Y a mi no me gustaban las respuestas que tenia: a Alaska ni
siquiera le habia importado lo suficiente lo que sucedi6 entre nosotros para
decirselo a Jake; en vez de eso, solo habia hablado con él toda graciosa, sin
darle razones para pensar que, minutos antes, yo habia probado su
respiracion alcoholizada. Y luego, algo imperceptible se rompio dentro de
ella y aquello que se habia unido comenzo6 a deshacerse.

Y esa era quiza la tnica respuesta que tendriamos alguna vez. Ella se
deshizo porque eso es lo que sucede. El Coronel parecia resignado a eso,
pero si la investigacion habia sido idea suya, ahora era lo que me sostenia, a

la espera de ser iluminado.

SESENTA Y DOS DiAS DESPUES

El domingo siguiente dormi hasta que la luz del sol de los ultimos minutos
de la mafiana se col6 a través de las persianas y encontro el camino hasta mi
rostro. Me tapé la cabeza con el edredon, pero el aire se volvid caliente y
viciado, asi que me levanté para llamar a mis padres.

—iMiles! —adiviné mi madre antes de que le dijera siquiera hola—.
Acabamos de instalar un identificador de llamadas.

—:Uno que sabe magicamente que soy yo el que llama desde el teléfono
de monedas?

—No, simplemente dice «teléfono de monedas» —replico riéndose— y



trae el prefijo. Asi que lo he deducido. ;Cémo estas? —me pregunté con
una preocupacion calida en su voz.

—FEstoy bien. La pifié un poco en algunas clases, pero ya he vuelto a
hincar los codos, asi que el curso me ira bien —dije, y casi todo era cierto.

—Sé que ha sido dificil para ti, querido —me coment6—. jAh! Adivina a
quién vimos tu padre y yo en una fiesta anoche. jA la profesora Forrester, tu
maestra de cuarto curso! ;La recuerdas? Ella se acordaba de ti
perfectamente, hablo6 muy bien de ti y estuvimos hablando... —Me
agradaba saber que la profesora Forrester tenia en alta estima mi desempefio
de cuarto curso, pero solo escuchaba a medias mientras leia las notas
garabateadas en la pared de pino pintada de blanco a ambos lados del
teléfono, buscando alguna nueva que pudiera descifrar («Lacy’s: viernes,
10, suena al donde y cuando de una fiesta de Guerreros Semaneros», pense)
—. Cenamos con los Johnston anoche y me temo que papa tom6 demasiado
vino. Jugamos a las adivinanzas y él result6 muy, pero que muy malo.

Se ri6 y de repente me senti muy cansado; pero alguien habia arrastrado
el banco lejos del teléfono de monedas, asi que senté mi enjuto culo sobre el
hormigon duro, estiré el cable plateado del teléfono y me preparé para un
soliloquio de mi madre cuando vi, debajo de todas las demas notas y
garabatos, el dibujo de una flor. Doce pétalos oblongos formaban un circulo
completo contra la pintura color blanco margarita y margaritas, margaritas
blancas, y podia oirla diciendo: «;Qué ves, Gordo? Mira», y podia
imaginarmela sentada borracha al teléfono, hablando con Jake sobre nada
en particular: «;Qué estas haciendo?», y ella contestando: «Nada,
garabateando, solo garabateando». Y luego: «jOh, Dios!».

—:Miles?

—Si, mama. Lo siento. Chip esta aqui. Tenemos que ponernos a estudiar.

Me tengo que ir.



—¢Nos llamaras mas tarde? Estoy segura de que tu padre quiere hablar
contigo.

—Si, mama; si, claro. Os quiero. Tengo que irme.

—iCreo que he encontrado algo! —Ile grité al Coronel, invisible debajo
de su edreddn, pero la urgencia en mi voz y la promesa de cualquier cosa
encontrada, despertaron de inmediato al Coronel, que salto de su litera al
suelo. Antes de que pudiera decir nada, cogio los vaqueros y la sudadera del
dia anterior tirados en el suelo, se los puso y me sigui6 fuera.

—Mira —sefialé. Se puso en cuclillas junto al teléfono y dijo:

—Si, lo dibujo ella. Siempre estaba dibujando estas flores.

—Y «solo garabateando», ;recuerdas? Jake le pregunté qué estaba
haciendo y ella contestd: «Solo garabateando». Luego ella dijo: «jOh,
Dios!», y enloquecié. Mir6 el garabato y recordo6 algo.

—Buena memoria, Gordo —reconocio, y me pregunté por qué el
Coronel no se emocionaba.

—ILuego enloquecié —repeti, y fue por los tulipanes mientras nosotros
ibamos a por los cohetes. Vio el garabato, record6 lo que se le habia
olvidado y luego enloquecio.

—Quiza —dijo mirando fijamente la flor, quiza intentando verla como
ella la habia visto.

Finalmente se puso de pie y dijo:

—FEs una teoria sélida, Gordo. —Extendio el brazo y me dio unas
palmaditas en el hombro, como un entrenador que hace un cumplido a un

jugador—. Pero seguimos sin saber qué fue lo que olvido.

SESENTA Y NUEVE DiAS DESPUES



Una semana después del descubrimiento de la flor garabateada, me resigné
a su insignificancia —después de todo, no era Banzan en el mercado de
carnes—, y conforme los arces que circundaban la escuela empezaban a dar
sefiales de resurreccion y el equipo de mantenimiento comenzaba a cortar el
césped en el circulo de dormitorios de nuevo, me parecio que finalmente la
habiamos perdido.

Esa tarde el Coronel y yo entramos en el bosque por el lago y fumamos
un cigarrillo en el lugar preciso donde el Aguila nos habia pillado tiempo
atrds. Veniamos de una «asamblea del pueblo», en la que el Aguila anunci6
que la escuela iba a construir un parque de juegos junto al lago en memoria
de Alaska. A ella le gustaban los columpios, cierto, pero jun parque de
juegos? Lara se puso de pie en la asamblea (de seguro era la primera vez
que lo hacia) y dijo que deberian haber hecho algo mas gracioso, algo que
la propia Alaska hubiera hecho.

Ahora, sentados junto al lago, sobre un tronco lleno de musgo y medio
podrido, el Coronel me dijo:

—Lara estaba en lo cierto. Deberiamos hacer algo por ella. Una trastada.
Algo que le hubiera encantado.

—¢Algo asi como una trastada en honor de..."?

—FExacto. La trastada en honor de Alaska Young. Podemos convertirla en
una celebracion anual. De todos modos, a ella se le ocurri6 esta idea el afio
pasado. Pero quiso guardarla para que fuera nuestra trastada del dltimo afio.
Pero es buena. Buena de verdad. Es historica.

—¢Me la vas a contar? —le dije recordando cuando €él y Alaska me
dejaron fuera de la planificacion de la trastada para la «Noche del granero».

—Claro —respondié—. La trastada se llama «Subvertir el paradigma
patriarcal».

Y me la conto, y tengo que decir que Alaska nos dejo6 la joya suprema de



las trastadas, la Mona Lisa de la hilaridad del instituto, la culminacion de
generaciones de trastadas en Culver Creek. Si el Coronel podia sacarla
adelante, quedaria grabada en la memoria de todos en el Creek, y Alaska no
se merecia menos. Lo mejor de todo era que, técnicamente, no incluia
ningun desacato que mereciera la expulsion.

El Coronel se puso de pie y se sacudi6 la tierra y el musgo de los
vaqueros.

—Creo que se lo debemos.

Estuve de acuerdo, pero, de todos modos, ella nos debia una explicacion.
Si estaba alla arriba, alla abajo, alla fuera, en alguna parte, quiza se reiria.

Y quiza, solo quiza, nos daria la pista que necesitabamos.

OCHENTA Y TRES DiAS DESPUES

Dos semanas después, el Coronel regreso de las vacaciones de primavera
con dos cuadernos llenos hasta el ultimo detalle del plan de la trastada,
esbozos de varias ubicaciones y una lista de cuarenta paginas, a dos
columnas, de los problemas que podrian surgir y sus soluciones. Calculd
todos los tiempos incluso en décimas de segundo y todas las distancias
hasta el dltimo centimetro; después volvié a calcularlos, como si no pudiera
soportar la idea de volver a fallarle a Alaska. Luego, el domingo, el Coronel
se desperto tarde y se dio la vuelta. Yo estaba leyendo EI ruido y la furia,
que se suponia que tendria que haber leido a mediados de febrero, y miré
hacia arriba al oir el roce de las sabanas.

—Reunamos de nuevo a la banda —dijo el Coronel.

Asi que sali disparado fuera, hacia la primavera nublada, para despertar a

Lara y a Takumi, y los traje de vuelta a la habitacion 43. El equipo de la



«Noche del granero» estaba intacto, o tanto como lo podria estar, para la
Trastada en Memoria de Alaska Young.

Los tres nos sentamos en el sofa mientras el Coronel se ponia de pie ante
nosotros con una emocion que nunca antes le habia visto, para presentarnos
el plan y las partes que ejecutariamos cada uno. Al terminar, sugirio:

—¢ Alguna pregunta?

—Si —respondi6 Takumi—. ¢Eso va a funcionar de verdad?

—Bueno, primero tenemos que encontrar a un stripper. Segundo, el
Gordo tiene que operar algo de magia con su padre.

—FEsta bien —comenté Takumi—. Manos a la obra.

OCHENTA Y CUATRO DiAS DESPUES

Todas las primaveras, Culver Creek se tomaba una tarde de viernes libre y
todos los alumnos, el cuerpo docente y el personal tenian que personarse en
el gimnasio para el dia de los Oradores. Ese dia se invitaba a dos oradores,
por lo general pequefias celebridades o pequefios politicos o pequefios
académicos; la clase de personas que van a una escuela a hablar por los
miserables trescientos dolares que la escuela les paga. El penultimo grado
elegia al primer orador y los del dltimo grado, al segundo, y cualquiera que
hubiera asistido a un dia de los Oradores estaba de acuerdo en que era
aburrido hasta la tortura. Nosotros planeabamos sacudir un poco el dia de
los Oradores.

Todo lo que necesitdbamos hacer era convencer al Aguila de que dejara
al «doctor William Morse», un «amigo de mi padre» y un «prominente
erudito en el tema de conducta sexual en los adolescentes», presentarse
como el orador de la clase del decimoprimer grado.

Asi que llamé a mi padre al trabajo y su secretario, Paul, me pregunt6 si



todo iba bien, y yo me pregunté por qué todos, sin excepcion, me
preguntaban si todo iba bien cuando llamaba a cualquier hora que no fuera
domingo por la mafana.

—Si, estoy bien.

Mi padre levanto el auricular.

—Hola, Miles. ; Todo va bien?

Me rei y hablé en voz baja por teléfono, porque habia gente
arremolinandose cerca.

—Si, papa. Todo va bien. Oye, srecuerdas cuando robaste la campana de
la escuela y la enterraste en el cementerio?

—La mas grande trastada de Culver Creek que haya habido jamas —
respondio con orgullo.

—Seguro que si, papa. Seguro que si. Asi que, escucha, queria saber si
me ayudarias con la segunda mas grande trastada que haya habido jamas en
Culver Creek.

—~Oh, no lo sé, Miles. No querria que te metieras en problemas.

—No lo haré. Toda la clase de decimoprimero lo esta planeando. Y nadie
va a salir lastimado ni nada por el estilo. ; Recuerdas el dia de los Oradores?

—Dios, qué aburrimiento. Era casi peor que ir a clase.

—Si, bueno, necesito que finjas ser nuestro orador, el doctor William
Morse, un profesor de psicologia de la Universidad de Florida Central y
experto en la conducta sexual de los adolescentes.

Guardé silencio mucho rato y, mientras yo miraba hacia abajo, a la
ultima margarita dibujada por Alaska y esperaba que preguntara cual era la
trastada —y se la habria explicado—, solo lo oi respirar lentamente al otro
lado del teléfono.

Después respondio:

—Ni siquiera voy a preguntar. Hummm —musit6—, jurame por Dios



que nunca se lo contaras a tu madre.

—Lo juro por Dios.

Hice una pausa. Tardé un segundo en recordar el verdadero nombre del
Aguila.

—Fl sefior Starnes te llamara dentro de unos diez minutos.

—Esta bien. ;Mi nombre es el doctor William Morse y soy profesor de
psicologia y... sexualidad adolescente?

—Aja. Eres el mejor, papa.

—Solo quiero ver si sois capaces de hacerlo mejor que yo —dijo riendo.

Pese a que al Coronel la idea le mortificaba, la trastada no funcionaria sin
la ayuda de los Guerreros Semaneros, en especial del presidente de la clase
de decimoprimer afio, Longwell Chase, a quien ya le habia crecido de
nuevo su ridicula mata de surfista. Pero a los Guerreros les encant6 la idea,
asi que me reuni con Longwell en su habitacion.

—Vamos —le dije.

Longwell Chase y yo no teniamos nada de que hablar y ningin deseo de
fingir lo contrario, asi que caminamos en silencio a casa del Aguila. El
Aguila apareci6 en la puerta antes de que tocdramos. Lade6 un poco la
cabeza cuando nos vio, como confundido, porque si: formabamos una
pareja extrafia, con los pantalones color caqui plisados y planchados de
Longwell y mis vaqueros azules que algun dia tendria que lavar.

—Fl orador que hemos elegido es un amigo del padre de Miles —explico
Longwell—, el doctor William Morse. Es profesor en una universidad de
Florida y estudia la sexualidad adolescente.

—Ah, buscamos crear controversia, ¢no?

—Oh, no —respondi—. Conozco al doctor Morse. Es interesante, pero

no polémico. El solo estudia la, eh, la manera en que la comprension del



sexo de los adolescentes cambia a un ritmo acelerado. Quiero decir, esta en
contra del sexo premarital.

—Bueno, ;me puedes dar su teléfono? —Le di al Aguila un pedazo de
papel, camino hacia un teléfono empotrado en la pared y marco:

—Si, hola. Quisiera hablar con el doctor Morse... Si, gracias... Bueno,
doctor Morse. Tengo a Miles Halter aqui en mi casa y me esta diciendo
que... fantastico, fabuloso... Bueno, me preguntaba si —el Aguila hizo una
pausa, enredando el cable en un dedo—, me preguntaba, supongo, si
usted... siempre y cuando entienda que se trata de jovenes impresionables.
No querriamos discusiones explicitas... Excelente. Excelente. Me alegro
que me entienda... Usted también, sefior. jHasta pronto!

El Aguila colgé el teléfono sonriendo, y dijo:

—iBuena eleccion! Parece un hombre muy interesante.

—Vaya si lo es —repuso Longwell con mucha seriedad—. Creo que sera

muy interesante.



CIENTO DOS DiAS DESPUES

Papa adopt6 el papel del doctor Morse al teléfono, pero el hombre que iba a
representarlo se llamaba Maxx con doble equis, aunque su nombre era, de
hecho, Stan, excepto el dia de los Oradores, en el que evidentemente seria
el doctor William Morse. Era un verdadero caso de crisis de identidad, un
stripper varon con mas sobrenombres que un agente encubierto de la CIA.

Las primeras cuatro «agencias» a las que llamo el Coronel rechazaron
nuestra proposicion. No fue hasta que llegamos a la F en la seccion de
«Entretenimiento» de las Paginas Amarillas cuando encontramos la
empresa Fiestas de Solteras Somos Nosotros. Al propietario le gusté mucho
la idea, pero dijo:

—A Maxx le va a encantar, pero nada de desnudarse. No delante de los
chicos.

Accedimos, un poco reticentes.

Para asegurarnos de que no expulsaran a nadie, Takumi y yo
recolectamos cinco doélares entre los alumnos de decimoprimer curso de
Culver Creek para pagar los honorarios del «doctor William Morse», ya que
duddbamos que el Aguila quisiera pagarle después de presenciar el, eh,
discurso. Yo puse los cinco dolares del Coronel.

—Siento que me he ganado tu caridad —dijo sefialando los cuadernos de

espiral que habia llenado con planes.



Esa mafiana, sentado en clase, no podia pensar en ninguna otra cosa.
Todos los alumnos de decimoprimer curso en la escuela lo sabian desde
hacia dos semanas, y no habian hecho circular ni el mas minimo
comentario. Pero el Creek estaba repleto de chismes, sobre todo en torno a
los Guerreros Semaneros, y si una sola persona le decia a un amigo que le
dijera a un amigo que le dijera a un amigo que le dijera al Aguila, todo se

vendria al traste.

La ética de no delatar del Creek soport6 bastante bien la prueba, pero ese
dia, cuando Maxx/Stan/doctor Morse no aparecio a las 11.50 de la mafiana,
pensé que el Coronel perderia la cabeza. Estaba sentado sobre el
parachoques de un coche en el aparcamiento de alumnos, con la cabeza
inclinada, deslizando las manos por su espesa mata de cabello oscuro una y
otra vez, como si estuviera buscando algo. Maxx habia prometido llegar a
las 11.40, veinte minutos antes del inicio oficial del dia de los Oradores,
para que le diera tiempo de aprenderse el discurso y todo lo demas. Yo
estaba de pie junto al Coronel, preocupado pero en silencio, esperando.
Habiamos enviado a Takumi a llamar a «la agencia» para averiguar donde
estaba «el artista».

—De todas las cosas que pensé que podian salir mal, esta no era una de
ellas. Y para esta no tenemos solucion.

Takumi se acerco corriendo, con cuidado de no hablarnos hasta estar
cerca de nosotros. L.os chicos empezaban a entrar en el gimnasio. Tarde,
tarde, tarde, tarde. Le habiamos pedido tan poco a nuestro artista, en
realidad. Le habiamos escrito su discurso. Le habiamos planeado todo. Lo
unico que Maxx tenia que hacer era aparecer con su traje puesto. Y aun
asi...

—La agencia —dijo Takumi— dice que el artista esta de camino.



—¢De camino? —dijo el Coronel restregandose el pelo con renovado
brio—. ;De camino? Ya llega tarde.

—Dicen que debe... —Y de pronto nuestras preocupaciones
desaparecieron al ver una pequefia camioneta azul doblar la esquina hacia el
aparcamiento; dentro iba un hombre con un traje.

—Mas vale que ese sea Maxx —dijo el Coronel mientras el coche
aparcaba. Corrio hacia él.

—Soy Maxx —dijo el tipo abriendo la puerta.

—Yo soy un representante anénimo de la clase de decimoprimer curso —
respondio el Coronel dandole la mano a Maxx. Tenia treinta y tantos afos,
piel bronceada y hombros anchos, con una mandibula fuerte y una barbita
de chivo oscura y recortada.

Le proporcionamos a Maxx una copia de su discurso, que leyo
rapidamente.

— ¢ Alguna pregunta? —dije.

—FEh, si. Dada la particularidad del evento, creo que deberiais pagarme
por anticipado.

Me pareci6 muy elocuente, incluso como profesor, y senti una confianza
suprema, como Si Alaska nos hubiera encontrado al mejor stripper
masculino de toda Alabama central y nos hubiera conducido a él.

Takumi abri6 el maletero de su camioneta y cogié una bolsa de papel del
super con 320 dolares dentro.

—Aqui tienes, Maxx —Ile ofreci6—. Mira, el Gordo aqui presente se
sentara junto a ti, porque ti eres amigo de su padre. Eso viene en el
discurso. Pero, eh, esperamos que si te interrogan cuando termine todo esto,
digas que la clase entera de decimoprimer curso hablé contigo en una
llamada tipo conferencia para contratarte. No quisiéramos meter al Gordo

en problemas.



—A mi me parece bien. —Se rio—. Acepté el trabajo porque me parecio

divertido. Ojala se me hubiera ocurrido esto en el insti.

Al entrar en el gimnasio, con Maxx/el doctor William Morse a mi lado, y
Takumi y el Coronel unos pasos detras de mi, supe que era mas facil que me
atraparan a mi que a cualquier otra persona. Pero habia estado leyendo el
Manual de Culver Creek con sumo cuidado las ultimas dos semanas y me
recordaba a mi mismo mi defensa basada en dos puntos en caso de que me
metiera en problemas: 1) Técnicamente, no hay ninguna regla que prohiba
contratar a un stripper para que baile delante de los alumnos. 2) Es
imposible probar que yo soy el responsable del incidente. Unicamente se
puede probar que yo llevé a la escuela a una persona que se suponia era un
experto en la conducta sexual de los adolescentes, que al final resulté ser un
desviado sexual.

Me senté con el doctor William Morse a mitad de la fila delantera de las
gradas. Algunos chicos de noveno curso se sentaron detras de mi, pero
cuando el Coronel entr6 con Lara un momento después, cortésmente les
dijo: «Gracias por guardarnos nuestros asientos», y se deshizo de ellos.
Segun el plan, Takumi estaba en la sala de provisiones en el segundo piso,
conectando su equipo de estéreo a los altavoces del gimnasio. Yo me giré
hacia el doctor Morse y le dije:

—Deberiamos mirarnos con gran interés y hablar como si fuera amigo de
mis padres.

El sonrié y asinti6.

—Tu padre es un hombre ejemplar. Y tu madre... tan hermosa.

Puse los ojos en blanco, un poco asqueado. No obstante, me caia bien ese
stripper. E1 Aguila llegé a las doce en punto, saludé al orador de la clase de

decimosegundo curso, un antiguo procurador general del estado de



Alabama, y luego se acerco al doctor Morse, que se puso de pie con gran
aplomo y medio se incliné al darle la mano al Aguila, quizd demasiado
formal.

—Sin duda estamos muy contentos de tenerlo aqui con nosotros —dijo el
Aguila.

A lo que Maxx contesto:

—Gracias, espero no desilusionarles.

A mi no me preocupaba que me expulsaran. Ni siquiera me preocupaba
que expulsaran al Coronel, aunque quiza deberia haberlo estado. Me
preocupaba que no funcionara porque Alaska no lo habia planeado. Quiza
ninguna trastada digna de ella podia lograrse sin ella.

El Aguila se colocé detras del estrado.

—Hoy es un dia de significado historico en Culver Creek. Fue idea de
nuestro fundador, Phillip Garden, que ustedes, como alumnos, y nosotros,
como cuerpo docente, podamos tomarnos libre una tarde al afio para
beneficiarnos de la sabiduria de las voces que estan fuera de la escuela, y
por eso nos reunimos aqui cada afio para aprender de ellos, para ver el
mundo como otros lo ven. Hoy, el orador de la clase de decimoprimer curso
es el doctor William Morse, profesor de psicologia en la Universidad de
Florida Central y un erudito muy respetado. Hoy esta aqui para hablar sobre
adolescentes y sexualidad, un tema que estoy seguro les sera de gran
interés. Asi que, por favor, démosle la bienvenida al doctor Morse al
estrado.

Aplaudimos. Mi corazon latia dentro de mi pecho como si también
quisiera aplaudir. A medida que Maxx caminaba hacia el estrado, Lara se
inclin6 y me susurro:

—Esta bueniiisimo.

—Gracias, sefior Starnes. —Maxx sonri0 y asintio en direccion al



Aguila; luego enderez6 sus papeles y los colocé sobre el estrado. Incluso yo
casi crei que era un profesor de psicologia. Me pregunté si no seria un actor
que se sacaba un sueldo extra haciendo de stripper.

Ley6 directamente el discurso sin alzar la vista, pero ley6 con el tono
seguro y frivolo de un académico un poco altanero.

—Hoy estoy aqui para hablarles sobre el fascinante tema de la sexualidad
adolescente. Mi investigacion se basa en el campo de la lingiiistica sexual,
especificamente en la manera en que los jovenes hablan del sexo y las
preguntas relacionadas con ello. Asi que, por ejemplo, estoy interesado en
por qué si digo la palabra «brazo» no les hace reir, pero si digo la palabra
«vagina», si.

Y si, se oyeron algunas risitas nerviosas entre el publico.

—ILa manera en que los jovenes hablan sobre los cuerpos de los demas
dice mucho sobre nuestra sociedad. En el mundo de hoy, es mucho mas
probable que los chicos vean los cuerpos de las chicas como objetos que al
revés. Los chicos se diran entre ellos que Fulanita tiene un buen culo,
mientras que las chicas son mas propensas a decir que un chico es
simpatico, un término que describe caracteristicas fisicas y emocionales. En
el primer caso las chicas son vistas como meros objetos, mientras que en el
segundo los chicos son vistos como personas completas...

Luego Lara se puso de pie y, con su acento inocente y delicado,
interrumpio6 al doctor William Morse.

—iEsta usted buenilisimo! jOjala que se callara y se quiiitara la ropa!

Los alumnos se rieron; sin embargo, los profesores en bloque se dieron la
vuelta y la miraron azorados y en silencio. Ella se sentd.

—¢Como te llamas, querida?

—ILara —contesto.

—Ahora, Lara —dijo Maxx mirando sus hojas para acordarse de la linea



—, lo que tenemos aqui es un estudio clinico muy interesante, una fémina
viéndome como objeto a mi, un varén. Es tan poco comun que lo unico que
puedo suponer es que estas intentando ser graciosa.

Lara se puso de pie de nuevo y grito:

—iNo es broma! Quitese la ropa.

El mir6 nervioso su discurso, y luego nos miré a todos sonriendo.

—Bueno, sin duda es importante subvertir el paradigma patriarcal, y
supongo que esta es una buena manera de hacerlo. Esta bien —dijo
colocandose en el lado izquierdo del estrado. Y luego grit6, lo
suficientemente fuerte para que Takumi lo oyera arriba:

—Va por Alaska Young.

Cuando empez6 a sonar el bajo rapido y batiente de la cancion «Get Off»
de Prince en los altavoces, el doctor William Morse se agarr6 la pierna de
los pantalones con una mano y la solapa de la chaqueta; con la otra se
separo6 el velcro y su disfraz se abrid, revelando a Maxx con dos equis, un
hombre asombrosamente fornido, de estbmago bien definido y musculos
pectorales prominentes. Y Maxx permaneci6 de pie ante nosotros,
sonriendo, vestido solo con calzoncillos de cuero negro.

Con los pies bailoteando, Maxx mecia los brazos al ritmo de la musica; la
multitud solté una carcajada y un aplauso ensordecedor y sostenido: la
ovacion mas larga con diferencia en la historia del dia de los Oradores. El
Aguila se puso de pie en un segundo y, en cuanto lo hizo, Maxx dej6 de
bailar, pero flexion6 los musculos pectorales de manera que subieran arriba
y baj6 rapidamente al ritmo de la musica antes de que el Aguila, sin sonreir
pero succionando los labios hacia dentro como si no sonreir le requiriera
esfuerzo, indicara con el dedo pulgar que Maxx debia irse a casa, cosa que
Maxx hizo.

Con la vista segui a Maxx, que salia por la puerta, y vi a Takumi en la



entrada, con los pufios en alto en sefial de triunfo, antes de que saliera
corriendo hacia arriba para apagar la musica. Me alegré que hubiera podido
ver al menos una parte del espectaculo.

Takumi tuvo bastante tiempo para sacar su equipo, porque las risas y los
comentarios siguieron durante varios minutos, al tiempo que el Aguila
repetia una y otra vez:

—Bien. Bien. Vamos a calmarnos ahora. Calmaos todos.

El orador de la clase de decimosegundo curso habl6é a continuacién sin
recibir mucha atencion. Al salir del gimnasio, los que no eran de
decimoprimer curso se arremolinaban alrededor de nosotros preguntando:

—:Habéis sido vosotros? —Yo sonreia y decia que no, porque en
realidad no habia sido yo, ni el Coronel, ni Takumi, ni Lara ni Longwell
Chase, ni nadie mas en ese gimnasio. Habia sido obra de Alaska de
principio a fin. «La parte mas dificil de hacer trastadas —me dijo Alaska
una vez— es no poder confesar. Pero ahora podia confesarlo de parte de
ella. Y al salir lentamente del gimnasio, decia a quien quisiera escucharme:

—No, no hemos sido nosotros. Ha sido Alaska.

Los cuatro regresamos a la habitacion 43, radiantes por el triunfo,
convencidos de que el Creek nunca mas veria una trastada semejante, y ni
siquiera se me pasé por la cabeza que podria estar metido en problemas
hasta que el Aguila abri6 la puerta de nuestra habitacién y se quedé alli de
pie, ante nosotros, sacudiendo la cabeza con desdén.

—Sé que habéis sido vosotros —dijo el Aguila.

Lo miramos en silencio. Con frecuencia fanfarroneaba. Y quiza era una
de esas veces.

—Nunca mas volvais a hacer algo asi —dijo—. Por el amor de Dios,
«subvertir el paradigma patriarcal»: es como si ella hubiera escrito el

discurso.



Sonrio y cerro la puerta.

CIENTO CATORCE DiAS DESPUES

Una semana y media después, iba de camino a clase, sintiendo el sol de la
tarde sobre mi piel como un recordatorio constante de que la primavera en
Alabama habia llegado tan pronto como se habia ido, en cuestion de horas,
y que en esos momentos, a principios de mayo, el verano habia regresado
para una visita de seis meses; senti como el sudor se deslizaba por mi
espalda y anhelé los helados vientos de enero. Cuando llegué a mi
habitacion, encontré a Takumi sentado en el sofa, leyendo mi biografia de
Tolstoi.

—FEh, hola —dije.

Cerro el libro, lo coloc6 a un lado y dijo:

—Diez de enero.

—:Qué? —pregunté.

—Diez de enero. ;Te suena de algo?

—Si, es el dia que muri6 Alaska.

Técnicamente, habia muerto el 11 de enero alrededor de las tres de la
mafiana, pero para nosotros seguia siendo la noche del lunes 10 de enero.

—Si, pero hay otra cosa, Gordo. El 9 de enero, la madre de Alaska la
llevo al zoologico.

—FEspera. No. ;Como lo has sabido?

—Flla nos lo dijo la «Noche del granero». ; Recuerdas?

Por supuesto que no me acordaba. Estoy seguro de que si tuviera la
capacidad de recordar nameros, no tendria que hacer tantos esfuerzos para
sacar un 8 en precalculo.

—iMierda! —exclamé al tiempo que entraba el Coronel.



—¢Qué? —pregunto.

—FEl 9 de enero de 1997 —Ile contesté—. A Alaska le gustaron los osos.
A su madre le gustaron los monos.

El Coronel me mir6 sin comprender un momento, luego se quit6 la
mochila y la lanz06 a la otra punta del cuarto con un solo movimiento.

—iMierda! —dijo—. {POR QUE DEMONIOS NO SE ME OCURRIO
ANTES!

En solo un minuto, el Coronel tenia la mejor solucién que se nos podria
ocurrir a cualquiera de nosotros.

—FElla esta durmiendo. Jake llama y ella habla con él. Esta garabateando,
mira su flor blanca y piensa: «jOh, Dios!, a mi madre le gustaban las flores
blancas y me las ponia en el pelo cuando era nifia». Luego enloquece.
Regresa a su cuarto y empieza a gritarnos que se le ha olvidado, se ha
olvidado de su madre, por supuesto, asi que toma las flores y sale de la
escuela, conduciendo, de camino a... jadénde? —Me mira a mi—.
¢Adonde? ¢ A la tumba de su madre?

—Si, probablemente —asenti—. Entonces se mete en el carro y solo
quiere llegar a la tumba de su madre, pero hay un camion partido por la
mitad y un coche patrulla. Ella esta borracha, enfurecida y a la carrera, asi
que calcula que puede pasar por el hueco que deja el coche patrulla y ni
siquiera piensa con coherencia, pero tiene que llegar hasta su madre y de
algiin modo cree que puede lograrlo, y jzas!

Takumi asiente lentamente con un semblante pensativo, y luego dice:

—O se mete dentro del coche con las flores, pero ya se ha perdido el
aniversario. Probablemente esta pensando que ha vuelto a fastidiarla con su
mama. Primero no llama al nimero de urgencias y ahora ni siquiera se

puede acordar del maldito aniversario. Esta furiosa, se odia a si misma y



decide: «Ya he tenido suficiente. Lo voy a hacer». Ve el coche patrulla y la
oportunidad de hacerlo, y va y se estrella.

El Coronel extendio la mano hacia su bolsillo y sac6 un paquete de
tabaco, dandole golpecitos del revés contra la MESA PARA CAFE.

—Bueno —dijo—, eso aclara las cosas.

CIENTO DIECIOCHO DiAS DESPUES

Asi que nos dimos por vencidos. Finalmente yo ya habia tenido suficiente
persiguiendo a un fantasma que no queria que lo encontrara. Habiamos
fracasado, tal vez, pero algunos misterios ocurren para no ser resueltos.
Todavia no la conocia como queria hacerlo, pero nunca lo haria. Ella hizo
que me fuera imposible. Y el accicidio, el suicidente, nunca seria nada mas,
y a mi solo me quedo preguntar: «;Te ayudé a llegar a un destino que no
querias, Alaska, o tan solo te auxilié en tu autodestruccion premeditada?».
Porque son crimenes distintos y yo no sabia si sentirme enfadado con ella
por hacerme participe de su suicidio o solamente sentirme enfadado
conmigo mismo por dejarla marchar.

Pero sabiamos lo que se podia averiguar, y el hecho de hacerlo por lo
menos nos habia acercado mas al Coronel, a Takumi y a mi. Y eso era todo.
No me dejo lo suficiente para descubrirla, pero me dejo lo suficiente para

redescubrir el Gran Quiza.

—Hay una cosa mas que debemos hacer —dijo el Coronel mientras
jugabamos a un videojuego con el sonido encendido—; solo nosotros dos,
como al principio de la investigacion.

—No hay nada mas que podamos hacer.

—Quiero pasar por el lugar conduciendo —dijo—, tal como lo hizo ella.



No podiamos arriesgarnos a salir de la escuela en mitad de la noche como
lo habia hecho ella, asi que salimos doce horas antes, a las tres de la tarde,
con el Coronel detras del volante de la camioneta de Takumi. Le pedimos a
Lara y a Takumi que nos acompafiaran, pero se habian cansado de perseguir
fantasmas y, ademas, faltaba poco para los examenes finales.

Era una tarde luminosa y el sol caia sobre el asfalto, de modo que la
franja de carretera ante nosotros se estremecia de calor. Condujimos un
kilometro y medio por la autopista 119 y luego conectamos con la I-65,
rumbo al norte, dirigiéndonos al lugar del accidente y hacia Vine Station.

El Coronel conducia rapido e ibamos en silencio, mirando adelante.
Intenté imaginar lo que ella podia haber ido pensando, intentando una vez
mas ver a través del tiempo y el espacio, entrar en su cabeza por un instante.
Una ambulancia, con las luces y la sirena a todo volumen, nos adelant6 a
gran velocidad, en direccion contraria, yendo hacia la escuela y, por un
instante, sentl una emocion nerviosa; pensé: «Podria ser alguien conocido».
Casi deseé que fuera alguien conocido, a fin de dar una nueva forma y
profundidad a la tristeza que todavia sentia.

El silencio se rompio:

—A veces me gustaba que estuviera muerta —confesé.

—¢Quieres decir que te sentias bien?

—No. No lo sé. Me sentia... puro.

—Si —dijo haciendo alarde de su elocuencia habitual—. Lo sé. También
a mi me pasaba. Es natural. Quiero decir, debe de ser natural.

Siempre me impresionaba darme cuenta de que no era el Unico que
pensaba y sentia cosas tan extrafias y terribles.

A ocho kilémetros de la escuela, el Coronel se metié en el carril
izquierdo de la I-65, la carretera interestatal, y comenzo a acelerar. Apreté

la mandibula y alli, frente a nosotros, cristales rotos brillaban con el



resplandor del sol como si el camino llevara joyas puestas. Ese sitio debia
de ser el sitio. E1 Coronel sigui6 acelerando.
Pensé: «Esta no seria una mala manera de irse».

Pensé: «Derecho y rapido. Quiza lo decidio en el dltimo segundo».

Y jzas!, habiamos pasado por el momento de su muerte. Condujimos hacia
el lugar por donde ella no pudo pasar, pasando al asfalto que ella nunca vio,
y no estamos muertos. jNo estamos muertos! Estamos respirando, llorando,

aminorando la velocidad y regresando al carril derecho.

Tomamos la siguiente salida en silencio y luego caminamos frente al coche
para intercambiar posiciones. Nos encontramos, y yo lo abracé con los
puiios apretados en sus hombros; él me envolvié con sus brazos cortos y me
apret6 duro, de manera que senti su pecho jadear arriba y abajo mientras
nos dabamos cuenta, una y otra vez, de que todavia estabamos vivos. Yo me
fui dando cuenta en oleadas y nos aferramos el uno al otro llorando. Pensé:
«Dios mio, seguro que parecemos un par de tontos», pero eso no importa

cuando te das cuenta, después de todo este tiempo, de que sigues vivo.

CIENTO DIECINUEVE DIiAS DESPUES

El Coronel y yo nos entregamos al trabajo escolar una vez que nos dimos
por vencidos, sabiendo que ambos necesitariamos salir con honores en los
examenes finales para lograr nuestras metas en los promedios generales de
calificacion (yo queria un 3.0 y el Coronel no iba a aceptar ni siquiera un
3.98). Nuestra habitacién se convirtio en la Central de Estudios para los
cuatro, con Takumi y Lara hasta altas horas de la noche hablando sobre El

ruido y la furia, la meiosis y la batalla de las Ardenas. El Coronel nos



ensefio el equivalente a un semestre de precalculo, a pesar de ser demasiado
bueno en matematicas para ensefiarlo muy bien: «Claro que tiene sentido.
Confiad en mi. Dios, si no es tan dificil», pero yo echaba de menos a
Alaska.

Cuando no me podia poner al dia, hacia trampa. Takumi y yo
compartiamos copias de los libritos con extractos de novelas para Todo se
desmorona y Adios a las armas («jEstas cosas son demasiado largas,
maldita sea!», exclamo un dia).

No hablabamos mucho. Pero no era necesario.

CIENTO VEINTIDOS DiAS DESPUES

Una brisa fresca habia amainado el violento envite del verano y por la
mafiana, cuando el Anciano nos dio los examenes finales, sugiri6 que
hiciéramos la clase fuera. Me pregunté por qué podiamos hacer una clase
entera fuera cuando el semestre pasado me habian echado de clase por
mirar por la ventana, pero el Anciano queria tener la clase fuera, asi que eso
hicimos. El Anciano se sento en una silla que Kevin Richman sacé para él y
nosotros nos sentamos sobre el césped. Mi libreta se tambaleaba sobre mis
piernas primero, y luego sobre el grueso césped verde; la tierra pedregosa
no se prestaba para escribir y los mosquitos revoloteaban alrededor.
Estabamos demasiado cerca del lago para estar comodos en realidad, pero
el Anciano parecia contento.

—Aqui tengo sus examenes finales. El semestre pasado, les di casi dos
meses para completar su trabajo final. Esta vez, tienen dos semanas.

Hizo una pausa.

—Bueno, no hay nada que hacer con eso, me parece.

Se rio.



—A decir verdad, anoche decidi utilizar este tema para el trabajo. De
hecho, va mas bien contra mi naturaleza. De todos modos, voy a pasarselos.

Cuando el pliegue lleg6 a mi, lei la pregunta:

¢Como haria, personalmente, para salir de este laberinto de sufrimiento? Ahora que ha lidiado
con tres de las tradiciones religiosas principales del mundo, aplique su mente recién iluminada a la
pregunta de Alaska.

Después de distribuir los examenes, el Anciano dijo:

—No necesitan argumentar las perspectivas especificas de las distintas
religiones para su trabajo, asi que no hay investigacion necesaria. Su
conocimiento, o la falta del mismo, se ha establecido conforme a los
examenes sorpresa que han resuelto este semestre. Estoy interesado en
como pueden relacionar el hecho incontestable del sufrimiento en su
comprension del mundo, y como esperan navegar en la vida a pesar de este.
El afio que viene, siempre y cuando mis pulmones resistan, estudiaremos el
taoismo, el hinduismo y el judaismo juntos... —El Anciano tosio y luego
empez0 a reir, lo que hizo que tosiera de nuevo—. Dios, quiza no dure. Pero
sobre las tres tradiciones que hemos estudiado este afio, quisiera decir una
cosa. El islam, el cristianismo y el budismo tienen todos figuras fundadoras,
Mahoma, Jesucristo y el Buda, respectivamente. Y al pensar en estas
figuras fundadoras, soy de la creencia que debemos concluir que cada una
trajo un mensaje de esperanza radical. A la Arabia del siglo vii, Mahoma
trajo la promesa de que cualquiera podia encontrar satisfaccion y vida
eterna a través de la fidelidad al unico Dios verdadero. El Buda, por su
parte, ofrecia la esperanza de que el sufrimiento pudiera trascenderse. En
cambio, Jesus trajo el mensaje de que el tltimo seria el primero, que incluso

los recaudadores de impuestos y los leprosos, los parias, podian tener



esperanza. Y, por ende, esa es la pregunta con la que les dejo para este

examen final: ;Cudl es su razon para tener esperanza?

De vuelta en la habitacion 43, el Coronel se puso a fumar dentro. Aun
cuando todavia me quedaba una noche de fregar platos en la cafeteria para
pagar con trabajo mi condicién de fumador, no temiamos mucho al Aguila.
Nos quedaban quince dias de clase y si nos pescaban solo tendriamos que
empezar el ultimo afio escolar cumpliendo con algunas horas de trabajo.

—Asi que ¢cémo saldremos de este laberinto, Coronel? —pregunté.

—Si tan solo lo supiera —contesto.

—Con eso probablemente no sacaras un diez.

—Ni tampoco le dara reposo a mi alma.

—0O a la de ella —dije.

—Cierto. La habia olvidado. —Sacudio la cabeza—. Cada vez me sucede
mas a menudo.

—Bueno, tienes que escribir algo —le propuse.

—Después de todo este tiempo, me sigue pareciendo que «derecho y
rapido» es la unica manera de salir, pero yo elijo el laberinto. El laberinto

apesta, pero lo prefiero.

CIENTO TREINTA Y SEIS DiAS DESPUES

Dos semanas después todavia no habia terminado mi examen final para el
Anciano y el semestre estaba a veinticuatro horas de concluir. Iba
caminando a casa después de mi ultimo examen; si bien habia sido una
batalla dificil contra el precalculo, a fin de cuentas esperaba que fuera
exitosa y que me otorgaria la calificacion de 9 que tanto deseaba. Fuera

hacia realmente calor de nuevo, tan calido como habia sido ella. Y yo me



sentia bien. Al dia siguiente vendrian mis padres, cargarian mi equipaje en
el coche y asistirlamos juntos a la graduacion; luego regresariamos a
Florida. El Coronel volveria a casa con su madre a pasar el verano viendo
crecer los frijoles de soja, pero yo podria llamarlo, asi que estariamos en
contacto a menudo. Takumi se iba a Japon a pasar el verano y a Lara la
llevarian a casa en limusina verde. Justo estaba pensando que estaba bien no
saber exactamente donde estaria Alaska y a donde fue exactamente esa
noche, cuando abri la puerta de mi habitacion y vi una hoja de papel
doblada sobre el suelo de lindleo. Era una sola hoja de papel de carta color

verde lima. Arriba, en caligrafia italica, decia:

Del escritorio de... Takumi Hikohito

Gordo/Coronel:

Siento no haber hablado con vosotros antes. No me quedo a la graduacién. Salgo para Japdn
mafana por la mafiana. Durante mucho tiempo estuve enfadado con vosotros. La manera como me
dejasteis fuera de todo me hirid, asi que me guardé lo que sabia para mis adentros. Sin embargo,
después de que ya no estuviera enojado, seguia sin decir nada y ni siquiera sé bien por qué. Al
Gordo le habia tocado el beso, supongo. Y yo tenia el secreto.

En gran parte, lo habéis descifrado, pero la verdad es que yo la vi esa noche. Me habia quedado
despierto hasta tarde con Lara y con otras personas, y a esa hora me estaba quedando dormido
cuando la oi llorar fuera de mi ventana.

Eran las 3.15 de la mafiana, creo, y sali y la vi caminando por el campo de fitbol. Intenté hablar
con ella, pero tenia prisa. Me dijo que ese dia hacia ocho afios que su madre habia muerto y que
ella siempre ponia flores en la tumba en el aniversario de su muerte, aunque ese afio habia
olvidado hacerlo. Estaba fuera buscando flores, pero era demasiado pronto, demasiado invierno.
Asi fue como supe lo del 10 de enero. Sigo sin saber si fue suicidio.

Ella parecia muy triste y yo no supe qué hacer ni qué decir. Creo que ella contaba con que yo
fuera la persona que siempre haria y diria lo correcto para ayudarla, pero no pude. Pensé que solo
estaba buscando flores. No sabia que se iba a ir. Estaba borracha, borracha a mas no poder, y de
verdad no se me ocurri6 que fuera a conducir ni nada. Pensé que lloraria hasta quedarse dormida y
luego visitaria a su madre al dia siguiente o algo asi. Se alej6 caminando y luego oi que se
encendia el motor de un coche. No sé en qué estaba pensando.

Asi que yo también la dejé marchar. Y lo siento. Sabéis que la queria. Era dificil no hacerlo.



TAKUMI

Sali corriendo de la habitacion, como si nunca hubiera fumado un
cigarrillo, como corri con Takumi la «Noche del granero», de un lado al
otro del circulo de dormitorios hasta llegar a su habitacion, pero Takumi se
habia ido. Su litera la cubria el colchén de vinilo desnudo; su escritorio
estaba vacio; una linea de polvo yacia donde habia estado su estéreo. Se
habia ido y no tuve tiempo de decirle lo que me acababa de dar cuenta: que
lo perdonaba y que ella nos perdonaba, y que teniamos que perdonar para
sobrevivir en el laberinto. Cuantos de nosotros tendriamos que vivir con
cosas que se hicieron y que no se hicieron ese dia. Cosas que no salieron
bien, cosas que parecian bien en el momento porque no podiamos ver el
futuro. Si tan solo pudiéramos ver la interminable cadena de consecuencias
que resultan de nuestras acciones mas pequefias. Pero no podemos hacer
mejor las cosas hasta que hacerlas mejor resulte inutil.

Y conforme caminaba de regreso para darle la nota de Takumi al
Coronel, me percaté de que yo nunca sabria. Nunca la conoceria lo
suficiente para saber sus pensamientos en esos ultimos minutos, nunca
sabria si nos dejo a proposito. Pero el hecho de no saber no evitaria que me
importara y que siempre amara a Alaska Young, mi retorcida vecina, con
todo mi retorcido corazon.

Regresé a la habitacion 43, pero el Coronel aun no habia llegado, asi que
le dejé la nota en la litera de arriba, me senté delante del ordenador y escribi

mi manera de salir del laberinto:

Antes de llegar aqui, durante mucho tiempo pensé que la manera de salir del laberinto era fingir
que no existia, construir un mundo pequefio, autosuficiente, en un rincén trasero del interminable
dédalo y fingir que no estaba perdido, sino en casa. Pero eso solo me condujo a una vida solitaria,
acompafiado tnicamente por las tltimas palabras de los que ya habian muerto, asi que llegué aqui

buscando un Gran Quizd, amigos reales y una vida menos mediocre. Luego meti la pata y el



Coronel meti6 la pata y Takumi meti6 la pata y ella se nos fue cuando no estdbamos prestando
atencién. Y no hay manera de decir las cosas para que suene menos fuerte: ella se merecia unos
amigos mejores.

Cuando ella fall6 hace muchos afios, cuando era una nifia pequefia aterrada hasta la paralisis,
cayo en el enigma de ella misma. Y yo podia haber hecho lo mismo, pero vi adénde la condujo a
ella. Asi que todavia creo en el Gran Quiza y puedo creerlo a pesar de haberla perdido.

Porque la olvidaré, si. Aquello que se unié se deshard de manera lenta, imperceptible. Y yo
olvidaré, pero ella perdonara mi olvido, asi como yo la perdono por olvidarme a mi y al Coronel y
a todos los demads, excepto a ella misma y a su madre en los dltimos momentos de vida. Ahora sé
que me perdona por ser tonto y temeroso y hacer aquello que era tonto y temeroso. Sé que me
perdona, asi como su madre la perdona a ella. Y es asi como sé:

Al principio pensé que estaba solo muerta. Solo oscuridad. Solo un cuerpo al que se estaban
comiendo los gusanos. Pensé mucho en ella de esa manera, como si fuera el almuerzo de alguien.
Lo que habia sido ella, los ojos verdes, la sonrisa medio burlona, las curvas suaves de sus piernas,
pronto serian nada, solo los huesos que nunca vi. Pensé en el lento proceso de convertirse en
huesos y luego en fésil y luego en carbon, el cual, millones de afios después, seria extraido de las
minas por los humanos del futuro. Ellos calentarian sus hogares con ella y ella seria el humo que
saldria ondulante de una chimenea, recubriendo la atmosfera. A veces pienso todavia que quiza la
«vida después de la vida» es solo algo que inventamos para rebajar el dolor de la pérdida, para
volver soportable nuestro tiempo en el laberinto. Quiza era solo materia y la materia se recicla.

Pero, a fin de cuentas, no creo que haya sido solo materia. El resto de ella se debe reciclar
también. Ahora creo que somos mds grandes que la suma de nuestras partes. Si tomas el codigo
genético de Alaska y afiades sus experiencias y las relaciones que tuvo con la gente y luego tomas
el tamafio y la forma de su cuerpo, no la podrias concebir de nuevo. Habria algo mas del todo. Hay
una parte de ella mas grande que la suma de sus partes conocidas. Y esa parte se tiene que ir a
algtn lado, porque no se puede destruir.

Aunque nadie me culpara de ser un buen alumno de ciencias, una cosa que aprendi de esa clase
es que la energia nunca se crea ni se destruye. Y si Alaska dio cuenta de su propia vida, esa es la
esperanza que desearia poderle haber dado. Olvidar a su madre, fallarle a su madre y a sus amigos
y a ella misma, son todo cosas horrorosas, pero no necesitaba plegarse y autodestruirse. Esas cosas
horrorosas pueden sobrevivirse, porque somos tan indestructibles como queramos creerlo. Cuando
los adultos dicen: «Los adolescentes piensan que son invencibles», con una sonrisa taimada y
estipida en sus rostros, no saben cudn en lo cierto estan. Necesitamos no perder nunca la
esperanza, porque nunca nos rompemos de modo irreparable. Pensamos que somos invencibles
porque lo somos. No podemos nacer y no podemos morir. Como toda la energia, solo podemos
cambiar de formas, tamafios y manifestaciones. Ellos olvidan eso al envejecer. Temen perder y
fracasar. Pero esa parte nuestra, mas grande que la suma de nuestras partes, no puede nacer y no
puede morir, asi que no puede fracasar.

Asi que sé que ella me perdona, como yo la perdono a ella. Las tdltimas palabras de Thomas



Alva Edison fueron: «Es muy hermoso alla». No sé donde queda alla, pero creo que es en alguna

parte, y espero que sea hermoso.



Algunas ultimas palabras
acerca de las ultimas palabras

Al igual que al Gordo Halter, a mi me fascinan las tltimas palabras. Para
mi, esto comenzod cuando tenia doce afios. Leyendo un libro de texto de
historia, me encontré las palabras del presidente John Adams en su lecho de
muerte: «Thomas Jefferson todavia vive». (Y a propoésito, no era asi.
Jefferson habia muerto mas temprano ese mismo dia, el 4 de julio de 1826;
las dltimas palabras de Jefferson fueron: «¢Hoy es el dia Cuatro?».)

No puedo saber por qué me siguen interesando las tltimas palabras ni por
qué nunca he dejado de buscarlas. Es cierto que de verdad me encantaron
las ultimas palabras de John Adams cuando tenia doce afios. Pero también
me encantaba una chica llamada Whitney. La mayoria de los amores no
duran. (Whitney sin duda no duré. Ni siquiera me puedo acordar de su
apellido.) Pero algunos si sobreviven.

Otra cosa que no puedo afirmar a ciencia cierta es que todas las tltimas
palabras citadas en este libro sean definitivas. Casi por definicion, las
ultimas palabras son dificiles de verificar. Los testigos estan cargados de
emociones, el tiempo revuelve las cosas y el orador no esta alli para aclarar
cualquier controversia. He intentado ser preciso, pero no me sorprende que

haya un debate sobre las dos citas centrales de Buscando a Alaska.

SiIMON BoLivAR



«jComo voy a salir de este laberinto!»

En realidad, es probable que «jComo voy a salir de este laberinto!» no
fueran las ultimas palabras de Simén Bolivar (aun cuando, histéricamente,
si las dijo). Sus ultimas palabras pudieron haber sido: «José, trae el
equipaje. No nos quieren aqui». La fuente significativa de «;Cémo voy a
salir de este laberinto!» es también la fuente de Alaska, el libro El general

en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez.

FRANCOIS RABELAIS

«Voy en busca de un Gran Quiza.»

A Frangois Rabelais se le acreditan cuatro conjuntos diferentes de
ultimas palabras. El Oxford Book of Death cita como sus ultimas palabras:
a) «Voy en busca de un Gran Quiza.»; b) (después de recibir la
extremauncion) «Estoy engrasando mis botas para el ultimo viaje.»; ¢) «Id
bajando el telén; la farsa ha terminado.»; d) (envolviéndose en su dominé, o
capa con capucha) «Beati qui in Domino moriuntur».* El ultimo, a
proposito, era un juego de palabras, pero como esta en latin, hoy en dia rara
vez se cita. De todos modos, yo descarto la opcion d) porque es dificil
imaginar a un Francois Rabelais en su lecho de muerte con la energia para
hacer un juego de palabras que requiriera energia, y sobre todo, en latin. c)
Es la cita mas comun, porque es chistosa, y todos adoran las ultimas
palabras chistosas.

Yo sostengo que las ultimas palabras de Rabelais fueron: «Voy en busca
de un Gran Quiza», en parte porque el libro —casi una autoridad— de
Laura Ward Famous Last Words esta de acuerdo conmigo y, en parte,
porque yo creo en ellas. Yo naci en el laberinto de Bolivar y, por ende, debo

creer en la esperanza del Gran Quiza de Rabelais.



Para mayor informacion sobre Buscando a Alaska, véase por favor mi web:

http://johngreenbooks.com

JOHN GREEN


http://johngreenbooks.com/
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