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Erase un nifio que jamas vivi6 mas
de dos anos seguidos en una misma
casa, por lo que decidio pintar las
paredes de todas sus habitaciones
con estrellas. Su rechazo al colegio
y una familia inusual le empujaran
a emprender un viaje donde no
todo seran constelaciones y pedirle
deseos a la luna. Es hora de bajar
al barro, equivocarse con una
princesa y terminar encontrando un
principe... ¢0 no?

Sus ansias de libertad, tres
antidotos de supervivencia y unas
botas plateadas le acompafaran



por un mundo muerto donde los
suenos llegan  descalzos vy
despeinados a Ninguna Parte.
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Este libro esta dedicado a
todos esos chicos

que tienen mds amigas que
amigos,

su voz suena mas aguda de lo
normal

y caminan distinto.

A los nifios a los que [laman
«maricony

por los pasillos del instituto.
A quienes los defienden.

A todas aquellas personas



que se marchan para volver.
A los que cuando llegan,
comienzan.

A los valientes.

Este libro estad dedicado a
todo el que amo

incluso cuando ya no
quedaban razones.

Pero sobre todo,

este libro es para ti, abuela.
De acero inoxidable.



La magia de librar batallas
mds alla de lo humanamente
soportable

se basa en lo magico que
resulta

arriesgarlo todo por un
sueno

que nadie mas alcanza a ver
excepto tu.

Million Dollar Baby



Empecé

sonar...



El Chico de las
Estrellas

Cuando del blanco de las paredes
salen estrellas.

Recuerdo haber llegado a un mundo



donde las tormentas eran tristes, donde
los afios pasaban y los meses no
gritaban su nombre, donde las
habitaciones eran blancas y los suefios
llegaban descalzos y despeinados a
Ninguna Parte.

Era un mundo muerto donde las
madres no reconocian a sus hijos, besar
era un secreto, y la vida, ese terreno
resbaladizo donde el odio recae sobre
los que somos sin miedo.

Era un mundo muerto que ni siquiera
tenifa ese  espiritu  bohemio o
tempestuoso que, finalmente, puede
resultar atractivo para melancoélicos,
borrachos o cantautores de nostalgia
entretejida.



Y entonces entendi que habia que
cambiar el mundo.
Aprendi a sonar.

El Chico de las Estrellas no era
especialmente guapo, ni demasiado alto,
ni tremendamente gracioso, pero era la
persona con mas ganas de ser feliz que
he conocido. Era yo.

Tampoco vivio mas de dos afios en
una misma casa, fue un emigrante eterno.
Llegu¢ a pensar que nos perseguia la
policia por el mundo muerto del que os
hablo. Después, descubri que solo era
un problema de organizacion econdmica.

No era guapo, alto, ni gracioso. Por



si fuera poco, no tenia hogar ni clara la
idea del amor.

Y lo mejor de vivir en un mundo triste,
fue transformarlo.

El Chico de las Estrellas cre6 los
tres antidotos de la supervivencia:

De las tormentas tristes, respuestas.
De los meses del afo, instantes.
Del blanco de las paredes, estrellas.

Estos antidotos son mios, pero hoy
también son tuyos. Y de toda esa gente
con ganas de ganar guerras a mundos
muertos. Te los regalo.



Me cans¢ de adultos inteligentisimos
y personas que aconsejan
asquerosamente bien. Me cansé de que
tuvieran razon, de ese tono de voz que
les impedia convertirse en los favoritos
de nuestra historia. De vivir de consejos
y experiencias ajenas. Del desamor de
los demas, de las decisiones
equivocadas que no me dejaban tomar.
(Por que?

Mi vida son mis decisiones. Sangrar o
correrme.
Elijo vivir.

Que nadie me quite de vivir.



Yo soy quien elige como
equivocarme. Yo, 0 una tormenta.

Cada vez que babea el cielo, El
Chico de las Estrellas coloca dos vasos
en el alféizar de la ventana. Uno de ellos
es «Siw; el otro, «Noy.

Entonces le pregunto al cielo.
Arriesgo. Entonces el vaso lleno gana. Y
mi vida se transforma en mis decisiones.
Y disfruto. O me desgarro, pero feliz. Y
sin esas personas que no te dejan
equivocarte.

. Cuando aprenderemos que
equivocarse es bueno?



Los afios pasaban y los meses no
gritaban su nombre. Asi que les di voz.

Empecé a coleccionar los tiques
mensuales del transporte publico. Son
pequefios billetes rojos con un mes del
afio en el reverso. Cuando termina abril,
la gente normal compra mayo y abril lo
tira a la basura.

Lo que la gente normal de este
mundo muerto no sabe es que no hay que
tirarlos. Que basta con un permanente,
darle la vuelta al billete y escribir en ¢l
un momento especial. El mejor del mes.
Guardarlo en una caja. Y empezar a
creer en las fechas que marcan tu vida.
El Chico de las Estrellas adora las
fechas.



Lo que para algunos es diciembre de
2011, para mi es 18 en trineo. Lo que
para otros es julio de 2012, para mi es
un 5 en aquel concierto. Y lo que para
otros es enero de 2013, para mi es un
viaje a Londres para no volver. O para
volver, pero siendo de verdad.

Os ensefaria decenas de mis meses-
instantes en tiques de metro y autobus,
pero es que son eso, instantes, y jo, €s
que son mios (y del Chico de las
Estrellas). Prometo que os ensefiaré
alguno.

El ultimo antidoto de supervivencia
consiste en exorcizarte el alma. En
filosofias de wvida o religiones



inventadas. En ser un poco creativos o
en soplarle a la luna cuando pides un
deseo. En darle el sentido a tu vida que
quieras darle y hacer, de las paredes,
estrellas.

Siempre he creido que tu habitacion
tendria que tener el color que tiene tu
alma. El Chico de las Estrellas cre6 un
mundo nuevo, perfecto y a su medida en
su habitacion. Y estoy segurisimo de que
su alma es bastante asi.

Embadurné mi habitacion de un azul
oscuro y brillante, con unas gotas de
plata en forma de estrellas, un azul mas
cercano al morado que al verde, un azul
cantabrico cuando de madrugada se
rebela el mar, un azul chulo. En cada uno



de mis cuartos.

JRecuerdas que soy un emigrante
eterno?

En cada uno de mis cuartos he
creado constelaciones. Es  bonito
imaginar toda esa estela de habitaciones
con las paredes llenas de estrellas que
he dejado a lo largo de mis veinte afios.
Porque El Chico de las Estrellas tiene
veinte afios.

Si algiin dia t, tu hermano pequefio
o tu mejor amigo encontrais un cuarto
estrellado por los pisos en alquiler de
Madrid, recuérdame. Y recuérdame solo
si crees que me lo merezco. Léeme



despacito y fugaz. Déjame entrar pero no
me invites a dormir. Ten conmigo la cita
que tendrias con esa persona a la que
deseas para algo mas que un buen rato
pero te da miedo pedirle algo serio.
Déjame romperte el corazon, que te va a
gustar. Quiero que hagamos esto bien,
(vale?, y después, y solo si crees que me
lo merezco, 1lamame asi.

«Chico de las Estrellas.»
Un nifio que lo perdio todo.

No sé cuando conoci al Chico de las
Estrellas. Me gusta pensar que ¢l estaba
en mi mucho antes de que yo lo
descubriera, que me lo cruzaba



paseando, que nos poniamos las mismas
botas plateadas (las de los momentos
especiales) y que €l es el responsable de
que mi niomero favorito sea el azul
marino y de que mi color de la suerte
sea el seis.

El Chico de las Estrellas y yo
hacemos las mismas cosas porque
somos el mismo muchacho.

Que es ¢l quien escucha rancheras
cuando esta triste porque a mi me gustan
las trompetas. Que ha llevado el pelo
azul. Y rojo. Y rubio, rubisimo. Y que yo
soy el castafio de ideas despeinadas. El
que va a clase, colecciona instantes o le
sopla a la luna (pidiendo un deseo,
claro).



Me encanta pensar que es El Chico
de las Estrellas el que vive y yo el que
escribo; hacemos un buen equipo.
Escrivivimos.

Me gusta... ;y a ti, duendecillo?

(A proposito, ;te importa si te llamo
duendecillo? Te comento. Tengo
pensado romper la cuarta pared un poco,
deshacerme de esa barrera imaginaria
que hay entre tus ojos y estas paginas.
En realidad lo haré bastante. Oh, ;de
veras? No pensé que fuera a gustarte
tanto, duendecillo. Pensandolo mejor,
creo que estoy siendo algo atrevido.
(Qué te parece si te llamo «querido
lector» hasta que tengamos mas
confianza? Entonces, perfecto. Sigamos,



querido lector.)

Siempre he sido un poco menos de
lo que he sofiado, aunque sofar, a
veces, es lo unico que nos queda.

Cuando me satura la vida, El Chico
de las Estrellas encuentra una salida. En
forma de pelicula, en forma de libro, en
forma de escapada, en forma de lo que
sea. Lo importante es que después
vuelve. Descansa un poco de nuestra
vida (que es lo que puedes hacer th
mientras me lees), pero después siempre
vuelve.

Y gracias a él soy otro,
sin dejar de ser el mismo.



Y ya ves. Recuerdo haber creado un
mundo donde las tormentas eran
respuestas; los tiques de autobus,
instantes especiales, y las habitaciones
de los nifios tenian el color de su alma.

Recuerdo a un nifio que creia ser
Harry Potter cuando encontraba una
rama en ¢l suelo, Bastian cuando faltaba
a clase o incluso Peter Pan cuando
iniciaba sesion en su mundo paralelo
con la corona en la arroba y el vaso de
carton en la vida real.

Pero aquel nifio no era Harry Potter,
ni Bastian, ni siquiera era Peter Pan;
aquel chico bien podia haber sido El
Chico de las Tormentas, El Chico de los



Tiques o sencillamente, Christian
Martinez Pueyo.

Pero no.

Aquel nifio llegd a ser El Chico de
las Estrellas. Y el chico crecera, contra
todo pronodstico, pero crecera. Y morird
siendo El Viejo de las Estrellas,
transformando el mundo con sus
antidotos de supervivencia.

Y no creas que nadie le regald la
vida, que no hubo momentos de sombras
0 que podia besar en publico. No creas
que su familia era como las familias que
ves en la tele, que sus amigos eran
personas normales, que no 1loro.



Y no creas que el azul de su alma es
un cuento chino. Que no tiene lagrimas
que darte a probar o emociones que
extirparte.

(Estas preparado? Recuerda que
emprenderas un viaje donde no todo
sera purpurina y estrellas. Que a veces
duele. Que no te engafio.

Lo entiendes, ;jverdad?

(S, querido lector?

PUES COMENZAMOS.

Y lo hacemos en ese mundo donde...

los

suenos



llegaban

descalzos

y
despemados

a
Ninguna Parte.
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Tiieblas

Porque el demonio siempre
me despierta.

Las primeras citas con La Muyjer de las
Velas (mi psicologa) fueron mas frias
que el beso de un dementor. Los secretos



del Chico de las Estrellas costaban
dinero, y sin ellos fuera, no dejaria de
sufrir. No le gustaba acudir a consulta,
pero la terapia era algo que lo ayudaba.
Cada vez que hablaba con aquella
sefiora de pelo negro y sala de inciensos
sangraba cincuenta euros. Sus palabras
debian de ser de oro, aunque El Chico
de las Estrellas todavia no lo sabia.
Hablaban de lo increiblemente mal
que le iba el curso (2.° de Bachillerato).
Tengo la certeza de que si en aquel
momento le hubieses preguntado acerca
de los Reyes Catolicos, te habria dicho
que solo se habia repasado las
oraciones subordinadas. Y si le hubieras
preguntado sobre gramatica, la excusa



habria sido que lo suyo son las ciencias
exactas, los elementos de la tabla
periodica y las combinaciones quimicas
de colores radiactivos. No tengo claro
que El Chico de las Estrellas supiera
realmente algo de nada; lo que estaba
claro es que tenia problemas.

La Muer de las Velas ha sido
importante en la primera batalla a este
mundo muerto donde los suefios llegan
descalzos y despeinados a Ninguna
Parte. Al principio solo le contaba cosas
faciles. Ceros redondos en matematicas,
que queria estudiar periodismo y que
odiaba a esa sefiora que fumaba mucho y
vivia en su casa (si es que a mudarse
cada dos afnos se le puede llamar tener



casa), a la que el corazon no le permitia
llamar mama.

El Chico de las Estrellas tiene
ojillos pizpiretos, es una persona
desconfiada por naturaleza y no le ponia
el trabajo facil; el silencio pasaba sin
llamar.

ODIABA aquellos silencios. Y
odiaba aquellos silencios porque eran
los silencios mas caros del mundo.
Claro, ¢l pretendia llegar alli y que le
dijera qué hacer para arreglarse la vida,
irse a «casa» y no volver. Pero no
funciona asi.

Cuando el Chico de las Estrellas no
sabia qué hacer con esos silencios
soltaba una gilipollez. Estaba un poco



loco. Pero, claro, es que ella era
psicologa 'y entendia mucho de
gilipolleces. Y de locos.

Extraer sus sentimientos era como
hacerle una analitica a una piedra. Se
resignaba a necesitar ayuda, se rebelaba
contra el mundo como  buen
diecisieteafiero que era por aquel
entonces. El era superguay. Lo mas. Lo
mejorcisimo, ¢ independiente del
mundo. La créme de la creme...

Mentira.

Caia. Una y otra vez, tropezaba con
su propio orgullo. Necesitaba ayuda. Y
hasta que no aceptd esto ultimo, no



pudieron librar la primera batalla
objetivo «Felicidad». Aquella vez, una
gota de sangre brot6 de La Piedra, digo,
del Chico de las Estrellas.

Y  empezaron las  sesiones
provechosas:

650 €

Que lloraba a solas. Que escuchaba
canciones tristes cuando estaba triste.
Que ya no sofiaba de noche ni tenia un
buen motivo para despertar.

900 €

Que empezaba a sospechar que
nunca conseguiria ser periodista.



Segundo de Bachillerato se esforzo
mucho en hacerle crecer, en conseguir
que saliera adulto al mundo. Creo que
nunca hizo tantos exadmenes seguidos
como aquel afo (y gracias al cielo,
nunca volvera a hacerlos).

1,050 €

Que le teme al momento de quedarse
a solas. Vender recuerdos, comprar
olvidos. Que se habia vuelto cobarde, y
desde hace alglin tiempo, por las noches,
desaprendi6 a dormir. Que ahora solo
sabe quedarse dormido. Que este
método lo ha convertido, casi sin darse
cuenta, en un auténtico cinéfilo. Nadie



como ¢l (o yo) sabe discernir entre una
pelicula para dormir y una pelicula de
verdad (La Vida de Adele).

1,400 €

Que odiaba a mi madre.

La sesion de los mil cuatrocientos
fue importante. La Mujer de las Velas le
preguntd una cosa que me gustd mucho.
Fue algo asi:

—Cual es el primer recuerdo que
tienes de la vida, Christian? —Esta es la
primera vez que escuchas su voz,
querido lector. Es dulce y pausada. Es
una de esas voces pomada que todos
necesitamos.



El Chico de las Estrellas rebobiné la
pelicula de su vida tanto como la
memoria se lo permitio:

Mi primer recuerdo de la vida
son los gritos de mi madre...

Mi primer recuerdo de la vida es El
Senor del Bigote Negro arrastrandola de
los pelos al bafio. La zarandeaba atroz,
abusando de su fuerza bruta. La
estrellaba de espaldas contra el bidé,
tiraba de su cabeza hacia atras, hendia
dos de sus sucios dedos en su boca,
abria el grifo y atragantaba su garganta
con el chorro de agua.

Recuerdo los brazos de La Mujer



Que en Vez de Respirar, Fuma,
agonizando alrededor de la escena...
Los dedos de sus pies descalzos
agarrotados... Esa tos ahogada.

Y ya. Es un recuerdo pequeiiito
porque entonces, El Sefior del Bigote
Negro me miraba con el odio en las
pupilas y cerraba de un portazo. El
recuerdo cierra las cortinas con mi
mirada escondida debajo de la cama,
apagandose en mi cabeza con los gritos
atragantados de La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma.

Mi segundo recuerdo de la vida son
tinieblas...



Mi segundo recuerdo de la vida era
despertarme en una cama donde no me
habia dormido. Tenia unos cuatro afios y
la estancia olia a tabaco y maltrato.

La casa de El Sefior del Bigote
Negro siempre me aterrd. Las cortinas
eran grises, habia muchisimas figuritas
de porcelana y en las mesillas habia un
cristal que descansaba sobre manteles
de encaje blanco. El no era mi padre y
no viviamos con ¢l, pero cuando a mi
madre (La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma) le daba un ataque de
leewra amor, me llevaba dormido a su
infterno casa.

(Recuerdas cuando tu madre te



llevaba del sofa a la cama cuando te
quedabas dormido en el salén viendo La
Cenicienta o El Rey Leon?

Pues mientras la tuya hacia eso, la
mia se fumaba un cigarro llevandome a
casa de nuestro maltratador personal.

Yo me despertaba de madrugada muy
a oscuras a causa de unos gemidos
impetuosos provenientes de algin lugar
de detras de la puerta.

Con cuatro afios un nifio no sabe
discernir entre gemidos de dolor o de
placer. Pero no importa, aquellos gritos
eran de mi madre. Y es que por aquel
entonces habia visto tantas palizas,
tantas cosas que ningun nifio deberia
ver... que supongo que yo era el crio



que les jodia el polvo de las cuatro de la
mafiana porque empezaba a llorar.
Primero lloraba poquito y en
silencio, palpando la que no era mi
cama, implorandole a un Dios pobre que
solo fuera una pesadilla. Que no
estabamos otra vez en aquella casa.
Susurrando desde debajo de la manta:

«mama...».

Y luego mucho y chillando:
«;Mama!, mama, que
no te mate,
imama, te quiero!».



Por si era la ultima vez que podia
decirselo.

Cuando me hablan de tinieblas
pienso en ese nifio de cuatro afiitos
levantandose de aquella cama con unas
gotitas de miedo en los calzoncillos.
Chocando contra picos, sillas y las
figuritas de porcelana que eran como
imposibles de no romper, porque, joder,
es que habia miles y miles. (Una vez en
que rompi una de esas odiosas figuritas
sin querer, El Senor del Bigote Negro
me desnud6 y me encerr6 en el balcon.)
Palpando de puntillas las paredes frias,
buscando el interruptor de la luz o el de
volver a casa. En pleno sollozo y con el



instrumental de aquellos asquerosos
gozos mientras mis lagrimas partian mi
cara en tres.

Nunca encontré ninguno de los dos
interruptores.

Y entonces, en algin recondito lugar
de aquellas tinieblas que olian a tabaco,
se abria una puerta de la forma mas
violenta del mundo.

Y empezaba la paliza.

Llegaba El Sefior del Bigote Negro
como Dios le trajo al mundo con las
manos llenas de rabia. Me levantaba de
la oreja hasta la cama, donde me
golpeaba una y otra vez brutal y



desmedido. Como si algo imperdonable
hubiese hecho...

iAh!, ya sé. Ahora que lo pienso,
supongo que me pegaria porque no lo
dejé derretirse en mi madre a gusto.
Porque un nifio de cuatro afios no sabe
discernir entre gemidos de dolor y
placer. Porque con este hombre no se
sabia...

Los golpes no calman a los nifios,
asi que lloraba mas... Y entonces
aparecia mi madre en ropa interior.

—iMama! —gritaba haciéndome
pis. Ya no eran gotitas. Mis calzoncillos
y aquella cama enterita se llenaron de
miedo.

Lleg6 tan rapido, tan rapido que



incluso pens€¢ que vendria a salvarme.
Corri6 hacia mi apretando los dientes de
rabia, oliendo a sexo, uniéndose a la
paliza.

Y se me incendia el alma.

Llovian hostias contra una cama
empapada en la que yo estaba encogido.
Nunca me he curado de esto. Es una de
mis peores pesadillas. Es una de mis
mayores realidades.

Y para seguir con nuestra historia,
debes saber de donde vengo. Mi
infancia es parte de lo que soy, querido
lector.

Cuando El Chico de las Estrellas



verbalizd esto por primera vez, recordd
por qué su corazon no llamaba a su
madre «mamay». Entendidé que hay cosas
que se comprenden mejor con el tiempo.

Me da terror irme a dormir y que me
despierten de madrugada esos gemidos y
no estar en mi cama.

Albert Espinosa dice que somos
nuestros traumas de la infancia. Y antes
de seguir con la historia, debes
comprender que nuestro protagonista, El
Chico de las Estrellas, siempre sera un
poco tinieblas.

El Sefior del Bigote Negro tardd en
desaparecer de la vida de El Chico de
las Estrellas demasiado tiempo, vy
atrocidades = como  estas  fueron



repitiéndose hasta que cumplié nueve
anos.

Tras €I, nuevos novios de su madre
(mucho mas buenos y con menos bigote)
a los que ella anteponia siempre a su
propio hijo.

Por encima de periodos escolares,
horas de suefio e incluso comidas vy
besos. Y cuando digo siempre es
absolutamente siempre.

Erase un nifio que cada vez que
besaba
a su madre ella lo mordia.
Erase una madre que nunca supo ser
madre.
Erase un nifio sin nifiez.



El padre del Chico de las Estrellas
muri6 mucho antes de que pudiera
conocerlo. Asi que no esperes su
entrada triunfal en la historia, querido
lector, porque ¢l no aparecera.

Puede que por eso su madre nunca
supo quererlo. A veces imagino tener un
hijo con la persona a la que amo y que
esa persona muera. A veces caigo en que
El Chico de las Estrellas es el recuerdo
vivo de la familia que La Mujer Que en
Vez de Respirar, Fuma, nunca pudo
formar. El lastre.

Y quiza por eso nunca supo ser mama.
Porque no hubo papa.



Cuanto mas hablaba de sus
recuerdos El Chico de las Estrellas, mas
fue comprendiendo de qué manera lo
habia tratado su madre. La mirada
insuficiente de una mujer que, en vez de
respirar, fuma.

Obviamente, El Sefior del Bigote
Negro no era el Unico que le dejaba el
cuerpo morado. Comprendid  que
descargar su ira a golpes contra ¢l no
era algo normal. Que chillar e insultar
era malo. Y gracias al cielo que no
naturalizd estos comportamientos que
vivia a diario en casa, de lo contrario,
no s¢ qué hubiera sido de él.

Gracias al cielo que El Nifio de las



Estrellas gritd6 mucho una vez. Gritd
tanto que partid las paredes y aparecid
ella, la bondad con la nariz mas redonda
del mundo. Aparecio la sefiora gordita
de pestafias azules y voz serena. La
responsable de lo que soy hoy. La que
me devuelve las palabras cuando las
pierdo. La de los sesenta y ocho mayos y
mi abuela; La Dama de Hierro.

He (sobre)vivido diecisiete anos con mi
madre. Y...

Aunque no pudiera aguantarla.
Aunque la odiase.

Aunque hubiera destrozado mi



mfancia.

Habia algo en mi madre...

Cierto encanto.

Cierta energia.

Y cuando se muera...
El mundo sera insulso.

Demasiado simple.

Demasiado justo.

Y demasiado



razonable.
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LLa Dama de Hierro

O cuando la cura del dolor
es una sonrisa sin animo de lucro.

Escuchar es una de las cosas mas
dificiles del mundo.
Faltan clases de aprender a escuchar



y nos sobran horas de matematicas.

La Dama de Hierro no tiene ni idea
de trigonometria, pero da vida. Porque
sabe escuchar.

iY gracias al cielo que escucha!, que
salva, que existe. Porque sin ella, yo no.

(Lo tienes? Vamos con La Dama de
Hierro.

Pensaba en cOémo escribir a mi
personaje favorito de la historia (y de
mi vida). Y pensaba en ella. He
decidido llamarla La Dama de Hierro
por su firme oposicidn a las injusticias.
De la misma forma que llamaron asi a
Margaret Thatcher, primera ministra del
Reino Unido desde 1979 hasta 1990, por
su antagonismo con la Union Soviética.



No comparto ideales politicos con la
sefiora Thatcher, pero las cosas como
son: qué pedazo de nombre. Y por €so.

Pensaba en ella, que transforma su
vida en rutina para dedicarsela a los
demas. Y que parece que esto no tiene
importancia y tiene la importancia mas
bonita del mundo.

Si algo tengo claro es que La Dama
de Hierro terminard la vida sin
condecoraciones, sin alfombra roja y sin
rueda de prensa a pesar de haberme
salvado la vida. A mi y a toda la quinta
planta del hospital Gregorio Marafion,
la de enfermos terminales.

Piernas cansadas, oidos alerta y
respuestas suaves para el dolor que



aterriza en este mundo extranjero
paralelo al tuyo, donde te mueves con
tus propios problemas.

Ella es voluntaria. Y maneja
voluntad. TG la encuentras cuando
quieres adelgazar o aprobar un examen.

Maneja conciencia. La de la vida, la
del sol, la de mirar a la luna, la de los
paseos frente al mar, la de los pasillos
del hospital donde te enzarzas cuando la
enfermedad llama a la puerta para no
marcharse nunca mas.

Calentar de nuevo el café del
desayuno, mullir la almohada por cuarta
vez, el teléfono cerca y las gafas mas
cerquita ain. Otro tubo de palabras
suaves para una familia que soporta las



horas de unos dias semi-infinitos, la que
al final se va, mientras ella se queda ahi.
Syjetando otra mano, ayudando a otro
enfermo, pintando su corazon de
impermeable. El ultimo faro de ese mar
azul oscuro, casi negro.

La Dama de Hierro le dijo una vez
al Chico de las Estrellas que la mejor
medicina es una silla y escuchar al
enfermo. Que es lo que ella hace.
Dolores a los que la anestesia no
alcanza, pero su sonrisa si. Esa alcanza
a todas partes.

Sale del hospital, cuelga la bata,
llega a casa y lo abraza. Y por eso las
abuelas tienen que ser gorditas, para
abrazarlas mejor.



Los grandes héroes son los que
arreglan el mundo
mientras el mundo no esta mirando.
Los que te hacen sonreir aun teniendo
una vida de mierda.

Mi Mary Poppins, la que llegd para
salvarme cuando cambiaron los vientos.

Pensaba en escribir sobre mi
persona favorita. Y en que si puedo
amar a alguien, es a alguien como ella.

El Chico de las Estrellas se marcho
de casa a los diecisiete afios. Aquella
noche granizaba tanto que no granizaba,
se caia el cielo a trozos.

Una llamada a la policia, una



mochila de tela y el adios mas esperado
de toda su vida. Después de tantos
novios, casas y hostias, por fin se
despidi6 de su madre.

Iba a contarte que fue entonces
cuando La Dama de Hierro le abri6 las
puertas de su casa, pero seria mentira.
Lleva con su capa enredada en la guerra
contra su madre desde esa vez que te
dije que grito6 tanto que le contd que le
pegaba.

Sin  bachillerato, padres ni
expectativas de vida, llego.

Llegd a una casa blanca donde los
miedos se quedaban en el umbral de la
puerta. Fijate en ellos, querido lector,
ahi estan. En fila india, no se atreven.



La Dama de Hierro perdié sus
miedos hace demasiado tiempo, tanto
que en su casa no entran ni los suyos ni
los mios. Lleva ganandole guerras a este
mundo muerto donde los suefios llegan
descalzos y despeinados a Ninguna
Parte desde el franquismo de piedra.

Es la chica de cabello corto e ideas
largas en la manifestacion. La de los
pelotazos de goma en las piernas. Esa,
esa.

La que cruzo el pais de punta a punta
cuando la maltrataron en casa. Escapaba
de los demonios y sus trampas del amor
(eso que la madre de El Chico de las
Estrellas nunca  hizo). Holanda,
Francia... tuvo hijos pronto y fue



demasiado valiente.

Cambiandose el apellido, como en
una pelicula de detectives, para esquivar
los cinturones en la espalda. Apellido
que hoy envuelve a El Chico de las
Estrellas, orgulloso de llevar en su
nombre un resquicio del valor de los
valientes. Ella es la heroina de mi vida.
«Pueyo.»

Ella me ensefno a conservar
la capacidad
de alejarme de las cosas que
me hacen dano.

Salvo a su primer hijo de las drogas.



Se enemistd contra toda clase de
injusticias que empapaban Espafia (y
que a dia de hoy, ain quedan).
Injusticias ante las que no se callard
jamas. Cuidando a su marido hasta el
ultimo aliento de leucemia. Tratando de
entender a una hija incomprensible.

A concebir a El Chico de las Estrellas.

Y por si todo esto no fuera
suficiente... a salvarlo a ¢l también. A
cuidar del hijo que nunca tuvo pero que
€s suyo.

Ella es una de esas abuelas a las que
les ha tocado cuidar de su nieto por la
inmadurez de su hija. La Dama de



Hierro acogié en su casa blanca donde
los miedos se quedan en la puerta al
Chico de las Estrellas, acompanando el
perchero donde cuelga su bata nada mas
llegar del hospital.

De volver de ayudar.

Y escuchar.

Y salvar.

Y disculpame, querido lector, si
notas salpicadas estas paginas. Confieso
que estas lagrimas son mias.

Que mis ojos la admiran.



Y que si alguna vez soy alguien, sera
gracias a ella.

Fue ella la que decidio que
necesitaba un psicélogo tras abandonar
a mi madre. Tenia muchisimo odio
acumulado a La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma. Odio que no podia traer
nada bueno. Fracasos que asumir,
traumas de doble fondo y ese secreto
que contar.

Ese secreto que yo siempre he
creido que La Dama de Hierro siempre
ha sabido sobre El Chico de las
Estrellas. El secreto que lo hace ser
quien es. El que guarda en el cajon, al
lado del corazon.



Ese secreto,
ese.
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LLos descosi

O cuando el héroe que necesitas
eres tu mismo.

Tu secreto te hace especial.

Lei que decir «Todos somos especiales»



suena a topico. Pero es verdad. Creo
que todo el mundo guarda un secreto,
por lo que todos somos especiales.

Alguien me dijo que los secretos son
necesarios para vivir. Tesoros internos
de cerrojos sin llave. Estos tesoros nos
marcan por dentro.

Que es importante mostrar nuestros
secretos cuando queremos revelar
nuestros secretos.

Y es importante porque estamos
ensefiando aquello que nos hace
especiales, que nos hace diferentes y
sobre lo que nos cuesta hablar.

Siempre que he tenido un secreto ha
sido algo bonito. Entendi que era bueno
tenerlo y que yo decidiria a quién



mostrarselo.

Cuando me convertiria en especial.

Seis de junio de dos mil doce a las
cinco de la tarde, a mi me suena a dia
para recordar, a mi me parece una fecha
preciosa para contar un secreto.

Si hay algo que El Chico de las
Estrellas no olvida son las fechas de los
momentos importantes y colocar dos
vasos en la ventana cuando babean las
nubes.

El Chico de las Estrellas llevaba
mucho tiempo dandole vueltas a una
decision importante, y ya sabemos que
no le gustan  las personas



inteligentisimas que aconsejan
asquerosamente bien, asi que aln no se
lo habia contado nadie.

«El Chico de las Estrellas no era
especialmente guapo,
ni demasiado alto, ni exageradamente
gracioso,
pero era la persona con mas ganas de
ser feliz
que he conocido nunca.»

La madrugada del cinco de junio
cayo una de esas tormentas perfectas que
regala el verano. El Chico de las
Estrellas coloco el vaso «Si» y el vaso
«No» en el alféizar de su ventana con la



esperanza de que a la mafiana siguiente
el que rebosara fuera el «No». Bueno,
en realidad una parte de ¢l deseaba que
fuera el «Si». Aunque daba miedo.

Ademas, se le olvido soplar a la
luna. (Recuérdame que te cuente lo de
soplar a la luna porque es
importantisimo.)

La tormenta era la responsable de
decidir si contarle o no El Secreto a La
Mujer de las Velas. De locos, 1o sé.

Lo mejor fue que a la mafana
siguiente el vaso ganador fue el «Noy.
Pero no importa, porque El Chico de las
Estrellas tenia tantas ganas de ser feliz
que se bebid de un trago la respuesta
que le dio el mundo, se calzd las botas



plateadas e hizo todo lo contrario.
Aquella no era la primera vez que El
Chico de las Estrellas hacia lo que le
daba la gana; de hecho, ¢l hace muy
poco lo que se debe hacer. El Chico de
las Estrellas piensa que si siempre
hacemos lo que debemos y no lo que
queremos, qué rollo. Le apetecia mucho
ser feliz, de verdad te lo digo. Mucho.

2.700 €

La sala estuvo vacia durante unos
segundos... no mucho mas.

—(Como ha 1ido la semana,
Christian? —pregunté La Mujer de las
Velas.



—Bien... —menti.

—Hay algo que te preocupe en
especial?

El Chico de las Estrellas quedo al
descubierto.

—Si —afirmé con la mirada en el
suelo.

No pasoé exactamente nada pero me
atropellé6 todo. Comencé a llorar
desconsoladamente. Las lagrimas de El
Chico de las Estrellas empezaron a
estallar contra el suelo, y La Mujer de
las Velas le paso unos panuelos.

—Llora a gusto, Christian —me dijo
la sefiora de la voz pomada.

El Chico de las Estrellas cogié un
alfiler de libertad que clavo al nylon que



oprimia sus labios. Empezo a pasar
aquella aguja por los puntos de su boca
y con cada lagrima se deshacia un nudo.

La sangre le brotaba de los labios
pero no estaba dispuesto a parar, fue
descosiendo los ojales con manos
temblorosas, dejando que las patas de un
insecto asomasen por la abertura de su
boca como la mariposa que escapa de su
prision.

Deseoso de ser libre y con ganas de
volverse especial junto a La Mujer de
las Velas, los descosio. El Chico de las
Estrellas extirpd cada puntada que
sellaba su boca sin levantar la mirada
clavada al suelo. Con la vergiienza del
desnudo. Sin ser capaz de dejar de



llorar, con las piernas temblando y una
voz de mariposa susurrando
pequeiito. ..

—Soy gay.
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Somos mstantes

Cuando qué bonito
es ser distinto.

Las personas somos carne y huesos.
Recuerdos y complejos. Amor y dudas.



Pero sobre todo
las personas somos instantes.

Un instante es un periodo de tiempo
breve, casi impredecible.

Hay quien los colecciona y quien los
olvida. Hay incluso quienes los viven y
no se dan cuenta. Me gustaria ensefiarte
algunos de los mios...

Humedo

Mi primer beso en la esquina de mi
calle. Tenia once afios y era una chica
preciosa. No me lo imaginaba asi pero
me gustaria repetirlo.



Inmenso

Su concierto. El dia de mi voz
favorita. Ha sonado mas que nunca
cumpliendo todas mis expectativas.
Gracias.

Valiente

Me atrevi a copiar. Me sudaban
mucho las manos y apenas tenia un par
de formulas apuntadas en un pedacito de
papel. Pero me arriesgue.

Feliz




Mis no tan queridos Reyes Magos
por fin me han traido lo que les pedi.
Este afio si que si.

Decepcionante

Joder, es que ni se ha fijado en mi.
Se ha sentado enfrente y era mi camiseta
mas bonita.

Satisfactorio

Me han dado el papel mas largo de
la obra. Ademas mis frases me gustan
mucho. La profesora confia en mi. Y el
teatro es una maravilla.



Legendario

Tengo ocho afios y Frodo ha tirado
el anillo, y lo que es mas importante, a
Gollum. Menos mal, porque esa criatura
me mataba de miedo.

Doloroso

Me operan. Anestesia local...
(Anestesia local? Permiteme dudarlo,
joder.

Agriducle

Ultimo dong. En mi boca un mejunje



de doce uvas blancas. Qué asco. El afio
que viene, Lacasitos.

Tierno

Es la primera vez que lloro con una
pelicula y la gente dice que es mala.
Pero es que, jo, a mi me ha gustado.
Gracias, Leslie. (Un puente hacia
Terabithia.)

Rebelde

Me he perforado el labio y estoy
contento. Quiza no sea el piercing sino
todo lo que ¢l envuelve.



’ .

Magico

Primero una rama. Luego el sable de
Yoda. Domivat. El arco de Hood. La
varita de Potter. La espada de Pan. No
quiero crecer.

Libre

No siempre ha sido asi, pero ahora
la gente sabe que existo. Estoy mas
delgado, me ven mas guapo y no es por
la camiseta bonita.

Humillante

—iMaricon! —Es tres cursos mayor



que yo y... bueno... lo mejor serd hacer
como que no he oido nada.

Lo cierto es que este Ultimo instante
marcara los afios de instituto de El
Chico de las Estrellas.

Los primeros anos de infantil fueron
felices. Los pasillos olian a plastilina,
se pedia el perro cuando jugaban a
mamas y a papas y termind sabiendo
leer, bien ensefiado por su profesora
Blanca.

En primaria jugaba a baldn
prisionero y saltaba a la comba.

El instituto del pueblo era famoso
por las drogas, el pasotismo de sus



profesores y el nombre mas bonito que
he leido nunca: «Atrévete a Sabery.

Como El Chico de las Estrellas
nunca fue al «Atrévete a Saber», no
puede decirte si es cierto todo aquello
que cuentan de ¢l, pero si puede decirte
que le hubiera gustado ir alli. El instituto
publico tenia algo que El Chico de las
Estrellas necesitaba por encima de todas
las cosas: Libertad.

En ¢l podria haber llevado sus
piercings a gusto, sus botas plateadas y
haber hecho un poco mas lo que le
hubiese dado la gana.

La Dama de Hierro pensé que lo
mejor seria inscribirlo en otro centro, ya
que ella se encargaba de las cosas que



su madre deberia haber hecho si su
madre hubiera estado. Y para su suerte,
estaban construyendo un nuevo instituto
en el pueblo: El Concertado.

(Donde no pudo llevar sus piercings
a gusto, ni sus botas plateadas, e hizo un
poco menos lo que le dio la gana.)

Empezd secundaria con un jersey
rojo, pantalones azulados y nauticos,
dando ciencias en inglés y educacion
fisica en un polideportivo enorme. En
unas clases donde las pizarras las
sujetaba el suelo, apoyadas contra la
pared. Odiando las matematicas y con
una boca abierta en la portada del
cuaderno de lengua.

Aquel afio su retroceso académico



fue espectacular. Dej6 de avanzar en la
lectura y en otros aprendizajes. Se
rompid un tobillo, se escapaba de clase
y aquellas a las que acudia se las pasaba
dibujando, como Bastian. Aquel afio sus
profesores fueron solo medio buenos, y
las clases, «casi de mentirijilla.
Empezaron los instantes humillantes, y
con ellos, un constante rechazo a ir al
colegio.

Al Chico de las Estrellas no pararon
de surgirle amigas. Amigas guapas,
educadas, talentosas, divertidas... a cual
mas. Amigas para elegir con cual de
ellas formar una historia de...

JAmor?



Por aquel entonces El Chico de las
Estrellas no pensaba en eso,
sencillamente disfrutaba de su compaiiia
y mas de una lo hizo suspirar. Si algo
debe agradecerle al Concertado son los
amigos. Esos eternos aliados.

Los mejores, los mas listos del
mundo siempre coinciden en una cosa:

«Los amigos de verdad se cuentan
con los dedos de una mano».

El Chico de las Estrellas siempre ha
dudado de esta frase. Después, el tiempo
hizo el resto y le demostro que es cierto,
pues El Chico de las Estrellas tiene tres



amigos. Tres eternos aliados. Tres
angeles. Tres dedos.

Es hora de levantar un dedo de una
mano, querido lector: La Arquitecta de
Sonrisas. Mi primer angel.

Su mirada es segura y decidida,
lleva las ideas envueltas en un mar de
cabello negro, y como su nombre indica,
es la responsable de las arrugas de mis
comisuras. Esa luz, esos gestos de
complicidad, esa sonrisa.

La Arquitecta de Sonrisas es la
persona mas luchadora que he conocido.
Lider y artifice de cuentos. Hada
madrina 'y motor. Mi defensora a
ultranza.

La felicidad es caprichosa, salta de



persona en persona como un grillo
alternativo; curiosamente puede
permanecer en alguien unas milésimas
de segundo o quedarse a vivir para
siempre, como le pasdé a ella. Aquel
grillo debi6 de construir su casa de palo
en algin lugar de su alma, pues de alli
no se ha ido jamas.

Ella era una de las pocas personas a
las que les daba igual que su amigo, El
Chico de las Estrellas, imitara los
modales de sus amigas.

Le gustaba cantar. Le gustaba tanto
cantar que incluso cred un grupo de pop
con algunas canciones feisimas que
componian y cantaban entre ellos; se
llamaban Casiopea.



Le gustaba dibyjar. Y lo de dibujar
al menos no lo hacia tan mal como lo de
cantar.

Le gustaba bailar, vestir bonito y
jugar a ciervo (recuérdame que después
te cuente qué es ciervo) mientras los
chicos de su clase jugaban al futbol y las
chicas mas populares hacian los test de
la Super Pop.

iVivan los suefios de los nifos! Y vivan
de verdad.
Vivan porque las ilusiones del nifio
que fui son lo que soy.

Viva Casiopea. Viva ciervo. Y vivan
aquellos que suefian sin miedo.



Pero si hay algo que El Chico de las
Estrellas aprendié a hacer fue escribir.
Primero aprendi6 a escribir cursi.
Después aprendio el verdadero arte de
escribir solamente lo que hay que
escribir. Y después mezclo un poco las
dos cosas.

Cuentos, canciones, microrrelatos...
daba 1igual, le encantaba hacerlo.
Cuando estaba contento, lo escribia.
Cuando estaba triste, lo escribia. En
papel encerraba la locura de los suefios
que le suplicaban realidad.

El Chico de las Estrellas
aprendio a dibujar,



dibujando.
A bailar, bailando.
A vivir, viviendo.
Y a escribir, escribiendo.

El no comprendia por qué el mundo
no veia con buenos 0jos su
comportamiento poco masculino.

Lo corregian duramente de manera
cruel.

El instituto fue aquel terreno
resbaladizo donde el odio recayo sobre
aquellos que fuimos sin miedo. Sobre
gordas y feos. Sobre frikis y raros.
Sobre gais y extranjeros.

Qué dificil vivir cuando eres



distinto.

Y es que si Julio Verne nos hubiera
conocido... si hubiera ido con nosotros
al instituto estoy casi seguro de que
habria viajado al centro de las personas
como nosotros. Y luego, al centro de la
Tierra.

Creo que si...

Virginia Woolf

Oscar Wilde
Dali

Dumbledore

Ian McKellen



Alaska

Patrick de Las Ventajas
de Ser Un Marginado

Batman
o Lady Gaga
hubieran ido conmigo al instituto...

Me habrian acompanado por el
pasillo...

Por aquel horrible pasillo de baldosas
amarillas,

y no habrian permitido



lo que alli sucedio.
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El pasillo de baldosas
amarillas

O cuando te vacian el cargador
sobre la espalda.

El Chico de las Estrellas quemaba el



pasillo con su forma de andar, siempre
acompaniado de La Arquitecta de
Sonrisas.

Tras tres horas de clases sonaba la
libertad. El momento en que ellos
levantaban las sonrisas mas altas,
compartian desayuno y bajaban al patio.

En principio, bajar al patio es un
instante de felicidad para casi todo
doceafiero que se precie, y mentiria si
negara que los primeros meses de
instituto fue asi. Hasta que dejo de serlo.

La felicidad de bajar al patio
desaparece en ese conjunto de momentos
en que un chico tiene mas amigas que
amigos y su VvOZ suena un poco mas
afeminada de lo normal.



Tras el umbral de la puerta de clase,
un pasillo de baldosas amarillas donde
se congregan todos los cursos del
instituto para ir al patio.

Los macarras de cuarto con
sudaderas grandisimas sobre el uniforme
reglamentario.

Las populares que remangaban sus
faldas de tercero.

Los guapos de segundo.

La de inglés.

Los repetidores.

Las chonis.

Los de la clase de al lado (y mis
amigos de la clase de al lado).

El llorica.

Los que nacieron con La Celestina



bajo el brazo.

Mi tutora.

Otros muchos a los que no sé
catalogar,

Y yo: «El Mariposon».

Aquello era peor que tirar los dados
en Jumanji.

El Chico de las Estrellas se vio
obligado a reunir un equipo para llegar
al patio a salvo.

Uno no puede hacer grandes cosas
sin grandes personas.
Asi que formo un equipo.

Un grupo  curioso, formado
exclusivamente por gente



imperfectamente magica. Gente especial.
Gente que El Chico de las Estrellas
reunia a diario en el patio. Los frikis.

Los nifios normales dejan de jugar
mas o menos a los doce afios; en mi
equipo no dejamos de jugar nunca. No
solo lo pasdbamos bien sino que ademas
le estibamos dando una leccidn al resto
del instituto demostrandoles que con
doce anos también se puede jugar a
ciervo.

Ciervo es esa especie de polis y
cacos que inventd El Chico de las
Estrellas con su equipo. La novedad era
que cuando dos cacos se juntaban, el
policia no podia pillarlos. Venia a
significar un poco que la union hace la



fuerza.

—iMariposon! —Contra la nuca.

Al Chico de las Estrellas se le
hundi6 la cabeza sobre los hombros, se
le aceler6 el ritmo cardiaco y tragd
saliva con dificultad.

Sigui6 caminando como si nadie
hubiese gritado nada...

—iMarica!

Una de esas chonis con la lengua
muy larga y la falda muy corta, como
canta Sabina, me miré desde arriba
masticando chicle con la boca abierta.
El Chico de las Estrellas se hizo
pequefiito, termind su pasillo de



baldosas amarillas y se refugié con su
equipo en el patio.

Al dia siguiente volvio a sonar el
timbre. Y todo el colegio volvio a
encontrarse en la ruta 666 de baldosas
amarillas.

—iPufl —Una myjer de ojos verdes
vio como una colleja aterrizaba sobre el
cogote del Chico de las Estrellas.

El Chico de las Estrellas siguid
hablando con La Arquitecta de Sonrisas
con ojos de hielo, sin mirar atras,
deseando terminar el tramo de angustia
como si no hubiera pasado nada.

Tras los treinta minutos de libertad
jugando a ciervo con su equipo, tocd
volver a clase. Toco volver a pasar por



el pasillo. Pasaba un minimo de seis
veces al dia. Toco ir a beber agua. E ir a
beber agua para un gay en el instituto es
algo horrible.

Siempre hay algo que no he
entendido de las chicas, querido lector,
y es que van de dos en dos al bafio. A
veces pienso que hacen eso por si se
encuentran un troll, como le pasd a
Hermione, no estar solas. Pero, claro...

.Y El Chico de las Estrellas? ;Con
quién va al baiio?
. Qué haces cuando solo tienes
amigas?
.Y si un gay se encuentra un troll en el
bafio?



—¢Me la comes un rato, maricon?
—Un repetidor de cuarto se la saco en
mitad del bafio mientras estaba bebiendo
agua. Qué verglienza tan dolorosa.

El Chico de las Estrellas llor6 un
poco por dentro y se marché tan rapido
como pudo, porque claro, no habia
pasado nada. No quiso volver a tener
sed. No quiso, no quiso.

—iBam! —Un balonazo estalla en su
cabeza bajando al patio.

No era el balonazo por la espalda:
era el dolor del centro, que no acababa.
Era sentirse el jorobado de Nétre Dame
con tomatazos en la cara en el centro de
Paris. Bochorno y sufrimiento. Dia tras



dia.

El Chico de las Estrellas siguio
caminando agarrando una mirada
acristalada a punto de estallar, porque
claro, ni que hubiera pasado nada...
,no?

—iMaricon! —grit6 una voz aspera
desde el fondo del pasillo entre la
multitud. Multitud que se volvio y me
mird. Algunos reian, otros agachaban la
cabeza. «jDa asco!», decian unos.
«jAnda como una nifia!», escupian otros.

Le rozaron disparos de humillacion.
Una mujer de ojos verdes siguid con la
mirada la estela de los fogonazos...

—iHijo de puta! —contesto
rapidamente La Arquitecta de Sonrisas a



ese insulto. Agarré al Chico de las
Estrellas del brazo y lo llevo corriendo
al patio mientras le levantaba una de sus
sonrisas, salvandolo de ese trozo del
mundo donde el mundo no era bueno.
«QGraciasy, penso ¢l llorando por dentro.

En realidad son incontables las
veces que La Arquitecta de Sonrisas ha
dado la cara por El Chico de las
Estrellas. Las veces que lo ha
defendido. Las veces que se ha puesto
en contra de matones y ha apagado
risitas de fondo.

Todas esas veces en que los
profesores jamas lo hicieron. Jamas,
excepto una vez.

Aquella fue La Vez...



El Chico de las Estrellas volvia del
recreo, y por alguna extrafia razon que
desconozco, no iba acompafiado de su
equipo. Ni siquiera de La Arquitecta de
Sonrisas.

Comenzaba el tramo de escalera que
todo colegio tiene antes de llegar a las
clases, antes de ese pasillo, que, por
cierto, tiene baldosas amarillas, no sé si
te 1o habré comentado.

Aquel dia, Dorothy iba sola. Sin
leon. Sin hombre de hojalata. Y sin
espantamiedos.

—Gay, poto. —Ese tono sonaba
entre cruel y renegrido con unas gotas de
chuleria usuales en personas como ¢l.
Prueba de ello eran las dos chonis de



pelo tefitdo que iban a sus lados.

Aquel chaval tendria unos diecisiete
afos, grefias y aliento a tabaco.

Y como El Chico de las Estrellas
estaba muerto de miedo y no habia
pasado nada... sigui6  subiendo
escalones. Cada vez mas rapido, pero
sin correr... para que el mundo no
supiese que estaba huyendo.

—iMariposo6oon! —Vacid el
cargador.

El chico iba con sus amigos y ellos
estaban mas que entusiasmados con el
momento. Un yonki-repetidor
humillando a un chaval de doce anos,
que, por cierto, aun no sabia si era
realmente gay o no.



Y si, claro que se lo habia planteado
alguna vez, pero le aterraba la idea de
serlo, y de serlo, jamas lo diria.

—¢(Se la chupas a tu padre? —Se me
partid el poco orgullo que me quedaba.

BASTA.

Aunque no os lo creais, nadie decia

nada. NADIE.

Mis amigos no estaban. A la mitad
de los chavales que subian la escalera
les podia el morbo. Y a la otra mitad les
podia el miedo.

El Chico de las Estrellas se dio la
vuelta. Se secd la cara. Y bajo un par de



escalones para dirigirse a ¢€l. A sus
perras tefiidas. Y a todo aquel que
quisiera escuchar lo que tenia que decir.
Con un funambulista en la voz desat6 el
nudo de su garganta:

—iCasi tanto como ti, maldito hijo
de puta!

maldito
hijo
de

puta



Las ultimas cuatro palabras retumbaron
por todo el instituto.

Las Ultimas cuatro palabras
desataron el valor de los valientes.

Las ultimas cuatro palabras
fueron el principio del final.

Y a partir de ahi, todo sucedié muy
deprisa.

Aquel circulo de gente se quedo
esperando a que le diera la paliza de la
que probablemente no saldria vivo.

Sus amigos se rieron de ¢l, lo que



ayudd a que el odio se dibujase
rapidisimamente en su rostro.

El arpon de su mirada no engancho
las piernas de El Chico de las Estrellas,
que en lo que he tardado en contarte
esto, ya ha salido corriendo escaleras
arriba.

Aquel matén de espaldas grandes y
olor a Camel sali6 despedido tras ¢l,
dispuesto a matarme, diria yo.

Ahi pensé que moria, querido lector;
pens¢ que moria.

El Chico de las Estrellas consiguio
subir dos pisos de escaleras mas rapido
que el otro, chocando contra muchos
codos, resistiendo algunos tirones de
pelo, abriéndose paso como pudo.



Pero antes y solo un poquito antes de
llegar al pasillo de baldosas amarillas,
un manotazo fortisimo impactd contra su
espalda rompiéndole la camiseta,
lanzandolo escaleras abajo.

El Chico de las Estrellas aterrizo en
el primer descansillo que se atrevio a
acoger su cuerpo. El matén no tardd en
bajar y asestarle un pufietazo en la cara.

Con aquel golpe perdio6 el corazon.
El jiron que quedaba de su camiseta lo
dejaba con una dignidad muy vaga y la
sangre de su nariz se mezclaba con el
coral de sus labios.

Ya no lloraba solo por dentro, le fue
imposible no temblar...

No sé en qué estaria pensando El



Chico de las Estrellas, no tenia ninguna
oportunidad contra aquel armario. Nadie
del instituto interrumpid los golpes.
Nadie se atrevia a decir ni a hacer nada.
Nadie excepto ella: La Arquera
Encapuchada.

Yo siempre he creido que la
profesora de ojos verdes del Chico de
las Estrellas es una de esas personas que
te ayudan un poco. Con esto quiero decir
que no es el guerrero mas fuerte de la
historia. No tiene espada. Siempre he
sentido predileccidon por los personajes
arqueros, son amigos. Mira a Légolas. O
a Susan Pevensi. Na Vis, Robin Hood,
Ginebra o la legendaria Katniss
Everdeen.



Llegd tan rdpido como pudo.
Arrastr6 del hombro al abuson y le
tendi6 una mano a El Chico de las
Estrellas. S¢ que ella llevaba un tiempo
deseando ayudarlo... Salvarlo un poco
de aquella humillacién diaria, tenderle
la mano... pero, claro...

(Como salvas a un alumno que ni siquiera
conoce su propia
orientacion sexual de insultos homéfobos y de
golpes?

(Como ayudas a alguien al que
llaman gay?
Porque claro, gay no es



ningln insulto.
Y sin embargo, ofende.

Y en ese caso...
., Qué debe hacer un
profesor?

Mira, querido lector, yo ya no lo s¢.
Lo que si s¢ es que ella lo hizo. Nos
llevd a los dos al despacho de
direccion, me defendi6 en plena reunion
ante un claustro que no estaba dispuesto
a expulsar a un alumno por la imagen y
el prestigio del colegio privado que aun



estaba a medio hacer.

La primera y casi la Unica profesora
que me cuidd un poco por aquellos
pasillos donde el bullying se enzarzaba
contra El Mariposon, La Gorda o El
Friki.

Lo obligd a pagarme la camiseta. Y
me la pago.

Y no sé qué pasaria después. No sé
si el director se enfadaria con ella por
querer expulsar a un alumno del centro.
Por defender al gay.

Lo que si sé es que esto que le
sucedid al Chico de las Estrellas sigue
sucediendo. Lo que si sé es que faltan
profesores que sepan cOmo actuar.
Como ayudar. Como hacer.



Lo que si sé es que hay chavales que
sufren rechazo al ir al instituto. Que los
maltratan. Que los humillan. Y que la
gente se queda callada.

Lo que si s¢ es que me hart¢ de
hostigamientos, de matones escolares y
torturas sistematicas. De expulsiones
sociales, intimidaciones, agresiones Yy
amenazas.

Lo que si sé es que cuando El Chico
de las Estrellas volvid a casa, La Dama
de Hierro le pregunto:

—(Qué tal el dia, carifio? —Asi,
como solo ella sabe preguntar.

Y entonces ¢l respondid que genial.
Que como siempre.

Y es que las propias victimas se



quedan calladas por miedo. Que si nadie
ayuda, si nadie sabe qué¢ hacer, los
pasillos de baldosas amarillas, blancas,
azules o del color que sean, seguirdn
siendo un infierno.

No te quedes callado.
Desde entonces,

yo nunca mas lo hice.
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Es usted magica

Erase un angel jugando
a vivir.

(Coémo vas, querido lector?
[ Te esta gustando?
Antes de seguir, tengo que contarte



algo que acaba de sucederme.

Llego a mu cafeteria favorita de
Madrid (como muchas de mis mafianas),
me tomo mi café, pido un vaso de agua,
empiezo a escribir el siguiente capitulo:
«Peter Pan». Y entonces entra una
sefora por la puerta.

Es una sefiora menuda con un
vestido muy poco octubre y el pelo
blanquisimo. Cierra la puerta y se sienta
cerca, como dice la cancion. Deja el
bolso sobre wuna silla y mira mi
desordenadisima mesa.

Rotuladores, folios doblados, hojas
en sucio y prisa en los dedos.

Tengo pegotes de tinta en las manos,
y la camarera ya no sabe si traerme la



coca-cola light (la que me pido tras el
caf¢ y el vaso de agua cuando la
inspiracion decide quedarse) o el
premio Guinness al desorden.

La myjer se pide un zumo de tomate.
Y me mira mucho.

Estd justo en la mesa de delante,
oteandome desde el periddico, sobre
unas gafas de media luna. Y se tira asi
diez minutos. Miedo.

Y entonces saco el movil e
improviso una  conversaciéon  de
Whatsapp. Es que cuando me miran
mucho me pongo nervioso. No funciona.

Paso al plan B y le devuelvo la
mirada (ja, qué chulo soy).

Se da cuenta de que no para de



mirarme. Y de que basta. Su mirada se
tifie de disimulo y se echa sal y pimienta
en el zumo de tomate (ya era hora,
sefiora).

Se bebe su zumo de tomate.

Paga su zumo de tomate, y mi cafg,
sin yo saberlo. Se rie. Y antes de
marcharse me pone una mano sobre el
hombro y me confiesa una cosa:

—FEres un desastre, pero lo
conseguiras.

Y se me enreda un gracias nervioso
en los labios. Acompafiado de una
sonrisa rara.

Desaparece por la puerta que la ha
visto llegar con su vestido feo y el bolso
colgando. Y pienso en que no volveré a



verla jamas, pero que gracias.

Pero que gracias de corazon porque
(sin yo saberlo) necesitaba algo asi. Y
ahora que lo tengo... no voy a parar.

La vida, que cuando quiere te manda
un angel, una lanza, o una seflora que
bebe zumo de tomate.

La cafeteria se llama La Ciudad
Invisible y estd en Opera (Madrid).
Escondida en una calle transversal
donde preparan los cafés con leche mas
deliciosos del mundo. Pero es dificil
encontrarla, y por eso es invisible.

Y ya esta, querido lector.

Sencillamente queria que conocieras
a La Sefiora del Zumo de Tomate. Y
queria hacerlo por si lleva razon...



Por si acaso lo consigo.

Por si algin dia, estos folios
desordenados de encima de la mesa
deciden ser libro.

Por si un golpe de suerte algin dia
hace que La Sefiora del Zumo de Tomate
y El Chico de las Estrellas vuelvan a
encontrarse.  Regalarle el  libro.
Ensenarle su fugaz aparicion en mi vida
y decirle:

—Tenia razén, sefiora. Lo logré.
Viste muy feo, pero es usted magica.

Y entonces ella me volverd a
sonreir. Y me dira:

—Gracias. Yo ya lo sabia.

Y como ella es mejor que yo, no se
le enredara el gracias en los labios.



Sonara bonito. Y se pedira otro zumo de
tomate.

Perdona por la interrupcion,
seguimos con la historia.
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Peter Pan

O cuando todos los nifos crecen
excepto uno.

Pronto comenzamos a dudar de la
cigiena de Paris, de donde somos vy
como hemos llegado hasta aqui. Nos



perdemos en el terreno resbaladizo de
las responsabilidades, el Coco no esta,
nos dormimos tranquilos, terminan los
infantilismos, y con ellos, los gusanos de
seda. Nos parten la corona de papel
albal, aprendemos a despedirnos y
dejamos de tirarnos por el tobogan.

. Cuando fue la ultima vez que te
tiraste por el tobogan?

Creo que lo llaman crecer.

Y en crecer estd un poco el secreto
de todas las cosas. Honestamente creo
que la felicidad reside en los entresijos
de la ignorancia, y no hay nada mas



ignorantemente feliz que un nifio.
Aunque como tantas otras cosas, lo de
ser nifios acaba con el tiempo. El primer
desamor, segundo de bachillerato y
dejar de escoger el color de la pajita en
el cine, es un poco El Torneo de los Tres
Magos de la madurez. Estas tres pruebas
se esfuerzan mucho en hacernos crecer,
en conseguir que salgamos adultos al
mundo. Por encima de todas las cosas,
por encima de Peter Pan.

La felicidad contra la pared y
castigada sin helado de limon. Asfixiada
por la falta de autodeterminacion. Los
nifios reciben ordenes como animales
domesticables, pero les exigimos,
ademds, una respuesta madura 'y



razonable.

(No es horrible, querido lector? En
algunas de mis noches sigo dejando la
ventana abierta.

1.900 €

—Por qué Peter Pan?

—Identificacion pura y dura. Soy un
nifio perdido.

—¢ Lo eres?

—1Lo soy. Mi padre muri6 cuando yo
era muy pequeiio (tanto que no recuerdo
haberlo conocido) y mi madre... ya
sabes, un monstruo.

—Pero ti tienes madre, Christian.

—Si, mi abuela. De comer me da



ella, el colegio me lo paga ella, los
pantalones también me los paga ella. Y
si llego a ser alguien en esta vida,
también sera gracias a ella (Mi
Campanilla de Hierro).

—(Crees en las hadas?

El Chico de las Estrellas se remango
el pantalébn de una pierna dejando al
descubierto su tatuaje con la sombra de
Peter Pan. Un nifio es feliz y por eso
siempre quiere ser un niflo. Aunque
crezca. Un adulto creativo siempre serd
el nifio que ha sobrevivido. El mundo
deberia conocer este secreto.

—Yo creo, si creo —dijo El Chico
de las Estrellas sonriéndole. La Mujer
de las Velas acompafid su sonrisa



guifiandole un ojo.

El mundo deberia saber que hay
caidas que son volar,
que los suefios son para los que no se
quedan dormidos
y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac.

Porque El Chico de las
Estrellas hace magia
todos los dias.

El instituto siguié (como siguen las
cosas que no tienen mucho sentido), y



tras un tiempo de prorroga gracias a La
Arquera Encapuchada, volvieron los
insultos. Aunque nunca volvieron a
hacerle tanto dafio.

Pues desde aquel acto de valor, El
Chico de las Estrellas cambid.

Todos lo vieron por los suelos y con
la camiseta rota. El incidente no tardé en
saberlo el pueblo entero. Odio eso de
los pueblos, todo se sabe.

Y por ello mucha mas gente conocid
al Chico de las Estrellas. Asi que hubo
mas gente que empezod a insultarlo,
incluso fuera del pasillo amarillo,
volviendo a casa o saliendo con sus
amigos a comprar chuches. Fuera del
patio. Y fuera del colegio.



Curiosamente, también hubo gente
que se intereso por €l. Poquitas personas
que estuvieron de su lado. Que lo
defendieron.

Las mas valientes son las personas
que defienden las injusticias aunque
sean causas perdidas. Aparte de sus
amigos, claro.

Pasaron los cursos, hubo mas golpes
y mas peleas. Hubo mas insultos vy
despachos, pero mnunca mas hubo
silencio, sumision ni desamparo. Hecho
de la vida, El Chico de las Estrellas
optd por su primer acto de rebeldia: Un
aro en el labio.



«Rebeldia.
Me han perforado el labio, pero estoy
feliz.
Quiza no sea el piercing, sino todo lo

que envuelve.»
Somos instantes.

El Chico de las Estrellas conocio a
gente que no se atrevia a tatuarse porque
los tatuajes no se quitan, que no besaban
por si se apartaban, que no viajaban en
avion por si se caian, que no se ponian
zapatos rojos por el qué diran.

Se rebeld contra el mundo muerto
donde los suefios llegaban descalzos y
despeinados a Ninguna Parte y contra la



gente que vive sin hacerlo del todo.
Contra los que viven con el «Y si
luego...» en la boca. Y contra los que
dejan lo que quieren hacer por el miedo
a arrepentirse.

Un minuto de silencio por todas esas
cosas que nunca seran. Que nunca haras.
Un minuto de silencio por los cobardes.

Aprendié a admirar a las personas
valientes. Y a todas esas cosas que ellos
dejaran que pasen, con todas sus
consecuencias.

Aprendi6 a amar a esas personas
que no le tienen miedo a vivir.

Y se hizo su piercing.

Toda la disciplina del instituto cayo
sobre ¢l. Y €l pudo con ella.



Mont6 un castillo sobre aquel aro de
metal que envolvia el costado izquierdo
de su labio, al que no pudieron subirse
normas, ni castigos, ni amenazas, ni
bromas, ni jefes de estudios, ni el
profesor de educacion fisica.

Ni siquiera La Dama de Hierro pudo
con aquel castillo de metal.

Pero ya te digo, querido lector, que
aquel no fue su primer acto de rebeldia.
El segundo pisoton en el suelo fue la
graduacion de cuarto de la ESO.

El diecisiete de junio de dos mil
diez, El Chico de las Estrellas subio al
escenario del salon de actos con
pajarita, tirantes caidos y sus botas de
luna. Las plateadas.



Uno no puede dar grandes pasos sin
grandes zapatos.

Sonri6, y con total falta de
educacion empezo a leer el discurso que
habia preparado y medio claustro de
profesores se habia esforzado por
censurar.

Lo leyd con una sonrisa de medio
lado que indicaba a su equipo, esos
amigos imperfectamente magicos, letra a
letra, que debian interpretar la critica.

La Arquitecta de Sonrisas aplaudio.

Sus amigos aplaudieron.

La Dama de Hierro aplaudio.

La Arquera Encapuchada aplaudio.



Y El Gigante del Norte también.

(El Gigante del Norte fue una de mis
personas favoritas en aquel instituto. Fue
mi profesor de historia, y gracias a €l s¢
que América no es un descubrimiento
sino un hallazgo fortuito, pues en ella ya
habia indigenas.

Aquel hombre nunca me lo dijo
directamente, pero ¢l creia en mi. Y yo
lo s€¢ porque ni ¢l ni El Chico de las
Estrellas pegaban una mierda en aquel
instituto.

El Gigante del Norte jamas me dijo:
«Quitate el piercing». Ni censurd un
apice de las verdades que escribi.

Aquel vasco me enseild muchas mas
cosas de las que ¢l cree, tantas que antes



de que terminara el curso decidi
regalarle uno de mis libros favoritos: La
Ladrona de Libros.

Aquel hombre sabe mucho. Ojala
algin dia nos volvamos a ver. Lo echo
de menos.

Solo la pajarita y la sonrisa de
medio lado ya significaban mas que
todas esas palabras que se habian
perdido en la censura.)

Al afio siguiente, El Chico de las
Estrellas decidié contarles a sus amigos
imperfectamente magicos quién era
realmente.

Comenzo una campaia lenta pero



constante con la que poco a poco tratd
de explicar que ¢l no era un chico
cualquiera. Como si sus amigos no lo
supieran ya.

Los siguientes en descubrirlo fueron
las personas que estaban detrds de la
pantalla.

El Chico de las Estrellas estaba a
punto de hacer algo que, sin darse
cuenta, le 1ba a cambiar la vida. El
Chico de las Estrellas era vagabundo en
su vida real pero principe en la red
social. Calcetines rotos para andar por
casa y una corona en la arroba.

Se hizo un Twitter.



Sin saber que se convertiria en esa
cosa tanrara a la que llaman tuistar.

Pero se hizo un Twitter de la forma
mas normal del mundo, como el resto de

los jovenes. Y jamas... JAMAS

pens6 que en Twitter logaria un nano
imperio.

Utiliz6 como pseudonimo el nombre
de Peter Pan sin saber que, desde
entonces, lo conocerian como Peter Pan
para siempre.

Las mejores cosas pasan sin
pretenderlas.

Empezd6 a escribir para sus,



entonces, poquitos seguidores. No
recuerdo si eran cien o ciento veinte
como mucho. Pero oye, sus ciento
veinte.

Descubrié que escribir lo aliviaba.
Las pantallas lo ayudaron a darse cuenta
de que habia vida tras su pueblo de
piedra, donde los insultos le llovian en
cualquier momento que cruzaba la
esquina.

Se dio cuenta de que hablar sobre si
mismo lo ayudaba, y que, a su vez, esto
ayudaba a otros chicos como él.

Asi que ademas de Twitter, abrio un
blog. Su blog.



EL DESVAN DEL DUENDE

Donde cada noche se reunian unos
cuantos duendecillos como ti y como yo
a leer lo que tenia que decir. Lo que le
habia pasado durante el dia. Lo que
habia reido. O llorado.

Sus reflexiones y pensamientos
quedaron registrados en aquel blog,
donde mas chicos como ¢l se sentian a
diario amparados. Por lo que esos
preciados doscientos veinte seguidores
no tardaron en convertirse en mil.

Me sorprendi6 descubrir cuantisimo
valora la gente la honestidad.



El secreto para triunfar
en una red social
es no ser tan social en la
vida real.

Escribir para sus nifios perdidos se
convirtid casi en un ritual nocturno. A
veces Twitter se saturaba, y aqui es
cuando mi «yo futuro», El Chico de las
Estrellas de ahora, confiesa que eché de
menos un mensaje sobre mi pantalla que
pusiera:

«Twitter esta saturado



en €stos momentos,
. por que no sales ahi
fuera y vives un poco?».

Pero, jo, querido lector. Es que aqui
fuera se metian muchisimo conmigo. Y
sin embargo, ahi dentro, encontré a gente
que me entendia.

Mi «yo futuro» también reconoce
que las tecnologias ayudaron al Chico
de las Estrellas. Pero ahora, sigamos
con la historia.

Siempre supo que ¢l no era como sus
amigos. Que nunca creceria. Que se
pasaria la vida jugando mientras ellos



dejaban de hacerlo.

Y por eso intentaba mantener a los
nifios de sus amigos con vida el mayor
tiempo posible.

Cuando notdé que el instituto
terminaba, que todos crecian, que ya
casi no quedaba tiempo para jugar... se
tatuo la sombra de Peter Pan en la
pierna.

Aquel fue otro gran instante de
rebeldia. De esos que colecciona
nuestro protagonista. Yo lo llamo: El
Instante de Tinta y Sangre.

Fue como una de esas veces en que
alguien recoloca una pieza de un
conjunto que no acabas de comprender.
Y esa pequeiia pieza lo cambia todo.



Y de pronto, este mundo muerto
donde los suefios llegan descalzos y
despeinados a Ninguna Parte cuadrd un
poco.

Sus amigos imperfectamente
magicos no se habian planteado
seriamente la posibilidad de que Fl
Chico de las Estrellas fuera Peter Pan,
pero aquel tatuaje fue la pieza
descolocada que acabd encajando para
cambiarlo todo.

Por eso El Chico de las Estrellas se
habia rodeado de amigos como ellos,
desencajados, fuera de cualquier grupo,
perdidos al finy al cabo.

Por eso le gusta tanto



escribir cuentos.

Por eso El Chico de las
Estrellas
no era Peter Pan.

El es El Chico de las Estrellas.

Y con eso

basta.
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Escrivivir

Sueiios que vuelven que nunca
se fueron del todo.

El Chico de las Estrellas es escritor. Y
no es el mejor, pero lo hace bien.
Porque mientras los demas se limitan a



intentar 1maginar vidas ajenas, ¢l
escribe la suya.

Creo que eso fue otra de las cosas
que llamaron la atencion a La Muyjer de
las Velas sobre su paciente. Escribe
historias de un modo curioso donde el
autor es el protagonista.

Cuando la gente escribe, la mayoria
lo hace para poder vivir cosas que en la
vida real no pueden vivir. Imaginar
personajes que no son, en mundos que
no existen, haciendo cosas que no
pueden hacer.

El no.

El no necesitaba todo eso. Ya es el



protagonista de su vida. El es Potter y es
Pan. Es Atreyu, Alicia y Momo. Y tantos
otros que ni siquiera conoce.

Cuando escribe, lo hace para
contarles al resto las cosas que pueden
hacer en este mundo. Demuestra que no
es necesario irse a mundos lejanos, ni
inventar paisajes y personajes exoticos
para hacer magia.

2250 €

—(Queé te gusta hacer, Peter?
—Escribir.

—(Escribes?

—Si.



—Por qué?

—Porque escribir es mirar dentro
de lo que no se ve.

Ay. Me encantd esa respuesta. Le
llamo la atencion. Y a mi también, nunca
me salen respuestas tan acertadas.

—¢Y sobre qué escribes?

—Sobre cosas.

Y quien dice cosas dice un poco
sobre mi. Un poco sobre utopias. Un
poco sobre lo que pienso cuando me
quedo a solas, justo antes de dormir. Un
poco sobre todo y un mucho sobre nada,
en realidad.

—¢(Puedo leer algo tuyo?

—No. Bueno, si. Bueno, no sé...

—Lo que ti quieras, Peter, algo que



te guste.
Me encantaba cuando La Muyjer de

las Velas me llamaba Peter...

Cada vez que El Chico de las Estrellas
empieza algo, compra un cuaderno del
color que quiere que tenga ese algo.
Tiene muchos comienzos, pero muy
pocos algos terminados.

Pero entonces recordd la primera
vez que termind un algo. Recordo haber
ido a comprar un cuaderno de tapas
blancas en la papeleria de abajo y
haberlo llamado:

Efectos Anestésicos



Y tras llamarlo, vino y lo empezo.
Lo termind. Lo manddé al Certamen
Literario Maestro Miguel. Y lo gano.

Y es uno de los muy pocos algos que
El Chico de las Estrellas ha terminado.
Y es uno de los muy tnicos algos que El
Chico de las Estrellas ha ganado.

Con honestidad, no fue un premio
tremendamente prestigioso,
superalucinante ni megaimportante, pero
fue bonito, pequefio y suyo. Lo que lo
hace muy especial.

Y por eso le gusta tanto. Lo escribid
en clase de matematicas con un boli Bic,
un brick de zumo de melocoton en la
cajonera y una marafia de ideas sin



adulterar. Con quince afios. Entre curso
y curso mientras los «jmaricon!» hacian
de banda sonora.

Puede que el secreto de las grandes
cosas
sea juntar muchas pequenas.

Y por eso lo quiere. Y por eso El
Chico de las Estrellas se lo ensefio a su
psicologa (y por consiguiente a ti,
querido lector), porque es su primer
algo de tapas blancas y titulo respetable
terminado:

Efectos Anestésicos



Comenzaba. Empezaba a
amanecer, y aunque los tibios rayos
del sol ya se entrelazaban
traspasando las dsperas cortinas de
la habitacion, todo permanecia oscuro
[-]

Dormia. El muchacho dormia
placidamente en una antigua cama de
patas de madera en la que aparecian
esculpidos dibujos similares a los que
hacia el humo de una hoguera.
Descansaba, relativamente. Oyo como
cuerdas de mimbre atadas a una silla
de madera se destensaban muy
lentamente, una figura esbelta que se
habia incorporado al fondo de la
semi-oscuridad...

Entonces el muchacho abrio los
ojos, de golpe, como en un acto
involuntario. Sus pupilas surfearon
lentamente la habitacion como si



fuese un lugar desconocido [ ...]

Dirigio su mirada como un arco
recien cargado hacia la silueta. Se
acercaba poco a poco mientras los
latidos del organo vital del muchacho
se aceleraban. Se acercaba con
andares  irregulares y  anchos
hombros.

El muchacho no se pudo mover,
estaba adherido a la cama. Intento
gritar pero fue en vano. Nacieron el
miedo y la agonia. Murieron el valor y
la esperanza. La silueta llego al borde
de la cama y cuando levanto su brazo,
el muchacho se desvanecio lentamente
en un cerrar de 0jos...

[...] Abrié los ojos de golpe.
Inundaba el frio. No pudo evitar
gritar. No paraba de nadar, de lo
contrario se ahogaria. Se encontraba
en un lago sin limites, profundo como



el mundo. El chico intento divisar una
orilla sin éxito alguno. Dio varias
vueltas sobre si mismo, pero nada.

Llego la noche, y con ella, el
viento helado. Se sumergio para
comprobar sus sospechas. Intento
palpar el fondo con el pie, pero en
efecto, no habia. La luz de la luna
banandolo [...]

Ya hacia varias horas que el chico
nadaba sin rumbo para salvar su
vida, pero estaba exhausto. Las
piernas dejaban de responderle, su
cuerpo estaba entumecido y dejo de
nadar. Fue lento, sus pies comenzaron
a sentir las algas, aguas malditas
investigando por todos sus recovecos.
La luna no llegaba tan hondo, solo
habia tinieblas. TINIEBLAS.

Se quedo sin respiracion. Y
lentamente, aspiro.



jPalas! —ordeno un hombre de
blanco  esperando el elemento
quirurgico. Las impregno de un gel
transparente y las estampo contra el
pecho desnudo del muchacho.

»jCarga doscientos! —El cuerpo
del joven inerte se impulso contra la
camilla pero su cuerpo continuo
inerte.

»jCarga trescientos! —EI hombre
repitio el mismo procedimiento sin
exito. El cuerpo del muchacho quedo
en aquella sala fria donde el doctor
antes de comenzar la operacion le
habia preguntado:

JEs usted alérgico a algo?
Al dolor.



La Muer de las Welas quedo
desconcertada. Al Paciente de las
Estrellas se le ocurrid escribir sobre lo
que una persona suefia con los efectos
de la anestesia... ;Como seria estar
dormido mientras boxean la vida y la
muerte?

Al Chico de las Estrellas le resultd
poético  escribir sobre lo que
posiblemente seria el ultimo suefio de
una persona antes de morir. El suefio del
quir6fano.

Nunca entendiéo su idea. Pero La
Muyer de las Velas, si. Y eso fue
alucinante. Le hizo ver codmo plasmo su



vida en un muchacho onirico. Sus
reminiscencias en la silueta de El
Hombre del Bigote Negro acercandose a
darle una paliza... Ahogarse en el lago
de su propia vida de nueve de la mafiana
a cinco de la tarde. Sus afos de instituto.

A la psicologa le gustdo que
escribiera. Resultd ser una forma mas
sencilla de analizarlo, y por ello, su
psicologa se convirtid automaticamente
en un duendecillo mas de El Desvan del
Duende. En una nina perdida mas en su
Twitter. En la aguwa que habia
encontrado por donde hacerle la
analitica a la piedra.

Escribir lo salvaba. Y debia seguir
haciéndolo.



A La Mujer de las Velas le gusto
tanto que le comprd unos tiques a e€sos
suefios que vuelven porque nunca se
fueron del todo. Le confes6 lo mucho
que le fascinaban sus escritos, aunque €l
no los encontraba realmente fascinantes.

Escribir fue un refugio. El principio
de su autoaceptacion. Y el pistoletazo de
salida para aquel nifio que lo habia
perdido todo.

Escribir lo ayudé a ser ¢l. A
entenderse. Y a entender que si queria
ser feliz... debia dejar de mentir.

Para ser feliz... El Chico de las
Estrellas debia dejar de mentirse.

O lo que era mas importante.



Dejar
de

mentir

Su

novia.
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Lady Madrid

O cOmo ser una princesa equivocada
pero princesa al fin y al cabo.

Seria injusto decir que Lady Madrid no
significo demasiado para El Chico de
las Estrellas sin explicar antes que El



Chico de las Estrellas signific6 mucho
para ella.

Lady Madrid apareci6 en ese
momento en que alguien viene a cambiar
tu vida. Se conocieron en clase de
teatro, y cuatro afos después (o lo que
dura el instituto) se erameraren enamoro
de ¢l.

Paraddjicamente, en cuatro afios
dejaron el teatro, aunque uno de ellos no
se quitd la mascara.

(Adivinas quién?

Sus cabellos eran del color de la
remolacha y su mirada le robo la
oscuridad a la noche. De cejas



pronunciadas 'y menton delicado,
pequefia sonrisa de Amelie y alma
perezosa. Pero no perezosa de quedarse
en la cama los domingos, perezosa de
Todo, Princesas y La Chica De Tirso.
Perezosa de «mejor reirse, es lo mas
serion. De Satanas y de La Cenicienta.
Perezosa de los dandis y poetas; Rubén
Pozo y Leiva.

Camina sin pisar las rayas del suelo,
conserva su coleccion de peliculas
gorditas (VHS) y su especialidad en la
cocina son los espaguetis a la carbonara
y enamorarse a fuego lento.

Cuando se pide tortitas se las toma
con sirope de arce, como hacen en las
peliculas americanas, y juraria que le



nace una peca por cada momento
especial.

El Chico de las Estrellas no es el
primer amigo gay que ha enamorado a su
amiga. Ni sera el ultimo. El no patentd
matar la soledad con la busqueda de
carifio. Pero no quiero que nadie piense
que esto lo hizo bien. El Chico de las
Estrellas no estuvo bien con Lady
Madrid. Bueno, no estuvo bien consigo
mismo y por eso, no supo hacerlo bien
con ella. Lo siento, Lady. Te pido
perdon.

Llegaron a teatro porque pensaban
que eran buenos actores. Bueno, no sé si
Lady Madrid lo pensaba, pero seguro
que ya no lo piensa, lo cual me alegra.



Su mayor éxito fue llenar cuarenta y
siete butacas rojas del viejo salon de
actos del pueblo.

Sefioras  cincuentonas y nietos
melosos viendo como interpretabamos
monodlogos del Club de la Comedia.
Estuvo bien.

Hay alguna que otra sefiora que
todavia me para por el pueblo porque
sigue pensando que ¢éramos buenos
actores, lo cual me hace gracia y me
preocupa por partes iguales.

Practicaron desde pequefios junto a
La Arquitecta de Sonrisas (es que ella
no se perdia nada, estaba en todo) en
una sala de espejos que pidieron
prestada al ayuntamiento para perseguir



uno de esos suefios que llegan descalzos
y despeinados a Ninguna Parte. Por
aquel entonces eran nifios, alejados de
imaginar que, de sus bocas, harian una
historia de amor.

Fijate, querido lector...

iDisfraces!, jmaquillaje!, ;musica!,
ifaldas voladoras!
iPeines en forma de microfonos!
;Y sombreros, MUCHOS
SOMBREROS!

iNo dejes de mirar! Parecen enanitos
correteando por la alargada sala de
espejos, saltando sillas, mesas 'y
verglienzas enteras, colgandose de las



lamparas, estd sonando fuerte Ain’t No
Mountain High Enough.

No existe un lugar al margen del
mundo,
pero hay momentos que hacen que te
olvides
completamente de éL

Momentos en los que saltan chispas.
Suerte que Lady Madrid lo dejaba todo
recogido antes de que las estrellas se
vistiesen de fiesta, asi nadie los
descubriria. jQué¢ felices fueron todos
€sos juegos!

Ellos pensaban que iban a hacer
grandes cosas.



Solo nos miraban los espejos y unos
nifios que asomaban de vez en cuando
por el agujero de la puerta.

Haremos grandes cosas, Lady
Madrid, no te quepa la menor duda, pero
no creo que sea en el mundo de la
interpretacion y sus luces. Al menos en
lo que a mi respecta.

Lady Madrid solo hizo una segunda
cosa mejor que enamorarse de El Chico
de las Estrellas: Bailar.

Y no aprendi6 a bailar como
aprende a bailar cualquiera. Nunca bail6
para ensefar, ni lucir, porque ella ya era
la estrella de los tejados. Como dice la
cancion: Los  gatos  andabamos
colgados... Lady Madrid.



Con los anos, el roce hizo el carino.
Y el carifio, un incendio de grado ocho.
Lady Llama amo6, llor6 y jamas se
apago.

Era la chica mas bonita del pueblo,
levantaba pasiones entre otras cosas. A
heterosexuales y a no tan heterosexuales.

Estoy seguro de que lo que provoco
que El Chico de las Estrellas se fijase
en Lady Madrid fue el hechizo de la
admiracion.

El Chico de las Estrellas jamas se ha
fijado en alguien a quien no admirase. Y
mucho menos, se ha enamorado. Ha
conocido a gente preciosa, querido
lector, en serio, superpreciosa, pero que
no le decian nada.



Gente en la que no se ha fijado, a
pesar de la belleza. No los admiraba...

Lady Madrid bailaba sobre el
escenario con la anarquia en los
cabellos...

(COomo no iba a admirarla?

Aunque por desgracia, nunca tanto
como ella a mi.

. Como sera saber que nunca podras
hacer feliz
a la persona que amas?

Lady Madrid no estaba en Ia
naturaleza del Chico de las Estrellas,
claro que eso ella no lo sabia. Porque no
lo sabia ni €l.



La ultima actuacion de Lady Madrid
y El Chico de Nuestra Historia termino
con un lleno absoluto de butacas rojas
en el viejo salon de actos del pueblo.

Las sefioras cincuentonas aplaudian
comedidas, como si fueran al teatro de
verdad. Eran nuestras fans mas
incondicionales. COmo nos gustaban
aquellas sefioras...

* Aplausos*

Los nietos que las acompafnaron a
nuestras primeras actuaciones crecieron.
James Matthew Barrie ha dicho algunas
cosas importantes, pero mi favorita
siempre sera:



«Un nino nunca deberia irse a dormir,
porque cuando despierta es un dia mas
mayorn.

La mayoria de estos nietos se habian
ido demasiadas veces a la cama, porque
ya no vinieron a vernos. Solamente
espero que cuando eso sucedia, ninguno
de esos pequeiios despertase en la casa
de El Sefior del Bigote Negro.
Terrorifica y cruel. Me estremece
recordar.

Aunque algunos de ellos si vinieron.
Los menos pero los mejores. Los que
han crecido y su nifio interior ha
sobrevivido.



* Aplausos*

En las ultimas butacas no batian
palmas. Como en los autobuses, los
malos siempre se sientan al final.
Algunos de los demonios de mi instituto
estaban alli. Habian venido a ver
principalmente a la tremenda Lady
Madrid, joder, normal. Soy gay, querido
lector, pero asi y para que nos
entendamos, estaba buenisima.

*Maricon!*

Le gritaban los del fondo
contaminando los aplausos que llevaba
trabajando durante meses en la sala de



los espejos. Ya no se le tornaban los
ojos vidriosos. Ya no temblaba cuando
pasaba por su lado. Pero estaban
haciéndole mas dafio interiormente de lo
que ¢l mismo pudiera imaginar.

El Chico de las Estrellas se habia
vuelto impermeable.

Pero llegaron los aplausos de La
Dama de Hierro. Y como es de hierro,
eran los que sonaban mas fuertes y
apagaban los gritos del fondo. Ella no se
perdia una actuacion.

El Chico de las Estrellas termino el
instituto y teatro a la vez, convencido de
que era heterosexual.

Porque si.



Porque era lo que el mundo decia que
tenia que ser.
Porque era lo que no dolia.
Porque ser gay era una mierda.

Como habras podido comprobar,
querido lector... Lady Madrid tenia
muchos pretendientes. Pero por alguna
razén que todavia desconozco, ella se
fijo6 en mi. Y bueno, €l es que tenia
muchas ganas de demostrar que era
heterosexual...

Confundi amistad con amor
(porque quise confundirla).

Y tras la altima gran obra de la que



te hablaba, Lady Madrid le pidi6 que la
acompafiara a casa...

Créeme,

de haber estado alli,

cualquiera de nosotros,

nos hubiéramos enamorado

de ellos.

El sol se estaba poniendo el pijama
sumergiéndose tras las casas del fondo,
mientras la luna se calzaba los tacones.
Qué matrimonio tan desestructurado.



Fue un anochecer de chocolate
caliente en vasos de carton-plastico y
alientos blancos, los de cuando hace
frio.

Sus miradas parecian cosidas a la
eternidad, no se miraban el uno al otro, y
lo cierto es que tampoco era necesario.
Hay silencios incomodos y silencios en
los que nos quedariamos a vivir para
toda la vida.

Y ella lo hubiera hecho; solo
necesitaba unos segundos de ventaja y al
duende del tiempo para firmar el
contrato que congelara ese momento.

Para petrificar al Chico de las
Estrellas en el banco que habia frente a
su casa.



Entonces Lady Madrid partidé el
silencio en dos y hacia tanto frio que
dolio el doble.

—(Cuantos afios cumples?

—Muy pocos —dijo El Chico de las
Estrellas sonriendo y volviéndose para
acoger su mirada.

Ella sabia perfectamente los afios
que cumplia. Dieciocho.

Era raro porque ni siquiera asomaba
el tipico bigotillo tonto bajo su hocico.
No tenia marcas de acné, ni el pelo
peinado. El Chico de las Estrellas podia
tener dieciséis afios si queria.

Lady Madrid clavaba sus ojos de
miel sobre sus labios. De hecho «ojos
de miel» me parece un término ofensivo



para la realidad. Lady Madrid tenia ojos
de limon. De pura ciencia ficcion. Y no
es que fueran excesivamente grandes...
pero eran perfectos. Esas pestafias de
carbon... fundidas con el dorado de
fondo... lastima que fuera la mirada mas
femenina del mundo.

—FEres idiota. ;Cuantos son muy
pocos exactamente?

—Muy pocos. De verdad que los
afilos me parecen tan... hipdcritas. Las
personas no somos cifras.

Realmente era intrigante oirlo
hablar. El Chico de las Estrellas tiene
esa habilidad especial que lo volvia
asquerosamente adorable, contestaba sin
decir nada. Y le encantaba que le



insistieran...

Y probablemente esto con otra
persona no hubiera dado resultado, pero
ella estaba maravillada con ¢l. Lady
Madrid jamas podria haber reconocido
esto en voz alta. Ni siquiera en
pensamiento alto. Estar enamorada era
uno de los pensamientos mas susurrados
en su cabeza.

—(Acaso crees que tienes diez
anitos, Peter Pan? —se burlo ella.
Intentaba  hacerle  sentir  inferior
hablandole como a un nifio pequeio.
Pero, en realidad, El Chico de las
Estrellas estaba consiguiendo lo que
queria, pues ella cada vez estaba mas
embadurnada de su sonrisa.



—Te contaré un secreto. —Le aparto
el mechon de pelo que abrigaba su oido
y le susurrd entre alientos dulces:

—La edad no se mide en anos... sino
en ganas.

El aliento del Chico de las Estrellas
derriti6 a Lady Madrid. Fue répido,
precioso ¢ improvisado, porque tras el
secreto, ella mird intermitentemente su
boca, lo agarré del pelo... y lo beso.

Se mezclaron despacio por dentro. Y
mientras Lady Madrid pensaria:

«Por fin, joder... ya es mio».



El Chico de las Estrellas penso:

«;Soy hetero ya?».

El jamas olvidara ese beso.
El beso fue nominado directamente

1. Mejor actor.
2. Mejor beso revelacion de invierno.
3. Mejor guion y reparto.

Y aunque fue un beso corto y torpe, fue
merecido.



Y aunque fue heterosexual y
creible, era gay.

Y aunque para ella fue real,
¢l gand el primer premio.

Lo siento.
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Un gigante en una
botella

O como hacer Navidad
entre las piernas.

Hola. Soy chico y no me gusta el fatbol.



Las fiestas de alcohol y humo me
aburren, y mi filosofia de vida es un
personaje londinense dificil de entender,
espero que no te importe. Esta es mi
novia.

Hola. ;Has visto un gato negro?
Seguramente no, claro, es negro y dan
mala suerte. Mi madre lo encierra en la
terraza durante dias y a veces se escapa.
Se llama Aziicar y me lo regaldo mi
novia. Si lo ve, por favor, digamelo.

Hola. Hoy hacemos cuatro meses mi
noviay yo, ;no es genial?

Hola. Me he comprado una talla M
de la camiseta mas bonita del mundo, la
de estrellas. Unos guantes sin dedos y un
gorro de lana de punta caida. Por cierto,



esta es mi novia.

Hola. Hace toda mi vida que me
pregunto donde estas y me gustaria saber
si piensas en mi. A veces suefio que
vienes a rescatarme, papd. Me gustaria
presentarte a mi novia.

Hola. Este momento es bonito. Voy a
llorar un poco aunque no sé¢ por qué.
Pero antes haré una foto retina porque
me gusta coleccionar instantes y te diré
que tengo novia.

Hola. El mundo ha dejado de
llamarme maricon. Ahora la gente se fija
en mi y no es por la camiseta de
estrellas. Es porque tengo novia.



La paz entr6 en mi vida sin llamar y
tenia el pelo largo.

Las bocas empezaron a cerrarse.
Empecé a vivir (y por consiguiente, a
equivocarme).

Siempre he sido duro conmigo
mismo por permitir que esto sucediera,
querido lector. Pero aquello me salvo un
poco la vida, me arrepiento del
autoengafo. Y de haber engafiado a Lady
Madrid, pero con el tiempo he entendido
que cualquiera puede tropezar cuando
las luces estan apagadas.

Porque asi estaba mi vida, apagada.



El beso marcé la fecha. Y con los
meses, la fecha se hacia mas y mas
grande, casi tanto como la mentira.

El Chico de las Estrellas solia
masturbarse en la ducha...

Pensaba en ella... y no podia.
Pensaba en ella... y no podia.

Se obligaba a seguir pensando en
ella y se enfadaba consigo mismo si no
hacia Navidad entre sus piernas.



Pensaba en ella... y no
podia.

Pensaba en ella... y
un poquito

en algin que otro chico que lo traia de
cabeza... y ya.

Y entonces, Si.

Y entonces, la Navidad nevaba entre
sus piernas.

Y entonces, El Chico de las Estrellas
se iba a dormir feliz. Porque claro... se



habia derretido pensando en Lady
Madrid, su novia.

Estaban los dos en la cama del Chico de
las Estrellas cuando Lady Madrid ardio.

Se abalanz6 sobre su novio y
comenzOd a besarlo. Puso su mano de
terciopelo sobre la hebilla de su
cinturébn y su pecho sobre mi cuerpo.
Pero al Chico de las Estrellas no le
excitaba. Aparté la mano de su novia
delicadamente... pero ella volvid a la
carga.

Forz6 los musculos del recto
abdominal... pero no funcionaba.

Se quitaron las camisetas y juntaron



sus pieles. Ella estaba tan suave... su
cuerpo no excitaba sexualmente al Chico
de las Estrellas pero encontraba en ¢l
cierto encanto, cierto carifio, cierto
refugio.

Se quitaron los pantalones y jugaron
a besarse largo durante toda la noche...
a rozarse lento... a perder el aliento y a
morirse de ganas.

Sus cuerpos entrelazados no dejaban
hueco en el colchon, que estaba en
llamas.

Los finos dedos de Lady Madrid
acariciaban su pecho, erizandole el
bello, descendiendo lentamente... hasta
llegar a la goma de sus calzoncillos, su
boca descendiendo a los infiernos con



forma de «O».

Lady Madrid introduyjo su mano vy
comenzd a tocarlo. Lentamente... de
arriba abajo... besandolo... despacio...

El Chico de las Estrellas la emul6 e
introdujo la mano en su ropa interior. Un
par de dedos rozaron la superficie de su
sexo; uno de ellos se introdujo
lentamente en Lady Madrid, que le
regald un gemido entrecortado. Aquello
estaba muy himedo. Y ella no par6 de
tocarlo.

Y ¢l tampoco dejo de tocarla a ella.

El Chico de las Estrellas aprendio a
disfrutar del gozo de su novia. Del
placer que se le dibuyjaba en la cara
cuando este le entregaba el cuerpo a



merced de unas manos que se fundian
entre sus piernas.

El Chico de las Estrellas aprendio a
pensar en otro chico mientras la besaba.
Y luego en otro cuando Lady Madrid
metia las orejas en el centro de su andar.
Y después en otro cuando hicieron el
amor por primera vez. Y en otro la
segunda... Y la tercera...

Con el tiempo, el sexo con Lady
Madrid fue siendo mas fluido, mas
placentero, mas posible. Y mas triste.

Y asi, El Chico de las Estrellas y
Lady Madrid se regalaron la virginidad.
Ella disfrutandola como merecia. Y €I,
violandose a si mismo, obligado a creer
que amar era estar sometido a lo que la



sociedad habia decidido en contra de
sus sentimientos.

Las cosas mas tristes son las que
deberian ser felices
y no lo son.

El Chico de las Estrellas
perdid aquello que no
recuperara jamas de mentira,
con un gigante gay
embotellado en el corazon que
pedia a gritos misericordia.

El Chico de las Estrellas dejo de ser



virgen
forzandose a tener el pene erecto,

atando su COrazon

a un ancla de autoengaiio
que caia en picado
a una sociedad

donde ni los sollozos de su pequefio
gigante

enfrascado

fueron escuchados.
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18 diciembres

Cuando lo mejor de escapar
es que volveras.

Volvia de casa de Lady Madrid solo, por
ese mundo muerto donde los suefios
llegaban descalzos y despeinados a



Ninguna Parte, cuando una pedrada
impactd contra la cabeza del Chico de
las Estrellas.

Se arrodill6 en el suelo para no
caerse y apreto la brecha que sangraba a
borbotones por la cascada de su nuca.

La calle estaba a oscuras, y las
ciclotimicas luces de las farolas que aun
tintineaban estallaban en su cabeza.

—iGay de mierda!

«No es posible», pens6 El Chico de
las Estrellas, que cuando consiguid
estabilizar su cuerpo se dio la vuelta
pero alli ya no habia nadie.

Los protagonistas de la escena



fueron €1, aquella piedra junto a sus pies
y una farola bostezando sobre ellos.

El Chico de las Estrellas llego a su
casa, y La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma estaba durmiendo. Se
dirigi6 directamente al bafio donde se
quitd la camiseta empapada de sangre y
se enjuago la herida en el bidé.

No despert6 a su madre porque
recordod que cuando era nifio y se ponia
enfermo, esta entraba en colera si le
tocaba llevarlo al médico.

Eran las tres de la mafiana, asi que
tampoco llamo por teléfono a La Dama
de Hierro.

Pens6 por un momento en Lady
Madrid. Y tampoco.



Esa fue la primera vez que El Chico
de las Estrellas se planted seriamente la
posibilidad de ser un gay de mierda
sangrando enfrente del espejo, sin valor
para enfrentarse a si mismo.

Descubrié que aquella era su guerra
y no la de su familia, amigos o novia.

«Y sies cierto?»
Le pregunt6 al espejo.

«;, Y st me gustan los
chicos?»



Una lagrima de sinceridad brot6 del
lagrimal del Chico de las Estrellas. El
insolito viaje de la lagrima sincera,
como diria Maria Villalon.

Esa pedrada infundd en su interior
una guerra. La guerra mas dificil a la
que El Chico de las Estrellas se ha
tenido que enfrentar. La guerra consigo
mismo.

«Qug¢ triste, ;no?

Terminar dandoles la razon a
aquellas
personas que desde pequefio



me han jodido la vida.»
Pensé El Chico de las Estrellas.

Defraudar a todas las personas que
habian creido en ¢él, luchado en su
nombre; a su familia, a sus amigos, a su
novia, a si mismo...

El Chico de las Estrellas guardd en
una bolsa de basura el mejunje de
toallas ensangrentadas y la camiseta que
habia manchado, la at6 muy fuerte y la
bajé a escondidas al contenedor mas
cercano, como el asesino que se
desprende del cadaver.

Nadie supo jamas nada sobre la
pedrada.



La herida se curd. Pero El Chico de
las Estrellas no.

Meses después, El Chico de las
Estrellas colocd un par de vasos en el
alféizar de su ventana, esperando que el
mundo le diera la respuesta que estaba
deseando. El mundo no se la dio, pero
aun asi, El Chico de las Estrellas sintio
que debia hacerlo. Se calzd sus botas
plateadas y se descosio los labios junto
a La Mujer de las Velas.

Admitir su homosexualidad ante su
psicologa lo llevo a pedirle algo a La
Dama de Hierro: huir.

—Pero, tesoro... Jy tus estudios? —



preguntd ella preocupada, sin saber el
porqué de sunecesidad de irse.

El Chico de las Estrellas acababa de
marcharse de casa de La Mujer Que en
Vez de Respirar, Fuma para vivir en la
casa blanca de La Dama de Hierro, y
aun asi, necesitaba irse.

—Los terminaré en cuanto regrese,
lo necesito... —supliqué.

La Dama de Hierro nunca replico.
Ella notaba en mi mirada cuando
necesitaba algo de verdad. No s¢ de
donde sacod el dinero, nmi si le costo
muchisimo conseguirlo, pero lo que si sé
es que al cumplir los dieciocho afios, El
Chico de las Estrellas se despidio de
Lady Madrid porque se marchaba cinco



meses a Londres.

El Chico de las Estrellas también se
despidi6 de sus amigos y del resto de su
familia, y si alguien preguntaba por qué
se marchaba... el solo respondia que
necesitaba aprender inglés. Y el mundo
fue tan tonto que se lo creyo.

El Chico de las Estrellas se
marcho
y juraria que no regreso
siendo el mismo.

Cumpli dieciocho diciembres en casa de
mi novia, arropado por una fiesta



sorpresa que habian preparado mis
amigos magicamente imperfectos. Lady
Madrid estuvo alli conmigo. La
Arquitecta de Sonrisas también. Todos
estuvieron con El Chico de las Estrellas.
Aquellos regalos fueron maravillosos,
aquella  despedida  también  fue
maravillosa. La vida estaba siendo
maravillosa pero €l necesitaba escapar.
Y ningin chantaje del destino ataria sus
pies al suelo.

Pero no escapara sin que antes
conozcas a alguien, querido lector.

El Chico de las Estrellas se marcho
a Inglaterra sin saber que era El Chico
de las Estrellas.

En aquellos dieciocho diciembres,



alguien le regal6d el mejor regalo de su
vida: una agenda. Pero no una agenda
normal, querido lector. Era una agenda
de tapas negras llena de acuarelas con
sus mejores momentos junto a La Chica
del Reloj de Pulsera.

Ya puedes levantar el segundo dedo
de la mano, querido lector. La Chica del
Reloj de Pulsera es otra de esos amigos
importantes que deben contarse.

Esa agenda me acompafio en el viaje
que me deparaba la vida y fue la
encargada de darle titulo a nuestra
historia.

La Chica del Reloj de Pulsera es la
magia con el pelo mas rizado que he
visto nunca. Cena berenjenas, por alguna



extrafia razon le dan miedo las peliculas
de miedo y te regana si tiras el
envoltorio del desayuno al suelo. Toca
el piano, dibuja bonito, escribe fuerte
pero no es la reina del pop. Corre
rapido, dona sangre y viaja con las
manos llenas de ayudar. Africa en el
corazon, pero no es Nelson Mandela.

En efecto, no para quieta. Anda por
aqui y por alld con la lengua en los
labios. Si alguna vez la reconoces y
consigues preguntarle: «;Qué haces?»,
solo te contestaria: «Cosasy.

Pero como yo soy menos modesto, te
diré exactamente lo que hace:

Ayudar al mundo cuando el mundo no



esta mirando.

Y es que para que la vida sea mejor,
para que las vidas sean mejores,
necesitamos personas como La Chica
del Reloj de Pulsera, desprendida del
aplauso del final, de reconocimientos,
de condecoraciones de pegatina. Todo lo
demas lo hace de mentirijillas.

Ya ves, querido lector, me estas
leyendo a mi, que soy lo que aprendi de
ella. Pensaras que s¢ algo de la vida,
pensaras incluso que soy... qué s¢ yo:
Jisto?,  salguien interesante?  jOh,
vamos! ella me ha chivado las
respuestas en inglés cada curso, me
bautizo como El Chico de las Estrellas.



Unos cardan la lana y otros llevan la
fama. Si hoy estoy aqui, probablemente
sea también gracias a ella.

Una cosa mas. Por extrano que
parezca, La Chica del Reloj de Pulsera
no lleva reloj de pulsera. Y esto me
gusta. Mucho. Porque llevar relojes es
de cocodrilos. Abrocharte el tiempo a la
mufieca... jy quién soy yo para tener el
tiempo? Vivir deprisa y con prisas, no
disfrutar suave de las piezas de la vida,
cronometrar los momentos. ..

He aprendido mucho con La Chica
del Reloj de Pulsera.

Su habitacion es naramja. Y el
naranja es el color de la amistad. ;Tu
habitacion también es naranja? Estas de



enhorabuena, tu alma mola. Si por el
contrario tu habitacion es blanca como
un fantasma, eres un rollo. Supongo que
no te queda mas remedio que soplarle a
la luna. Pronto te contaré lo de la luna,
prometido.

(Por qué Chica del Reloj de
Pulsera? Porque asi la conoci.

(Recuerdas como conociste a tu
mejor amiga? Haz memoria, hasta ta
mismo podrias sorprenderte. No importa
que ya no lleve ese reloj gris desgastado
que, entre ti y yo, era horrible; lo que
importa es que una vez, hace la friolera
de nueve afios, yo le pregunté la hora. Y
desde entonces, nadie, jamads, me ha
dado la hora tan bien como ella.



La hora de conocernos.

Ni un regalo tan especial que llevar
conmigo.

Ahora si que si, querido lector...

Cuando terminé de atarlo todo.
Cuando me despedi de mis amigos.

De La Dama de Hierro.

De Lady Madrid.

Cuando cumpli dieciocho.

Cuando me volvi



valiente.

Escapé.



volar...
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soplar a la luna

cuando creas que has llegado
comienza.

este capitulo sera escrito en minisculas
como prueba de mi libertad.
las minGsculas serdn la muestra de



que el chico de las estrellas ha dado un
cambio, se ha vuelto valiente y ha
decidido arriesgar. como la chica del
reloj de pulsera le ensefio; quiza el
secreto de algo grande sea juntar muchas
cosas pequenas.

por eso, esta vez no habra
mayusculas, palabras subrayadas o
frases mas grandes que otras. esta vez,
cada letra sera pequeiita, cada una de
ellas valdra lo mismo que sus
compafieras de pagina, y las juntaremos
para ver si asi sale algo mayusculo.

este capitulo no serd especial
solamente por esto, sino que ademas,
saldaremos deudas pendientes, querido
lector. y es que esta es la Gltima vez que



te llamo asi, querido lector.

jrecuerdas que seria un nombre
provisional? hasta que cogiéramos mas
confianza... bien, pues ya la tenemos.

te he contado cosas que solo les
contaria a mis amigos. O peor, a mi
familia. o peor, a mu psicologa. o
incluso peor, a nadie. asi que ya no eres
un simple «querido lector»; si has
llegado hasta aqui significa que somos
algo mas. no te asustes; nadie ha hablado
de boda.

ahora conoces mis secretos, mis
luces y mis sombras. ahora te has
convertido en mi confidente, sin
reservas. en esa especie de catalizador
de energias testigo de este montoncito de



hojas terapéuticas. ahora eres especial,
de la misma forma que han sido
especiales para mi todas aquellas
personas que, al menos una vez, me
hayan regalado un clic en el desvan del
duende. a los nifios perdidos de twitter.
y a los de la vida real.

y sobre todo, como aquellos que
creyeron en mi desde el principio. desde
todos los angulos y desde cualquiera de
las perspectivas. desde que era un don
nadie, como si en alguno de estos
ultimos segundos en que tus pupilas
acarician mis palabras me hubiera
convertido en don alguien.

ahora eres un duendecillo. ahora
eres uno mas.



y eres un duendecillo porque
conoces toda clase de bartulos, miserias
y recuerdos cubiertos con sabanas
blancas que guardo en el desvan.

gracias por creer en mi locura.

pero lo de tu nombramiento no es la
unica deuda que vamos a saldar en este,
mi capitulo favorito.

sino que ademas te ensefiaré a hacer
aquello que te prometi hace algunas
paginas; soplar a la luna. y el chico de
las estrellas siempre cumple sus
promesas, te lo prometo.

ademas te dije que me lo recordaras,
no sé€ si lo has hecho... pero da igual,
porque te lo voy a contar de todas
formas.



ademas, te voy a contar lo de soplar
a la luna como a mi me gusta. despacito
y en minusculas, regresando tras este
breve descanso a nuestra historia.

dame la mano, duendecillo. el chico
de las estrellas nos espera...

el chico de las estrellas le dio un
beso a la libertad.

no sin recordar antes que lo malo de
querer a una persona era que la otra
dejase de hacerlo.

asi que previamente, descortés pero
caballero, el chico de las estrellas se
despidio de lady madrid, para siempre.

a partir de ese momento queria hacer
las cosas bien, y el acto mas innoble que
conoce es el amor sin despedida.



fue jodido no saber cuando volveria
a verla, pero fue peor saber que de
volver a verla, el chico de las estrellas
jamas seria el mismo. que no volveria a
aterrizar en sus labios nunca mas. el
chico de las estrellas escapd para
cambiar, huyendo de si mismo para
volver siendo otro.

el chico de las estrellas aprendera
en su viaje algo importante: nos
enamoramos del tiempo.

¢l se enamord de londres. de su
invierno y de su té. de la classroom 6,
de la escalera infinita de caracol y de la
nieve. se enamord de sus nuevos amigos.
y de si mismo.

se enamord de cosas abrochadas al



tiempo como si eso al tiempo le
importara. quiza quien cambia no es la
persona. quizd quien cambia es el
tiempo y ¢l nos cambia a todos.

no me gusta la gente que te dice:
«has cambiado» y suena a reproche.
como si cambiar fuera algo horrible, o
peor, evitable. como si no tuviéramos
que cambiar, jte imaginas? ser siempre
el mismo.

por supuesto que el chico de las
estrellas cambid. y cambid porque los
cambios son necesarios. pero cambid
junto a los suyos. y a mejor.

el chico de las estrellas le dio un
beso a la libertad con todas sus
consecuencias. que no te vendan amor



sin espinas, como dice chavela, y la
espina de la libertad es que para
encontrarla, a veces tienes que perderlo
todo.

y perderlo todo le hizo aprender a
estar en soledad.

la soledad es importantisima.
nacemos solos y morimos solos. y
debemos aprender a usarla. a disfrutarla.
a necesitarla. el chico de las estrellas lo
hizo, y mira, ahi estuvo bien, me apetece
decirlo.

¢l se habia acostumbrado a la
dependencia  emocional que le
proporcionaba lady madrid y necesitaba
«encontrarse a si mismo.

con tiempo y esfuerzo, su 4,9 en



soledad se convirtid en un 8. asimild una
especie de catarsis interior en la que la
nostalgia sacaba las garras, lloraba
algunas noches y echaba de menos a la
madre que termind asumiendo que nunca
tendria, al padre que no conocid y, por
supuesto, a la dama de hierro.

necesitaba andar solo, viajar en
transporte publico solo, leer, escuchar
musica y escribir.

no necesitaba mantener una de esas
conversaciones forzadas en las que
pensaba: «callate yay.

le gustaba despertarse y ver que no
habia nadie, ducharse con la puerta
abierta, cantar desnudo.

le encantaba la sensacion de saber



que nadie esperaba nada de ¢l.

descubrido que le agobiaba que la
gente esperase grandes cosas de ¢€l.
sencillamente, empez6 a hacer lo que
mas le gustaba: escrivivir.

se drogd con charlas que mantenia
consigo mismo, reflexionando sobre qué
hacer con su vida, con sus miedos, con
su homosexualidad. aunque terminara
haciendo lo que le diera la gana,
reflexionar.

le gustaba elegir jersey de lana,
dormirse sobre sus propias ojeras y
estrecharles la mano a  sus
inseguridades.

le gustaba la forma que adoptan sus
mofletes cuando se hinchan de felicidad,



vivir en pijama, salir despeinado a la
calle por esa ciudad tan alejada de su
casa y los abrazos que llegan por detras.

adoraba descubrirse echando de
menos a la arquitecta de sonrisas,
disipar el odio que le guardaba a su
madre, perdonarla por dentro... aunque
ella jamas pidiera perdon, no importa,
perdonarla.

y soplar a la luna. y soplar a la luna
es la segunda cosa que mas le gusta
hacer del mundo después de escrivivir,
duendecillo. soplar a su palida luna.
aunque para ello, tenemos que esperar a
que se haga de noche.

como también le ensefio la chica del
reloj de pulsera.



para ser exactos, la chica del reloj
de pulsera le ensend dieciséis cosas.
aunque solo te contar¢ tres:

1. escribir en mintisculas
2. no decir que dios no existe
3. soplar a la luna

y no decir que dios no existe es
importante.

muchas de las pocas muy buenas
personas que el chico de las estrellas
conoce creen en dios. o como la chica
del reloj de pulsera, en una especie de
energia o fuerza superior.

el caso es que ¢l no cree en dios.
pero eso no le da derecho a decir que no



existe.

Ly quién es €l para decir que no existe?
Ly ta?
(1o has visto?

no cree en dios pero cree en dios.

y esto significa que no puede decir
que no exista, pero ojald algin dia se
levante, se cepille los dientes y se
asome al balcon para callarle la boca.

iqué ganas tengo de que eso pase!

que sonria y nos salude.

que seria todo un detalle por su
parte.

porque entonces, el chico de las
estrellas se abrird paso para colarse



entre la multitud y ser el periodista que
siempre quiso ser. se subiria a los
barrotes del balcon mas cercano y le
preguntaria:

—(por que¢ los gais no vamos al
cielo? —con voz temblorosa. porque
claro, es dios.

y entonces ¢l le diria con esa voz
omnipotente que solo constantino
romero sabria impostar:

—1los gais también iréis al cielo.

y entonces, el chico de las estrellas,
que es descortés e incompleto, se tiraria
a sus brazos, y en vez de mostrarle
pleitesia o estrecharle la mano, le daria
dos besos bien dados.

y entonces, el chico de las estrellas



despediria el reportaje con alguna
especic de microfono ridiculo con
publicidad en el mango, diciendo que no
solo habia dejado de decir que dios no
existia por respeto, sino que ademas,
ahora creia en ¢€l.

ahora si que si, duendecillo. se ha
hecho de noche.

ahora ya, sube la persiana, abre la
ventana y asoma las orejas al frio
porque vamos a soplar a la luna.

coloca la boca en forma de «o»,
corre, que el chico de las estrellas lo
esta haciendo ya, desde su ventana en
londres.

piensa un deseo. pero piensa que
quiza se cumplira, de lo contrario no es



un buen deseo.

jtienes que cerrar los ojos! los
deseos se piensan con los ojos cerrados,
tienes unos segundos...

Jya? mira a la luna. y cuéntaselo.

no te preocupes, no se alarmara.
siempre esta en calma la desterrada.

joh, dios mio! el chico de las
estrellas ya tiene su deseo. deprisa,
quiero que lo hagamos los tres a la vez.

ahora... junta los labios...

y sopla.

cuanto mas grande sea el deseo,
mayor tendra que ser el soplido.

lo ideal es que soples hasta que no te
quede nada dentro... como si fueras a
mover la luna.



sopla como cuando soplas las velas
de tu cumpleafios. como cuando tu
madre te sopla en la herida para que se
cure. como cuando te ponen una
inyeccion y tienes que relajarte.

sopla porque la magia no estd en la
luna sino en soplar.

ya nos veo...

es la escena mas maravillosa que
haya imaginado nunca...

mi duendecillo, el chico de las
estrellas y yo. el lector, el protagonista y
el autor, soplando tres lunas, como si
estuviécramos en idhun, en distintos
momentos temporales.

(nos ves?, ;qué has pedido?

el chico de las estrellas ha pedido



autoaceptacion.

y yo no te diré lo que he pedido,
pero confesaré que si estas leyendo este
libro, se ha cumplido.

el mio no s¢, pero tu deseo se
cumplird. Estoy seguro de ello, porque
mientras te cuento todo esto, el chico de
las estrellas ha volado hasta la luna, ha
cruzado un par de palabras con quien
sea que hace que los deseos se cumplan
y ha vuelto.

ya esta.

ahora que ya he saldado mis deudas,
deberiamos irnos a la cama. pedir
deseos gasta energia y nos lo hemos
ganado.

el chico de las estrellas tenia razon,



lo hemos conseguido. casi sin darnos
cuenta hemos amontonado un acervo de
cosas pequenas del que hemos
construido un capitulo magico. porque a
veces el secreto es ese, (te das cuenta?,
porque hemos conseguido algo grande...

solo
con
letras

minusculas.
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La Ciudad de Nieve y
Piedra

Cuando para ser realmente libre
hay que perderlo todo.

Cinco meses de invierno
dos mochilas cargadas



y ese par valiente
de botas plateadas.

En la oscuridad se oye brindar pecho y
corazon...

El silencio sobre la almohada, y la
soledad con las piernas agotadas de dar
vueltas por inercia dentro de la
habitacion.

Kambridge Terrace fue la residencia
donde El Chico de las Estrellas se
hospedd durante los meses de su exilio.
Era un edificio estrecho y alargado de
suelos enmoquetados y escaleras de
caracol. Habia un Common Room donde
se mezclaban toda clase de estudiantes



que habian escapado de sus paises para
aprender inglés, buscar trabajo o salir
del armario (como es nuestro caso).

Pero como El Chico de las Estrellas
no habia ido alli a hacer amigos, apenas
pisO aquella sala, donde ademas de ver
television, podias jugar al futbolin y
beber alcohol. El preferia pasar el
tiempo recluido en su habitacion, que
casualmente era la mas alta de las mas
altas torres. Kambridge Terrace se
reservd la Ultima recdmara para El
Chico de las Estrellas, la que estaba mas
lejos del suelo y mas cerca de la luna.

Y fue en aquel desvan nimero 53
donde empezo a cocinar El Chico de las
Estrellas, aunque a dia de hoy, poco se



parece al libro de  entonces.
(Recuérdame que te cuente cual fue su
titulo original.) Las noches eran su
momento favorito, a la par que
productivo. Las noches hacian fuerte al
Chico de las Estrellas. Y vulnerable.

De madrugada, la cabecita del Chico
de las Estrellas queda a solas con sus
recuerdos. Sufre una especie de
metamorfosis y se transforma en uno de
esos puestos ambulantes de El Rastro.

Para el que no sepa qué es El
Rastro, es una congregacion de tiendas
especializadas en artesania, cachimbas
de colores, panuelos de algodon,
bisuteria y velas que, los domingos,
puedes encontrar en Madrid. La



diferencia entre El Rastro de Madrid y
la cabeza del Chico de las Estrellas es
que su tienda ambulante es nocturna y
solo abre cuando muerden las estrellas.

Es uno de esos pequeiios puestos
que se quedan abiertos por la noche
cuando no han vendido lo suficiente. La
unica forma de ver los productos que
vende El Chico de las Estrellas es
asomandose al umbral de sus ojos. Los
mas pequeios tendran que ponerse de
puntillas y puede que los mas altos,
agacharse un poco, pues El Chico de las
Estrellas no es bajito ni exageradamente
alto.

Si entiendes de puestos ambulantes,
en el suyo no encontrards colgantes,



sudaderas o piercings. En su cabeza
estan a la venta otro tipo de productos
menos materiales, los que debe vender
para que la persiana metalica de sus
parpados concilie el suefio: Recuerdos.

Cada noche, EIl Chico de las Estrellas
abria su puesto ambulante en el que
vendia recuerdos
para poder dormir.

Son curiosos de ver: algunos tienen
colores llamativos, otros son horribles y
no los querrias ni regalados, y esos
otros del fondo son muy caros. Los que
se guarda en la retaguardia por si
alguien se atreve a robar.



Cada noche, El Chico de las
Estrellas colocaba sus recuerdos de
manera estética sobre las baldas rubias
que le brotaban del cabello y escribia en

un cartel que colgaba de su corazon: Se

Vende.
SE VENDE

Las noches frias, El Sefior del Bigote
y la madre que no tuvo.

Los insultos, las miradas y el constante
rechazo
a ir al colegio.



Los besos que Lady Madrid le dej6 bajo
el pantalon.

SE VENDE

La dependencia emocional y todo lo que
le costo
decir adios.

Una botella de Eristoff Black del que
bebieron los dos.

Un polvo tras el cine en el lavabo de
«Caballerosy.

SE VENDE




Las alas rotas del amor.
Las palizas, los escalofrios y el sudor.

La sinceridad denunciandome por
silencio atroz.

Se venden...

Y poco a poco, El Chico de las
Estrellas hizo del olvido un pacto.
Vendiendo todas esas pequeias cosas
quee. no lo dejaban  dormir.
Deshaciéndose un poco de todo para ser
feliz.

Y asi era como El Chico de las
Estrellas conciliaba el sueno, se



encontraba a si mismo y empezaba de
cero en una huida en que solo miré hacia
delante.

Para ser feliz es mejor tener mala
me moria.

Aterrizd en el aeropuerto de Gatwick y
lo primero que hizo fue buscar uno de
esos carteles que salen en las peliculas
con su nombre. Pero no un cartel donde
pusiera «Welcome, Chico de las
Estrellasy, claro. Busco su nombre real,
que era menos bonito pero estaba
adornado con una «h» intercalada
preciosa. No le gustaba cuando



escribian su nombre sin «h», es como si
te llamas Ivan y te quitan la «v». ;jlan?,
(a2 que no? La hache es muda, no
invisible. «Christian.»

Y un apellido salpicado por huellas
valientes. «Pueyo.»

Te contaré un secreto: en realidad,
los sefiores que sujetan estos carteles
suelen ser taxistas contratados por la
residencia de estudiantes adonde van a
vivir los extranjeros, como fue en su
caso.

El Chico de las Estrellas encontro6 su
cartel, y lo primero que le dijo el
hombre que lo sujetaba fue algo asi
como:

—Christian? Amazing! Espania,



football, Ronaldo! —Su voz sonaba
algo ridicula. Hacia unos movimientos
extranos con las rodillas, como dando
toques a un balon.

Empezamos bien. Me voy de un pais
para ser gay a gusto y de lo primero que
me habla el tonto este es de futbol.

—Ja, ja, si... —*Inserta la risita
mas falsa que te puedas imaginar.*

Llegamos al taxi y el primer gran
acto de ridiculez del Chico de las
Estrellas fue sentarse sin mirar en el
asiento del copiloto. Porque, claro, de
repente se percata de que tiene un
volante en las narices. Entonces fue
cuando el hombre del cartel le pregunta,
el muy idiota:



—Ha, ha, ha, do you drive? —con
esa voz de arlequin forzado.

Lo primero que pens6d El Chico de
las Estrellas fue: «Genial, lo he
entendido», como si el inglés fuese
hiperdificil. Y se dio una especie de
palmadita emocional en la espalda.

Y después: «Miralo qué gracioso es
el pobre hombre, de verdad».

—Ja, ja, no... sorry. —*Inserta la
segunda risa mas falsa que te puedas
imaginar.*

Tardamos una hora en llegar a
Kambridge Terrace y el hombre decidid
que debia contarle la historia de su vida,
porque, claro, El Chico de las Estrellas
parecia ansioso por conocerla. Que iba



a misa los domingos, que tenia dos hijas
llamadas Conny y Caroline (que Dios se
apiade de sus almas) y lo bonito que fue
conocer a la mujer que ama, esa que
toma t¢ con pastas, se apelmaza el
cabello con laca para ir a misa y
prepara cupcakes rosita.

Y, bueno, me contd mas cosas,
porque, claro, tardamos tres horas, pero
no me enteré de mucho mas, la verdad.

Y a partir de ahi, la verdad es que el
resto vino rodado...

Sinceramente, El Chico de las
Estrellas llegd a temer que fuera mas
dificil. Que no sabria manejarse con el
idioma, o que las sefioras que creyd que
limpiarian su habitacion (y que nunca la



limpiaron) le robarian las libras de
encima de la mesa.

Hizo la compra en inglés.

Aprendio a orientarse por la ciudad en
inglés.

Y conocio a personas en inglés.

La leccion que extrajo de aquello fue
que SOmos
personas, y que cuando queremos
entendernos...
nos entendemos.

Y le soplo a la luna en inglés.



Por las mafianas acudia al curso
intensivo al que La Dama de Hierro lo
obligaba a ir (no todo 1iba a ser
disfrutar).

Y por las noches, cuando nadie le
compraba recuerdos para dormir, se
ponia peliculas que distraian su atencion
y se quedaba dormido. Que distraian la
imaginacion del Chico de las Estrellas.
Resultaba de  vital  1importancia
permanecer distraido, aunque fuese con
nimiedades; su mente debia estar
ocupada.

Ya casi no se acordaba de Lady Ma...
Ni de una sefiora que fumaba o algo asi.
De lo que no se olvidaba nunca



era de que le gustaban los chicos.

Y por las tardes, nada. En Inglaterra
no existen las tardes, Inglaterra tiene su
mafiana y tiene su noche. Y las horas se
reparten casi exclusivamente en estos
dos momentos. «Las tardes se hacian
cortas durante todo el mes», dice una
cancion llamada Londres. Y es verdad.
Y es que se hacian exageradamente
cortas.

El Chico de las Estrellas no
destacaba especialmente por sus dotes
culinarias, lo que lo llevo a perder cerca
de diez kilos, y oye, que se veia incluso
guapo. Lo que a su vez lo llevo a tocar
la puerta de su vecina, La Chica de las



Arepas. El tercer dedo de los amigos
que se pueden contar con una mano.

La Chica de las Arepas es un
amarillo. Y me gusta mucho utilizar el
término «amarilloy porque lo inventd
uno de mis escritores favoritos.

Espinosa no hizo mas que darle
nombre a algo que lleva existiendo un
poco desde siempre. Un amarillo no es
la evolucién de un amigo, cada uno
encuentra veintitrés en la vida, y no tiene
la necesidad de volver a encontrarse con
ellos nunca mas. La Chica de las Arepas
y yo creamos un vinculo emocional
necesario para sobrevivir en la Ciudad
de Nieve y Piedra. Nos hicimos
amarillos el uno del otro.



Tanto ella como yo estabamos
alejados  de  nuestras  familias,
echabamos de menos a nuestros amigos
y no recogiamos la habitacion siempre
que debiamos. Asi que cuando uno de
los dos tenia hambre (o muy pocas ganas
de cocinar), picabamos a la puerta del
otro y compartiamos comida. Los lunes,
miércoles y viernes solian comer
arepas. Y el resto de los dias, El Chico
de las Estrellas hacia como que sabia
cocinar tortilla de patatas. Pero no.
Aquello era una abominacion. La tortilla
de patatas del Chico de las Estrellas era
a la gastronomia espafiola lo que Kiko
Rivera o La Pelopony a la musica. Pero,
claro, como ella no lo sabia, se comia



mi tortilla como si aquello fuera
comestible, y ¢l se reia desde el fondo
del desvan 53 a escondidas procurando
que ella no se diera cuenta.

Igual mi amarilla hacia lo mismo con
las arepas, no te vayas ti a creer, pero,
oye, estaban deliciosas.

No sé si volverd a ver a La Chica de
las Arepas, lo que si sé es que cuando
El Chico de las Estrellas regrese a
Londres, que lo hara, Londres no sera el
mismo.

Porque aunque uno siempre vuelva
para recordar,
los lugares también son las personas
con quienes



los compartimos.

Porque cuando crezca (sin matar a su
nifio interno), vuelva a Londres y tenga
hambre, ya no tendra una habitacion
contigua en la que poder comerse una
arepa. O dos. O tres.

Ademas de vecinos, eran
compafieros de clase, que fue donde se
conocieron. En el segundo gran acto de
ridiculez del Chico de las Estrellas,
cuando pensdé que habia llegado el
momento de relacionarse un poco:

—FExcuse me... What's your name?
—Qu¢é mal pronunciaba.

La Chica de las Arepas lo mir6 muy
muy raro y ¢l no supo por qué.



—1... I'm Chris! —dijo El Chico de
las Estrellas con una mano en la nuca y
los ojos achinados.

—Hablo espafiol, jeh? —contesto
ella mofandose.

Y entonces y por si ain no habia
quedado claro, El Chico de las Estrellas
descubri6 lo estapido que era.

Ella debi6o de ver en su cara el
bochorno que estaba pasando porque
enseguida empap¢ la sala con un gorjeo
delicioso. Y al Chico de las Estrellas se
le vino a la mente una cosa muy bonita:

«Yo ya he oido esta risa antes...
en otra vida... en otro momento...».



iVAYA, CLARO... enLa

Arquitecta de Sonrisas!

La Chica de las Arepas, ademas de
guardar un parecido bastante razonable
con La Arquitecta de Sonrisas, se reia
igual que ella. Increible. Nunca habia
visto a nadie capaz de levantarme una
sonrisa como su amiga de Espafia. Una
sonrisa dividida en dos partes:

La Primera: La parte en la que te
ries un poco de ti  mismo.
Importantisima.

La Segunda: La parte en que te
alegras de conocerla, que es casi tan
importante como la primera.

El Chico de las Estrellas capto la



sefial del destino y entremezclo Ila
soledad de su exilio homosexual con
arepas. Se hacian compaifiia mutuamente,
hacian la compra juntos, iban al
gimnasio juntos, volvian de clase juntos
por el camino de las bicicletas, que
curiosamente, solo habia que seguir para
llegar a «casay.

El camino de las bicicletas es un
sendero de piedra por donde nunca
pasaban las bicicletas porque siempre
estaba nevado. Y como por el camino de
las bicicletas no pasaban nunca las
bicicletas, ahora decido yo que es
nuestro camino. Y en nuestro camino se
queda. jJA!

Todo se tornaba insuperable, la



Ciudad de Nieve y Piedra se estaba
volviendo el refugio perfecto, podia
pensar en alto (y hablar en alto, ya que
nadie me entendia), centrarme en
escrivivir, pasear por el frio,
deshacerme en Sus noches,
reencontrarme en sus dias.

Cada mafiana el dia se escurria por
mi ventana invitindome a perderme. Y
me perdia. Porque no es lo mismo
escapar que no querer volver nunca.
Porque eso fue lo que El Chico de las
Estrellas hizo.

Cuervos negros, cielos grises,
caminos blancos, muros de piedra,
clases de ingl€s, noches brillantes, botas
plateadas, = nostalgia  transparente,



recuerdos vendidos, una amiga amarilla,
momentos impermeables y la pregunta
del millon.

La pregunta que debia llegar. La
pregunta que se bajo del tren en mi
busca. La pregunta que fui a recoger a la
estacion con un cartel y su nombre entre
las manos. La voz de La Chica de las
Arepas son¢ atrevida y remilgada:

— Tienes novia, Chris?
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Los meses que gritan
su nombre

Vuelve el demonio y
te pide perdon.

El Chico de las Estrellas le sonri6 a su



amiga, aunque ella lo hacia mejor
porque lo hacia mas grande.

Son muchisimas las veces en las que
El Chico de las Estrellas ha pensado en
la primera persona en el mundo que
merecia saber la verdad sobre si mismo.
Y siempre pensaba en La Arquitecta de
Sonrisas. Y era porque siempre lo habia
protegido del mundo cuando el mundo
no era bueno, apoyado en su casi
imposible defensa de ser heterosexual, y
dado la cara en su nombre.

La Arquitecta de Sonrisas merecia
conocer el secreto del Chico de las
Estrellas mucho antes que cualquiera, y
sobre todo, porque a ¢l le hubiera
gustado volverse especial con ella.



Porque uno es especial cuando cuenta
su secreto.

Londres era la prueba de lo que
seria vivir siendo gay. Londres la
probeta. La rata blanca. Y el simulacro
de incendio.

Y no vamos ahora a salir corriendo.

Como no pudo ser, creo que el
destino coloco6 a La Chica de las Arepas
en mi camino, porque era muy parecida,
se reia parecido y su verdadera amiga
estaba lejos.

La vida le coloc6 a una persona tan



parecida que fue capaz de hacerlo.

Y entonces El Chico de las Estrellas
trago saliva y dijo pequeiiito:

—No.

Pero algo que ametrallaba su pecho
lo obligd a matizar:

—Soy gay.

Aquella fue la primera vez que El
Chico de las Estrellas decia que era gay
(sin contar a La Muyjer de las Velas).

—iAy, tan lindo, Chris! —La Chica
de las Arepas le apretuyjo los mofletes
con sus fuertes manos y le dio un pico en
la boca.

« Ay, tan lindo, Chris? ;En serio?
Después de todo este tiempo encerrado
en un mundo equivocado, ;jesta es la



respuesta a la confesion mas importante
de mi vida? Vaya mierda», penso El
Chico de las Estrellas.

Y luego no entendid por qué le habia
dado un pico en la boca. Pero a ¢l le
salio sonreir porque, claro, la sonrisa de
La Chica de las Arepas rompio aguas y
se empaparon.

Lo sé, sencillisimo. Tanto que no
pudo evitar sentir cierto punto de
decepcidn tras su acto de valor.

Pero es que realmente es asi de
facil. Y es que en realidad no tiene por
qué ser mas complicado. Aquello era
todo, solo que ¢l habia creado tal mundo
alrededor de aquella obsesion que la
dimension del problema no se



correspondia con su tamafio real.
Empezando porque ser gay no deberia
ser un problema.

*Frederic entr6 por la puerta.*

—iAy miralo, Chris! Sabrosisimo,
(no crees? —me dijo La Chica de las
Arepas sefialando con la mirada al
profesor de inglés.

Colombia es ese pais especial capaz
de crear a las nifias con la voz mas
melosa del mundo. A mis mejores
amigas. Y a las mas descaradas.

Nuestro profesor de inglés, de
veintisiete afios, complexion atlética y
ojos de manzana llegd a su mesa con su
trompeta bajo el brazo. El Trompetista
de la Tormenta. Siempre con su



trompeta.
Espera.

Espera.

Espera un momento.

Todo estaba cambiando demasiado
deprisa. Es cierto que nuestro profesor
era muy guapo, pero ;coOmo era posible
que estuvieran hablando de chicos ya?

Pues mira, no lo sé, pero asi fue.
Natural y sin quererlo, El Chico de las
Estrellas se sorprendié a si mismo
hablando con La Chica de las Arepas de
lo bonitos que eran los ojos de Frederic.
De lo bien que olia. Y de las veces que
se inventaban dudas para que se
acercara a sus mesas.



Las redes sociales del Chico de las
Estrellas siguieron creciendo. Los seis
mil  seguidores no tardaron en
convertirse en siete mil. Su viaje se
convirtio de especial interés para los
nifios perdidos. Las entradas en FEl
Desvan del Duende empezaron a ser
bonitas. A veces, incluso interesantes.

Esos siete mil fueron ocho mil en
febrero. Mucha gente le preguntaba por
Twitter: «;Eres gay?», pero €l no
contestaba. Todavia no se atrevia, y lo
cierto es que no tenia por qué.

Esa mezcla entre cambiar mi vida,
cenar arepas y escribir por las noches



me ha hecho parte de 1o que soy hoy. Ese
conjunto de empezar a sofar... a
volar... y a arriesgarme es El Chico de
Las Estrellas. Y esto es algo que no
olvidaré jamas. Este viaje cambidé mi
vida.

Una de las ciento sesenta mafnanas en las
que El Chico de las Estrellas amaneci6
en Londres, se metid6 en el bolsillo
cincuenta libras y se puso una sudadera
que en Espafia le quedaba justa pero en
Inglaterra holgada.

Primero fue a la estacion, donde
compro su tique de febrero, el que le
permitia coger cualquier autobus de la



ciudad. Cuarenta y siete libras costaban
los tiques, eran blancos y rojos, y
recuerdo que en el reverso ponia:

February

Cuarenta y siete libras es poco si
tenemos en cuenta que no eran tiques de
autobus cualquiera. Que eran rojo
escarlata. Un rojo bonito. Ademas, estos
tiques seran los encargados de empezar
la costumbre mas tonta que tiene El
Chico de las Estrellas: Darles voz a los
meses. El segundo antidoto para la
supervivencia, jrecuerdas?



De wvuelta a casa, terminando el
camino de piedra de las bicicletas, una
guitarra tirada con un hombre en el
suelo, cantando Stand By Me, el
McDonald’s y una papeleria pequefia y
verde llamada Alice In The Wonderland.
Y claro, era entrar en la papeleria o
desayunar en el McDonald’s. Y El Chico
de las Estrellas escogid la papeleria.

Tres libras no dan para mucho pero
son la excusa perfecta para echar un
vistazo. Una viejecita afable con gafas
de media luna me dedico sus comisuras
inglesas al entrar. Estanterias viejas
repletas de libros y una seccion especial
de Cuentos Fantdsticos subiendo una
escalerita estrechita a la izquierda.



Lo primero que El Chico de las
Estrellas busca cuando entra en una
libreria casi por inercia es Peter Pan.
Colecciona ejemplares, le gusta tener el
mismo libro de formas distintas. Y las
peliculas. Y todo. Es coleccionista.

Lo encontré. Pero a Peter Pan, ya lo
sujetaban otras manos. Mas grandes,
mas finas y mas bonitas: Frederic.

Y aquello fue una mezcla entre
encontrarte con tu amor platonico y tener
que hacer un examen sorpresa.

Habia llegado el momento de
mantener una de esas conversaciones
ridiculas en inglés en las que El Chico
de las Estrellas solamente se medio
defendia y que no pienso transcribir por



dignidad propia.

El Chico de las Estrellas descubrio
que su profesor habia nacido en realidad
en Italia, que era vegetariano, que
tocaba la trompeta de noche en pubs y
que sus ojos de cerca eran ain mas
verdes que de lejos.

Fue raro porque Frederic lo saludo
con dos besos y no entendi6 muy bien
eso. En Espana solemos decir «hola» o
como mucho dar la mano a los
desconocidos, pero ¢l lo bes6d dos
veces. Y los sabados olia tan dulce
como los martes.

El caso es que El Chico de las
Estrellas salio de la libreria con un
rotulador negro nuevo y unas clases



particulares de inglés. Clases que el
propio Frederic se habia ofrecido a
darme gratis solo por la pena que daba
el acento de El Chico de las Estrellas.

Y encima se compro el libro que yo
queria de Peter Pan.

Lo primero que hizo cuando volvié a
«casa» fue guardar el tique de febrero y
sacar el de enero. Lo mir6 como las
sefioras que se despiden de sus maridos
cuando zarpa el barco. Enero de 2013
habia sido tan magico que incluso le dio
una pena horrible tirarlo. Asi que saco
su rotulador nuevo, le dio la vuelta y
escribio:



«La primera vez que soy libre.
Londres. 2013».

Y nunca olvidara que fue en enero de
2013. De la misma forma que tampoco
olvidard nunca las fechas de las cosas
importantes, porque desde entonces, El
Chico de las Estrellas apunta sus
instantes mas especiales en los tiques de
autobus.

Y antes de recibir una llamada desde
Espana, mird febrero deseando fuerte
que se convirtiera en otro instante
precioso. En uno aun mejor que su
pasado mes hermano, si cabe.



*Numero desconocido llamando*

—S1? —dijo extranado.

El nimero era desconocido porque
su verdadero movil decidi6é dejarlo en
Espana. Aquel era un moévil nuevo,
liberado y el mas baratisimo que habia,
del que podia esperar la llamada de La
Dama de Hierro, pues hacia dos
semanas que no sabia nada de ella...

—Hola, hijo... —susurr6 una voz
demacrada y desnutrida.
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Un Trompetista en la
Tormenta

O cuando los dias grises
también son bonitos.

En aquel momento podria haber



esperado a cualquiera menos a ella. La
Chica del Reloj de Pulsera, su
Arquitecta de Sonrisas o incluso a Lady
Madrid, puestos a imaginar. Pero... jesa
voz?... jahora?...

—Hola —conteste.

—Te echo de menos, hijo... —dijo
la voz de una mujer enroscada en dolor.

—(Qué quieres?

—Hablar contigo, hijo mio. ;Como
estas? Necesito saber de ti, mi amor —
dijo la voz de la madre que nunca fue.

Dijo la voz de la muer que me
revento la infancia a bofetadas.

Dijo la voz de la sefiora que me
intoxicaba con las tres cajas de tabaco
que me soplaba en la cara al dia.



Por un momento temi que pudiera
estar pasandole algo. Noté sangre en su
voz. Descubri una vejez inusual en los
pliegues de su tono. Senti a mi madre
hondo, noté¢ que me abrazaba arrepentida
a traveés del auricular. Por un momento
me pudieron aquellos segundos de
angustia, parecia una despedida. Tuve
miedo. Y por eso respondi:

—Todo esta bien, mama —
pronuncié la indulgencia de un nifio
huérfano que casi cuelga el teléfono.

Pero no pude, me faltaron fuerzas.
Quise escuchar la voz de mi madre
mimandome.  Aunque fuera  con
dieciocho anos, al menos una vez en la
vida.



Asi que no colgué aquel teléfono.

Las llamadas de La Muyjer Que en Vez de
Respirar, Fuma se hicieron frecuentes
cada semana. La madre fue acercdndose
al hijo desde lejos. Aprendié a echarlo
de menos, a quererlo, a arrepentirse.

La Mujer Que en Vez de Respirar,
Fuma no tard6 en pedirle perdon. Que
volviera a casa. Que ella era su madre,
que lo queria.

La respuesta siempre era no. La
perdonaba, pero jamas volveria a vivir
con ella. El Chico de las Estrellas
regresara con La Dama de Hierro, que
es la persona que siempre lo ha cuidado.



La Muyjer Que en Vez de Respirar, Fuma
cambiara. Nunca seran madre e hijo
realmente, nunca le soplara en la herida
cuando se caiga aprendiendo a montar
en bici, pero cambiard. Aunque nunca a
tiempo. Y nunca lo suficiente.

Yo no olvido cuando pasa porque
nunca volvera.

A veces, imagino mi vida como si
fuera una pelicula, Imagino que las
personas que me rodean son los
personajes de la historia y yo una
especie de protagonista, como en FEl/
show de Truman.

Realmente en Londres conoci a mas



personas ademas de a La Chica de las
Arepas y a Frederic. Pero si el
presupuesto del Show del Chico de las
Estrellas fuera bajo, solo podriamos
contratarlos a ellos dos, que son los
importantes. A ellos y a otro: El Chico
Mas Guapo del Mundo.

No se te ocurra olvidar este ultimo
personaje porque es El Personaje.
Aunque no pertenece a este bloque del
libro, aparecera por primera vez en la
vida de El Chico de las Estrellas en la
Ciudad de Nieve y Piedra.

Aunque su importancia en la historia
sera brutal, su aparicion no sera
emblematica. EI Chico Mas Guapo del
Mundo serd el proceso lento pero



efectivo que lleva a cabo una persona
que te cambia la vida.

La primera vez que El Chico de las
Estrellas «conoce» al Chico Mas Guapo
del Mundo fue una noche de invierno en
la que se quedaron juntos, pero
separados, viendo amanecer. Y se
quedaron juntos, pero separados, porque
se conocieron de forma virtual.

Podriamos fingir que El Chico de las
Estrellas se fijo en El Chico Mas Guapo
del Mundo por su aplastante
personalidad o su encanto capaz de
traspasar pantallas, pero no fue asi.
Todavia no.

El Chico Mas Guapo del Mundo no
se llama asi por nada. Todos los



nombres de esta historia tienen su
porqué. Y el porqué del Chico Mas
Guapo del Mundo creo que estd bastante
claro.

El Chico de las Estrellas se fij6 en
¢l porque fue lo mas parecido a un
recorte recién arrancado de Tumblr que
habia visto. Con tan buena suerte (o
mala, segin lo veas) que el chico
Tumblr también se fij6 en él.

Por aquel entonces, su nombre en las
redes sociales era Naranja Mecanica,
sus fotos eran especialmente bonitas y
vivia en Toledo. Al lado de Londres,
casi.

Cuando la madrugada no daba sus
letras o el puesto ambulante de su



cabeza no vendia suficientes
reminiscencias, El Chico de las
Estrellas 1niciaba wuna conversacion
banal con El Chico Mas Guapo del
Mundo.

Halos de electricidad, clics,
palabras eléctricas y datos hirviendo...

Aun asi, las conversaciones con ¢l
se hacian cada vez mas frecuentes, y
noche a noche se fueron desgranando
mas cosas sobre la vida del otro con el

TO BE CONTINUED en cada
despedida.

Por primera vez en lo que podria
llamarse «historia de amor», la distancia
ayudo, pues estoy seguro de que si El



Chico de las Estrellas y El Chico Mas
Guapo del Mundo se hubieran conocido
viviendo los dos en Espafia, a una hora
el uno del otro, jamas habrian cultivado
dos meses de noches hablando con el
oc¢ano de por medio.

En una clase de inglés, Frederic le pidi6
que se quedara con ¢l cuando terminara.
La Chica de las Arepas, que a veces era
tonta, me guind un ojo de forma lasciva.
Me guifid un ojo y nos dejé solos en
clase con la estela de su risa tras la
puerta.

El Trompetista de la Tormenta
seguia mirandolo con esos ojos de



ciencia ficcion, como canta Amaral, y
Jo, €s que era casi imposible atender a
lo que decia sin poner cara de
embobado.

Su acento, su barbita, su pelo...
Frederic sac6 un par de hojas de
ejercicios que habiamos hecho en una de
nuestras clases particulares de inglés
anteriores. Y me invitd a cenar.

No podia creerlo.

El Chico de las Estrellas empezo a
lucubrar ideas descabelladas, ya que
resultaba ser su profesor. Ni siquiera
sabia si seria homosexual, ni... en fin,
tonterias.



Ay, no sabria qué decirte; en ese
momento estaba muy tonto.

Tonterias que se hacen realidad.

Tonterias que se hacen realidad
porque El Trompetista de la Tormenta
me invitd a cenar. Prepard la comida
mas asquerosa que he probado nunca:
Espaguetis con aguacate.

Olvidé decir que El Trompetista de
la Tormenta es vegetariano. Y claro, no
es que yo tenga nada en contra de los
vegetarianos, no me malinterpretéis,
pero yo no lo soy. Y claro, la pasta con
aguacate  pues me Supo  rara,
sinceramente.



Jamas habia visto algo como lo que
me ensefid0 El Chico de Ojos Verdes,
ademas de inglés. Londres era mucho
mas de lo que El Chico de Las Estrellas
hubiera sido capaz de imaginar: Pitillos,
chaquetas de  rugby, tachuelas,
perforaciones aqui y alli también; no
habia zona corporal que no pudieras
taladrar. Cabezas rapadas por los
laterales en ellos y  ellas,
micropigmentaciones en negro y a color
como las calcomanias de los Cheetos
(en su mayoria diamantes, golondrinas,
rosas espinosas, infinitos, comesuefios o
letras chinas), gorros de lana, gorras de
visera plana y pegatina dorada,
dilataciones algo mas que milimétricas,



mechas californianas y degradaciones en
todos los tonos. Zapatillas, pulseras,
collares, leggins con estampados
africanos, camisetas anchisimas (o, por
el contrario, estrechisimas), con mangas,
sin mangas, con una sola manga...
palestinas, maquillaje fosforescente vy
todo tipo de productos cosméticos que
escondan esas horas que no has dormido
y lo pequefio que sonries. iPods,
eBooks, tablets, iPhones o, mejor, estas
cuatro cosas en una, capaces de robarte
la molestia de mirar el dia que hace por
la ventana (aunque llovia casi siempre).

Mendigos de carton, congestion de
taxis, el Palacio de Westminster, teatros
muy caros y sefiores vendiendo poemas



en el suelo. Buckingham, el Big Ben y el
Ojo de Londres. Paraguas y bolsos
chocando en direcciones opuestas, nifios
cruzando en rojo y guantes de seda para
las sefioras que los rifien, no vayan a
arafarles el corazon.

Cirros, cumulos 'y  estratos
mezclados en gris, relampagos negros,
Un Trompetista en la Tormenta y un
paseo por los jardines de Kensington.

Frederic chascd el mechero un par
de veces mas contra la hojarasca que
habia reunido en un contenedor
metalico. Fue una noche alrededor de
una hoguera frente a la estatua de Peter
Pan.

Supo encandilarme. Sabia como



mirarme y adonde debia llevarme. Supo
que me gustaban las tormentas pero no
dejo que pasara frio. Frederic sabia
como ensefiarme inglés sin que lo
importante fuera aprender inglés. Tenia
todas las formulas para
enamorarme...

Frederic le dio el altimo trago a su
cerveza cuando las nubes decidieron que
aquel acto de vandalismo debia acabar
si no queria incendiar los jardines de
Kensington con la hoguera o las ganas
de juntarse a mis labios.

Me encantd que empezara a llover
porque siempre me ha gustado cuando
llueve. Si en aquel momento hubiera
tenido un par de vasos a mano, le habria



preguntado a la lluvia si Frederic me
besaria...

La lluvia estéd infravalorada. Limpia.
Templa el viento. Produce vida vy
nostalgia. Como el color gris. El Gltimo
a la izquierda en la caja de los
rotuladores. El que sirve para pintar
nada. Marginado. Y feo.

Como cuando alguien dice: «Hace
un dia gris», El Chico de las Estrellas
siempre se acuerda de su primer beso
con un chico. En un dia gris.

Porque hizo un dia gris, de la forma
en que Gris te regala uno de sus mejores
dias. El instante que mi rotulador
escribiria en el reverso de febrero.

Un haz de luz partiendo el cielo, una



trompeta llorando y las babas de las
nubes calandonos los rostros junto a un
fuego que moria.

(Fue aquello un rayo o fue Frederic
imitando el sonido de un rayo con la
trompeta?

Y Londres quedo6 vacio. Y la lluvia
empapd nuestros cabellos, uno al lado
del otro, yo con la mirada en el suelo y
los guantes apretados y ¢l con su
instrumento centelleando musica en el
fragor de una tormenta inglesa.

Luciérnagas de colores, tiovivos,
castaflas  (curiosamente) y fuentes
congeladas. Mi corazén a mil por hora y
el invierno en la nariz.



«Deja de soplar, Frederic, deja
de soplar
y bésame ya.»

El filo de sus labios envolvia la
embocadura del instrumento dorado, sus
grandes manos tiritaban en cada cambio
de pulsador de piston. No abria los
parpados, no me miraba. Se me
deshacian las entrafias, los nervios se
me volvieron alambres.

Aquella reliquia sonaba como los
angeles, El Trompetista de la Tormenta
clavado en el suelo y El Chico de las
Estrellas a su vera, esperando como un
tonto. Asi que hizo una de las cosas que



mejor sabe hacer: soplar a la luna.

Y la trompeta dejo de sonar.

Frederic abrochd sus manos a las
del Chico de las  Estrellas.
Aprovechando el aliento que se
escapaba de mi boca, su mano me trajo
lentamente al coral de sus labios y me
beso.

En mitad de una tormenta, al final de
una autoaceptacion, con una trompeta
que habia dejado de llorar, los restos de
una hoguera y Peter petrificado a mis
espaldas.

Aquel beso era estéticamente
perfecto, mucho mas de verdad que el de
Lady Madrid, mas magico. Mas real.
Pero falto algo.



Algo que nunca sabré explicar con
claridad. Un qué sé¢ yo. Chiribitas. Lo
que mas me gustd de ese beso fue que
¢ramos dos chicos.

Lo que mas me gustd fue que
Frederic era increiblemente guapo
(aunque sabia a aguacate), que aquello
seria peligroso porque era mi profesor
(lo cual me encantaba) y que retaba
todas las leyes de los besos que estaban
prohibidos.

Cuando digo que besé la libertad lo
digo de la forma mas literal del mundo.
Pero no me enamoré perdidamente de
ella. Lo siento. Ya sabéis que El Chico
de las Estrellas es tonto.

Frederic siempre lo trato



maravillosamente, pero El Chico de las
Estrellas acababa de salir de un proceso
complicado, y lo ultimo que le apetecia
en estos momentos era atarse a algo
bonito.

Me llené de miedos y cuerdas.
Pensar que Frederic era licenciado en el
amor y yo aun estaba en primero de la
ESO me agobiaba profundamente. Supe
que me arrepentiria, supe que estaba
cometiendo un error, supe que moriria
por volver, pero

El Chico de las
Estrellas



se asusto.
Y no quiso volver a
verlo.

Frederic tuvo todas las formulas para
enamorarme.
Y no lo hice.
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Ivo

O un caballito de mar en
el corazon.

Londres lo vio reirse desde las
esquinas, durmiendo a lomos de su
estrella 'y despertandose en cada



anochecer para jugar a divertirse en el
filo de otros labios. Jugandose la boca
sin saber lo que es amar. Empapandose
de ellos, besos de revista entre luces de
nedn. Sin dudas de su anarquia, jurando
ser de si mismo, de sus 0jos marrones
poco comunes en esas tierras del norte
que estan tan lejos de aqui.

Lo ultimo que supo El Chico de las
Estrellas de El Trompetista de la
Tormenta fue el ejemplar de Peter Pan
que dejo en el buzon de su residencia. El
mismo que compro el dia en que se
encontraron en aquella pequena libreria.

Lo unico que conserva El Chico de
las Estrellas de Frederic es el primer
beso, el inglés y un ejemplar de su libro



favorito dedicado:

«To my beautiful Peter Pan,
may you always dream of Neverland!!
I am very happy we have met!
Much love from another
Lost Boy FXXX»

El Trompetista de la Tormenta fue
importante para El Chico de las
Estrellas. Y no te olvidaré.

Su escapada llega a su fin y la vuelta a
la vida real cada vez estd mas cerca. Lo
que significaba despedirse de La Chica
de las Arepas.



Se despidieron a orillas de
Kambridge Terrace una mafiana de abril,
desde entonces no se han vuelto a ver.

A veces, mientras El Chico de las
Estrellas la echa de menos, piensa que
en su trozo del mundo (Colombia) debe
de estar amaneciendo. Hay momentos en
que ha vuelto a necesitar una arepa, unos
minutos, un consejo, un abrazo mas.

Cuando la vida volvia a tratarlo
regular, ¢l la afioraba. La Chica de las
Arepas fue su amiga en el invierno.

A veces, El Chico de las Estrellas
reza por salir de su habitacion y
encontrar una puerta contigua a la que
tocar y que se abra. Suefia que la vuelve
a ver en Kambridge Terrace, de la



misma forma en que Boo abre el armario
deseando abrazar a Sully.

Te quiero.

No me gusta pensar que El Chico de
las Estrellas
volvié porque tenia que volver. No me
gusta nada
pensar que las cosas pasan porque
tienen que pasar.

Pero El Chico de las Estrellas
echaba de menos a su gente. A La Dama
de Hierro. Y a todo ese grupo de amigos
imperfectamente magicos.

Seria muy injusto investigar quién



hizo mejor lo de vivir sin el otro. Si El
Chico de las Estrellas o ellos. A mi me
gusta pensar que les costd un poco.

Me gusta recordar a un Chico de las
Estrellas que volo, camind y rio de frio.
Y llor6 un poco también. Que se
despeino el pelo y saltd muy alto y cayo
muy hondo.

Y que volvid porque quiso.

Antes de coger el avion, El Chico de
las Estrellas tenia algo preparado. Algo
que asegurase todos los pasos que habia
dado. El Chico de las Estrellas escribio
El Cuento de Ivo y lo publico en El
Desvan del Duende, de tal manera que
ya no habia marcha atrés.



Asi que nunca volvio igual que se fue.
Porque nunca volvemos igual que nos
fuimos.

El Chico de las Estrellas dejo un
trocito de su alma en Inglaterra
(proporcional a lo vivido). Y El Cuento
de Ivo se convirtid en la respuesta a
todos aquellos que lo humillaron por el
pasillo de baldosas amarillas, a Lady
Madrid, a la pedrada en la cabeza y a
todos los nifios perdidos que le
preguntaban por las redes sociales:
«Eres gay?».

El Cuento de Ivo se convirtio en el
comunicado de un adolescente



homosexual.

El Cuento de Ivo

Era de madrugada cuando Ivo nacio en
Coria del Rio, en un hospital sin nombre ni
galardon. Un nifio de ojos pizpiretos pero
no demasiado grandes que arranco para
siempre y desde el primer momento suspiros.
Suspiros para la madre de Ivo, para la
abuela de Ivo y para el abuelo también.
Para la tita y el tito de Ivo. Y para la familia
lejana que esta por ahi, detrdas de los
importantes, a esos primos que si no fuera
por las fotos del dalbum no sabrias que
tienes. Pero el padre de Ivo no suspiro, pues
Ivo nacio sin él.

Oh, no, no debes lamentarte por ello.
Suena triste pero te prometo que Ivo no
sufrird carencias paternas en esta historia;



uno no sufre tanto cuando le falta algo que
nunca ha tenido, os lo prometo.

Durante sus primeros aiios de colegio,
en infantil, practicamente termino sabiendo
leer, bien enseriado por su profesora
Blanca. Termino primaria dando ciencias en
inglés y educacion fisica en un colegio
inacabado, odiando las matemdticas y con
una boca abierta en la portada del
cuaderno de lengua. En los dos arios
siguientes, primero y segundo de la ESO, su
retroceso académico fue espectacular. Dejo
de avanzar en la lectura y en muchos
aprendizajes. Esos afos, sus profesores
eran solo medio buenos, y las clases, de
mentirijilla. Fueron tiempos dificiles de
constante rechazo a ir al colegio. Esta
intentando recuperar esa parte de vida
colegial. Oh, no sé si te he comentado esto,
pero... Ivo es un caballito de mar.

A Ivo no pararon de surgirle amigas.
Amigas guapas, educadas, talentosas, a
cual mas, para que eligiera con quién



formar una vida. Ivo disfrutaba de su
compariia y mas de una lo hacia suspirar;
pero algo que disgustaba a todos era que
imitara este tipo de modales. Que le gustaba
dibujar y cantar. Bailar o vestirse bonito.
Competia a ver quién corria mds, incluso
aprendio a  escribir  cursi.  Cuentos,
canciones, daba igual, lo hacia. Ivo no
comprendia por qué el mundo no veia con
buenos ojos su comportamiento poco
masculino. Lo corregian constante y
duramente. De manera cruel.

Pasaron los afios y, por ello, guardo en
secreto lo mucho que le gustaban los
chicos, con quienes le gustaba hablar
mucho rato y con los que también hubiera
disfrutado acariciando o... besando.

Deseoso de no cometer ninglin error que a
la larga pesara, fue en busca de Los Sabios,
que vivian mas alla de las fronteras del reino.
Mas alla de estos mares, de esta familia y de
estos amigos. Los Sabios viven en paralelo y
solo se los puede encontrar desapareciendo del



mundo durante una temporada.

A veces necesitamos sentirnos realmente
solos para darnos cuenta de la compariia
que somos capaces de darnos queriéndonos
un poquito mas. Los Sabios no se
sorprendieron de su llegada y lo invitaron a
pasar. Ivo termino por contarles todo lo que
sucedia, lo mucho que temia que su familia
se enfadara con él, decepcionar a sus
amigas, incluso... a si mismo.

El primero de Los Sabios sonrio. El
segundo le tomo el relevo y, por fin, el
tercero desenvedo la cadena con una
mirada dulce. Le dijo que no habia motivo
para sentirse mal. Que lo que le sucedia era
normal, ya que el caballito de mar por
naturaleza es hermafrodita.

— Hermafrodita? —pregunto la
curiosidad de 1vo. Los caballitos de mar
tienen la capacidad de modificar su sexo,
sobre todo cuando hay peligro de poca
natalidad. Y esta es sin duda la metdfora
mas bonita de amor libre que la naturaleza



nos ha regalado. 1vo recorrio el mundo con
Los Sabios. Vio al bisonte americano, a
delfines, jirafas e incluso cisnes negros con
la misma condicion. También vio ranas,
leones y al pollito nacer hasta convertirse
en una gallina poniendo un huevo. A

Virginia Woolf

Oscar Wilde

Dali

Dumbledore

Ian McKellen

Alaska



Patrick de Las Ventajas de
Ser Un Marginado

Batman
0 Lady Gaga

Ivo, aliviado, confeso:

—Todo esto que me mostrais es
maravilloso; sin  embargo, jcomo le
explicaré al mundo lo que pasa dentro de
mi? —Hay preguntas a las que uno mismo
les da respuesta.

El caballito de mar es el unico animal
que muere de amor, pues eligen a una
pareja para toda la vida, y una vez que esta
muere, tarda poco en morir también.

Creo que esta es la segunda metafora
mas bonita del mundo que la naturaleza nos



ha regalado.

Siempre he creido que cuando el mundo
termine de avanzar, se olvide de amar y solo
importe el sexo en la cama, lo unico que
podra salvarnos serd el romanticismo de un
hipocampo.

Meses después, 1vo regreso a su hogar.
Ventanas grandes y cielos sin estrellas de
metal.

Si Julio Verne hubiera conocido a lvo,
habria viajado al centro de las personas. Y
luego, al centro de la Tierra.

Ivo no fue tremendamente valiente. Ni
tremendamente  guapo. Ni  siquiera
tremendamente listo. Os puedo asegurar
que sufrio. Si hacia frio en los pasillos lo
calentaron a bofetadas, lo juzgaron, le
chillaron y humillaron. Incluso le rompieron
alguna vez la  camiseta. Caballito
deslenguado.

Oh, pero os diré algo, algo mucho mds
duro que todo esto. Y mds bonito también.



Ivo regreso a casa.

Ivo es feliz.



Y

a

arriesgarme
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El color de mi alma

Cuando lo mejor de irse
es volver.

Siempre he creido que tu habitacion
tiene que tener el color que tendria tu
alma. Cuando regresé¢, empecé a fabricar



un mundo nuevo, perfecto y a mi medida.
Pint¢ las nuevas paredes de mi
habitacion con el azul mas eléctrico del
mundo y cre¢ una constelacion haciendo
de mis paredes, estrellas.

Este fue mm tercer antidoto de
supervivencia (ademas de los vasos en
las tormentas y los tiques-instantes) y no
era la primera vez que lo hacia, ya que
mi madre me ha arrastrado por el mundo
de aqui para alla, siendo siempre un
nomada eterno. Nunca he vivido mas de
dos afios en una misma casa, pero todas
mis habitaciones las he Illenado de
estrellas.

Por esto, La Chica del Reloj de
Pulsera cree que debo llamarme El



Chico de las Estrellas.

Si alglin dia t0, tO hermano pequefio
o tu mejor amigo encontrais un cuarto
estrellado por los pisos en alquiler de
Madrid, recuérdame.

Cuando EI Chico de las Estrellas
aterrizo0 en Espafia encontr6 a una
docena de pies en el suelo que aun se
acordaban de ¢l. Una pancarta cutre
donde ponia Welcome to Spain, a Lady
Madrid con la mirada caramelizada y
los brazos de La Dama de Hierro, que
siempre fueron la extension de su alma.
Recuerdo que La Chica del Reloj de
Pulsera sonreia igual. Que La Arquitecta



de Sonrisas se quejaba igual. Que ellos
seguian siendo los mismos.

Lo Unico que habia cambiado era El
Chico de las Estrellas.

Pero los cambios son buenos,
porque nunca volvemos igual que nos
fuimos, y ellos no tardarian en darse
cuenta.

Lo primero que pensdé nada mas
verlos fue con quién se volveria
especial. A quién empezaria contandole
su secreto. Y pocos dias después de su
llegada, escogid, como no podia ser de
otra manera, a La Dama de Hierro, una
abuela de acero inoxidable.

La Dama de Hierro era la persona a
la que mas le aterraba decepcionar, la



mas mayor, a la Unica que necesitaba
realmente para vivir, y la mujer que
habia recibido otra clase de educacion y
por tanto cabia la posibilidad de un
resultado calamitoso.

El Chico de las Estrellas la invito a
comer en un restaurante que habia
debajo de su casa blanca. Camin6 junto
a ella como quien iba a la guillotina.

Las arrugas cortaban la piel de La
Dama de Hierro y los nervios la nuca de
El Chico de las Estrellas, inundada de
un sudor frio.

—Abuela, ;ta crees en el amor? —
pregunté dando un rodeo.

—Claro, carifio, el amor es el pilar
de la vida —contesto ella alifiando la



ensalada.

—En... en... jen toda clase de
amor? —titube¢ con las manos
temblando debajo de la mesa.

—No te entiendo, Chris —respondid
ella sin percatarse de la importancia.

Tragué¢ saliva y mi mirada cayo
contra el plato.

—¢(Qué te pasa, Chris? —La mano
de La Dama de Hierro encontr6 las mias
temblando bajo la mesa.

Y entonces yo apreté 1os ojos porque
no queria llorar. Porque no podia
soportar el miedo que me producia
decirle a la mujer mas importante de mi
vida que era gay. Decepcionarla y no ser
el hombre que ella siempre quiso. La



idea de no estar a la altura. La
respiracion se me acelero al contacto de
sus manos, y cuando levanté¢ la cabeza
descubri la luz de una mirada que no
necesitaba mis palabras.

—Puedes contarme 1o que necesites,
mi vida, yo soy todo abrazos y oidos.

Yo soy todo
abrazos

Yy
oidos.

El Chico de las Estrellas jamas
olvidara ese momento. El instante en que
descubri6 que ella ya lo sabia. Siempre
lo supo todo. El Chico de las Estrellas



jamas olvidara ese «yo soy todo abrazos
y oidos». Una abuela esperando a su
nieto a la salida del armario.

Descubri 1o nada que importaba ser
homosexual. No s¢ como El Chico de
las Estrellas pudo pensar que La Dama
de Hierro dejaria de quererlo. Desde
ese momento, cuando caminan por las
calles comentan juntos lo guapo que es
ese chico, o lo interesante que le resulta
a su abuela aquel otro. Mi yo presente
todavia come pipas con La Dama de
Hierro por la noche. Frente a la tele.
Hablando de lo buenos que estan
algunos modelos de anuncios de colonia.

A pesar de su don para escuchar, la
mentalidad moderna y ser todo abrazos y



oidos, El Chico de las Estrellas jamas
pensd que encontraria en La Dama de
Hierro su mayor apoyo en «la guerra de
su homosexualidady.

Y asi fue como me volvi especial
con mi abuela, abriéndome en canal y
ensenandole el verdadero color de mi
alma. Un mejunje plagado de estrellas y
escamas de caballito de mar.

La siguiente persona que El Chico de las
Estrellas escogio para volverse especial
fue a La Arquitecta de Sonrisas.

El salon de La Arquitecta siempre
fue testigo de numerosos secretos y
anécdotas de ambos: la vez que robaron



los examenes de francés para aprobar, la
primera vez que se tiraron en trineo, el
primer beso de cada uno de ellos o lo
bonito que se hacian las paces después

de pelear.

—No he estado estos cinco meses en
Londres... —dije con la mirada muy
seria.

—iNo jodas, tio!, ;qué dices? —
pregunt6 ella.

—He estado en un centro de
desintoxicacion —menti resistiéndome a
la risa.

~JIQUE?! 1 ;TU ERES
TONTO?! —le espetd La Arquitecta
soltando una carcajada nerviosa que me



extirpo la mia.

—JA, JA, JA, JA, me encanta.
Por un momento parecias incluso
preocupada —Ile dije yo.

—Deja de vacilarme, que te echo de

mi casa —bromed ella—. Vamos,
cuéntame €so que me tenias que contar,
ya —ordeno.

—Pues veras... —Aquello resultd

muy facil porque su risa le quitaba
importancia a la vida. Y porque ya lo
habia hecho con La Chica de las Arepas
y me parecio exactamente lo mismo.
—ijQue me lo digas ya, tio! —bramd
ella.
—Me gustan los chicos.



Por un momento su mirada estalld en
mil pedazos que se repartieron por todo
el salon. Alucind muchisimo. Aunque
ella no lo reconozca, porque La
Arquitecta de Sonrisas no reconoce las
cosas, alucin6. Y me respondio
creyéndose la chica mas sabida del
mundo:

—iBuah! Tio, qué fuerte. Pero eso

yo va lo sabia. JA, JA, JA —

contesto.

Y claro, como iba a resultar algo
serio si solo su mirada era la excusa
perfecta para que a mi mundo no le
faltara de nada. Seguimos hablando de
muchas otras cosas, seguimos hablando



tanto que mi homosexualidad quedo
relegada a un segundo plano entre tantos
gorjeos. Que bonita es. Y que facil me
hizo la vida.

QGracias.

La tercera persona seleccionada con la
que me convertiria en especial es mi
persona favorita en el mundo. Esa que si
el mundo fuera un videojuego y tuvieras
que pasarte todos los niveles con un
personaje, yo escogeria: La Chica del
Reloj de Pulsera.

El Chico de Las Estrellas espero a
que pasara el invierno y acabara mayo



para que ella hiciera sus examenes. Y
entonces los envolvido del mejor
escenario para descoserse, el césped de
plaza de Espaiia.

Bueno, en realidad no era el mejor,
pero pillaba de paso.

Hacia frio y el sol bafiaba mi cara.
El Chico de las Estrellas estaba mas
nervioso que con La Arquitecta de
Sonrisas, pero menos que con La Dama
de Hierro.

Cuando El Chico de las Estrellas le
mostro el color de su alma ella no supo
qué decir, que es una especialidad de La
Chica del Reloj de Pulsera un poco
cutre. Y al final de la tarde, ¢l habia
vuelto a estar a la altura y no importo



que no dijera nada porque €l sabia lo
que pensaba.

El Chico de las Estrellas la abrazo
como si hubiera sido ella la que acababa
de saltar todos los obstaculos.

Y ella le devolvi6 el abrazo que le
indicaba que ya habia vuelto a casa.

—Creo que no conseguiré ser
periodista —dije mas feliz que triste.

—Yo creo que seras algo mejor —
respondio.

—Por qué la gente no logra sus
suefios? —le pregunt¢ a la chica mas
Hermione que conozco.

—Yo creo que es un poco porque las
personas cedemos a los suefios. El otro
dia lei una entrevista de Johnny Depp en



la que descubri que su suefio siempre
fue ser musico, aunque ahora sea un
idolo del cine.

—(En serio? —pregunt¢ asombrado.

—Si. Un dia acompafié a un amigo a
un casting, o algo asi, y decidid
presentarse ¢l también a la audicion. |Y
fijate t, que le dieron el papel!

—Y gracias a Dios. Me encanta.

—Pues si.

La Chica del Reloj de Pulsera es la
persona mas capaz de todo que he
conocido en la vida, y aun asi, a ella le
paso un poco lo mismo.

Siempre quiso estudiar medicina y
unas décimas decidieron que su sitio
estaba en hacer una carrera con un



nombre tan extrano como la mia,
relacionada con las ciencias del
deporte.

Y entonces descubri que tenia razon,
que las personas no siempre somos lo
que quisimos Ser, que a Vveces Somos
algo mejor.

Aunque cedamos ante los suefios.

Es probable que La Chica del Reloj
de Pulsera no estudie medicina, y que su
futuro sea distinto, aunque, en mi
opinidén, podria estudiar medicina si
quisiera.

De la misma forma en que El Chico
de las Estrellas no estudiara periodismo,



y su futuro sera escribir de otra forma,
como le dijo La Chica del Reloj de
Pulsera.

Igual a ellos les pasa como a Johnny
Depp, que no consiguen ser exactamente
lo que quieren porque la vida guarda un
plan mejor para ellos.

—(Recuerdas aquella aventura que
te conté con la profesora de inglés?

—Si.

—(Qué pasaria si en vez de una
profesora fuera un profesor? —pregunté
con media sonrisa y la mirada
entrecerrada.

—Pues nada. ;Qué iba a pasar?

Y la abrace.



La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma
también supo de mi homosexualidad.
Decidi que debia saberlo, aunque solo
fuera porque resultaba ser mi madre, y
se lo cont¢ una tarde en que decidio
invitarme a cenar al McDonald’s.
Mejoramos la relacion, el contacto fue
siendo algo mas cercano, aunque no
demasiado. Lo mejor de haber tenido
una madre a la que no le importabas es
que aquello no iba a cambiar, aunque le
dijese que era gay. Asi que no cambid.
Nunca importé demasiado nada sobre
mi.



Y asi sucedid, las personas mas
importantes de mu vida fueron
entendiendo los engranajes de mi caja
toracica. Cada uno con su momento.
Cada uno con el instante adecuado en el
que me convertiria en especial. Asi fue
como El Chico de las Estrellas empezo
a sentir la satisfaccion de que podria
haberse rendido, pero que no lo hizo.
Que volvi6 aclarandole al mundo que ya
no era el mismo, que ahora era ¢l de
verdad.

A Lady Madrid no se lo conto.

Cuando El Chico de las Estrellas
llegd a Espafia notd como el corazon de



la muchacha seguia enredado en Ila
alambrada del amor y comenzd una
campana silenciosa pero constante de
alejamiento. Dejaron incluso de ser
amigos.

El Chico de las Estrellas debio
haber sido tan valiente con ella como lo
fue con el resto, pero no pudo. Si
pudiera volver al pasado, me cogeria
del hombro y me diria: «Tio, diseloy,
porque ella se enamor6 de mi. Y porque
ella se merecia saber también la verdad.
Tener un momento en el que compartir el
instante de volverse especial, llorar un
poco, cerrarlo bien.

El Chico de las Estrellas fue un
auténtico idiota por permitir que el



tiempo se escurriera entre ellos sin
explicarle nada. Sin aclarar que su
regreso habia sido distinto y que ellos
no volverian a ser.

Pero un buen dia, cuando El Chico
de las Estrellas ya habia conocido a El
Chico Mas Guapo del Mundo, la sonrisa
con la que sofiaba en Londres por las
noches mientras Frederic lo besaba bajo
las lluvias, Lady Madrid se llen6 de
polvora.

Apunt6 en el centro
y

con todo su derecho



disparo:

—Ya sé que eres gay, pero podrias
habérmelo dicho, ;no?
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Atelofobia

O el miedo atroz a no
ser suficiente.

«Atelofobia: Se define como un persistente,
anormal e injustificado miedo a la
imperfeccion.»

La atelofobia es una condicion por



la cual una persona teme no alcanzar la
perfeccion en cualquiera de sus
acciones, 1deas o creencias. Incluido el
amor.

El atelofobico suele sentir no estar a
la altura, lo que provoca insomnio,
sobrexcitacion 'y una irrefrenable
incapacidad de relajarse.

El Chico de las Estrellas nunca se
habia planteado seriamente ser alguien
con atelofobia, hasta que supo del amor.

El Chico de las Estrellas no es una
historia de amor.

Es mas bien el diario de un nifio con
miedos en un mundo muerto donde los
suenos llegan descalzos y despeinados a
Ninguna Parte.



Una historia de libertad.

Aunque el amor esté presente en
ella. Aunque estuviese justo fuera,
buscando las rendijas y el modo de
entrar.

3.000 €

—Increible. Sin  duda... una
aventura emocionante. He conocido a
personas que no volveré a ver jamas; he
llorado, he besado y he aprendido a
cocinar varitas de pescado. Todo. ;Qué
mas se puede pedir? —dije con las
manos en alto.

—Y como has llegado, Peter? —De
nuevo su voz pomada. ..

—Acojonado. Aterricé pensando



que habia llegado la hora de la verdad.

—La hora de la verdad?

—Ser gay en Londres ha sido facil,
pero en aquel momento volvia a mi vida,
donde si fallaba... no podia volver
atras. No s¢ si me explico... —dije
entre risas.

—Y te ha servido?

—Si. Ser gay era mas facil de lo que
pensaba y dolia mucho menos por
dentro. Y lo saben todos... mi abuela,
mis amigos. .. —enumere.

—¢Y t1? —me interrumpid de golpe.

—Y yo —contest¢ mirandole los
0jO0s.

—(Queé sabes, Christian? —pregunto
interesada.



—Que soy gay —sentencie.

La Muyjer de las Velas me regalo esa
sonrisa grande que me decia que lo
habiamos conseguido. Aquella fue la
primera vez que me escuchd hablar
sobre mi orientacion sexual desde la
felicidad. Y también la ultima.

Su mirada enternecida hizo que yo
solo interpretara el resto...

Ahora es cuando creo que el
mundo se detuvo
regalandonos un momento
solo para nosotros.



La sala de las velas cayd en el
ocaso, congelando nuestros rostros
moteados de orgullo.

Record¢ una frase que habia leido
de pequeiiito en un coémic de Mafalda.
Decia algo asi como:

«Que paren el mundo, que
me quiero bajar».

Y eso fue lo que sucedid. El
maquinista del mundo soltd por unos
segundos la manivela y nos bajamos a
tomar unos helados. Tuvimos la
conversacion que nunca se produjo



mientras el mundo aguardaba:

—Ya estas listo.

—Lo sé.

—Ya no me necesitas.

—Lo sé.

—S1 no haces nada, te quitaran a ese
chico que tienes en mente.

—Lo sé.

Y esto fue lo que nunca sucedid pero
que yo s€¢ que sucedid. Su mirada me
bastd para saberlo, su mirada y que el
tiempo se pard para nosotros y nuestros
helados de tarrina y doble bola.

También me dijo que aceptarse no
seria el fin de mis problemas. Que ahora
tocaba vivir, por lo que esto no habia
hecho mas que empezar. Y qué razon



tenia.

—Tu vida no termina aqui,
Christian. La historia no termina ahora,
la historia acaba de empezar. Echa la
vista atrds... Cuando te conoci no eras
mas que un nifio que lo perdio todo.
Mirate ahora: eres un hombre, Peter Pan.

Me emocioné. La Mujer de las Velas
nunca me habia dicho nada claro
exactamente, ella se limitaba a preguntar
y a escuchar para que yo verbalizara las
cosas.

Aunque aquella vez fue bastante
clara:

—No necesitas volver a verme.

Y una hermosa taquicardia me lleno
de wvertigos. Una mezcla entre la



satisfaccion de la enhorabuena y lo triste
de un adids. Vivir sin mi psicologa a
partir de ahora. Su ayuda habia llegado
a su fin.

La Mujer de las Velas y yo nos
terminamos los helados levantandonos
de las sillas de su sala, despidiéndonos
por ultima vez con un abrazo de tres mil
euros que olia a «graciasy. Me
acompand de la mano hasta la puerta, y
antes de que la cerrara senti como el
mundo volvia a ponerse en marcha.

Y antes de mirarnos por ultima vez,
la voz pomada de La Mujer de las Velas
me dijo desde la estacion:

—Yo creo en ti, Peter Pan.



(«Que paren el mundo que me quiero
bajar»? Mafalda no iba en serio. El
Chico de las Estrellas volvié a subirse
al mundo y se puso el cinturon. Y el
maquinista volvio a darle a la manivela.
Mas fuerte. Con mas ganas. Y sin La
Mujer de las Velas en la atraccidon de
VIVIT.

6 de abril de 2013
Desde entonces, seis es mi color
favorito.

Aquel fue uno de esos dias en los que el
frio no es lo suficientemente fuerte para
que cojas el abrigo, ni el sol lo bastante



grande para quemarte los miedos. El
Chico de las Estrellas se puso su
sudadera  favorita, escondi®  su
atelofobia bajo el pecho, se abrocho sus
botas plateadas a los pies y se peind un
poco.

Baj6 la Gran Via con pasos
nerviosos y sudor en las manos.

Fue chocando con hombros, bolsos,
paraguas, aceleracion cardiaca y la idea
de «date la vuelta ahora que puedes»,
hasta que lo vio...

El Chico de las Estrellas vio al
Chico Mas Guapo del Mundo de
espaldas, antes de que este lo viera. Asi
que decidi6 esconderse detras de un
arbol, tragar saliva y llamarlo por



teléfono, ya que su cita lo estaba
esperando con otros dos chicos.

Qué miedo.
Qué nervios.
No...

*Llamando*

Una voz con cascabeles en la
garganta dijo:

—iHola!

—Hola...

—Dodnde estas?

—Te veo... —EIl Chico Mas Guapo
del Mundo gir6 sobre si mismo
buscandome.

—;Dénde? Yo no te veo. —Y tras
mi arbol, encontré su mirada buscando



mi cara. Aquella era una mirada mucho
menos nerviosa que la mia. Y mas
bonita.

—Estas con tus amigos y yo solo
quiero verte a ti... Me da vergiienza.

—Ja, ja, ja, vale. ;Ddonde estas?

—FEn el quiosco —menti.

El Chico Mas Guapo del Mundo fue
hacia el quiosco con agiles andares,
unos metros alejado de su posicion.
Pero sus amigos seguian mirando. Y El
Chico de las Estrellas estaba tan a gusto
desde su arbol, escuchando su voz al
otro lado...

—Ya estoy. No te veo, Chris. —Fue
la primera vez que le oi decir mi
nombre.



Y como por aquel entonces El Chico
de las Estrellas solo era un nifio 1diota,
soltd la primera estupidez que se le
ocurri¢ para que sus amigos no los
vieran encontrarse.

—Orbita —orden¢.

—(Que orbite? —repitio alucinado.

—Si, tienes que dar vueltas
alrededor del quiosco para
encontrarme. ..

El Chico de las Estrellas se afloj6 la
atelofobia para echar a correr vy
sorprender a su amigo de frente, con el
abrazo que habia estado ensayando junto
a La Arquitecta de Sonrisas dias atras.
Asediarlo con el momento que nunca
llegd, ya que el miedo le apretd los



talones al suelo y se quedd tras aquel
arbol, con la mirada embobada,
observando como El Chico Mas Guapo
del Mundo giraba alrededor del quiosco
buscandolo.

—Chris, no te veo —dijo con voz
tristona.

—Baja la calle...

El Chico Mas Guapo del Mundo se
despidié de sus amigos. Informandoles
con un brazo en alto de que tenia que
marcharse. Descendi6 la calle con un
espia a las espaldas que corria de arbol
en arbol para que, todavia, no pudiese
verlo.

Lo espi6 desde la maleza un par de
minutos mas, el placer de su mirada



buscando su cara, ese placer. El gusto
que da ver como una persona te busca
porque quiere encontrarte. Fue un
momento bonito.

Ahora si que si, duendecillo. Ahora
El Chico de las Estrellas silbo desde
detras de su ultimo arbol y El Chico
Mas Guapo del Mundo lo miro.

«Oh, Dios, me esta mirando.»

Entre uno y otro, una escalera de
piedra.

Sus dos gotitas de vida encerradas
en cristal se posaron en mi,
irrumpiéndole una abertura en la boca
que dejé al descubierto los colmillos
que guardaba detrds de la sonrisa.
Procura no enamorarte de €l.



Es delgado, alto y lleva una mochila
con una camara de fotos. El Chico Mas
Guapo del Mundo tenia el don de
inmortalizar esos instantes que Yyo
escribia en los tiques. Esto era lo que
mejor sabia hacer: Inmortalizar.

Fundi6 la escalera de piedra que
habia entre los dos después del silbido.
Si El Chico de las Estrellas hubiera
silbado desde una nube, EI Chico Mas
Guapo del Mundo se habria encaramado
al cielo en busca de su nefelibata.

El Chico de los Colmillos se
abrochd a su cuerpo regalandole el
abrazo mas fuerte. Llevaba un cazadora
vaquera de entretiempo y unas Vans
negras muy maleducadas que le pisaron



la punta de sus botas plateadas.

Se perdi6 en su pelo, me drogué por
primera vez con el olor de otro chico,
con el calor de su abrazo. La gente
pasaba mirando como dos chicos se
estaban abrazando.

Si, sefiora. Somos dos chicos
abrazandonos, ;qué pasa?

Aquel abrazo hizo estallar las
hormonas del Chico de las Estrellas. Lo
enamoro un poco mas (pero poco, ;eh?,
que tampoco quiero parecer yo aqui el
mas tonto). El Chico Mas Guapo del
Mundo habia aterrizado sobre su cuerpo
y, mira, la verdad es que en ese



momento no podia creérselo.

Dicen que los mejores momentos
de la vida son los que no tienen fotos.
Yo creo que los mejores momentos de la
vida son los que no tienen fotos y este.
Que tampoco tuvo foto, pero porque El
Chico Mas Guapo del Mundo no tenia la
capacidad de duplicarse; de lo
contrario, mientras una subdivision de
su cuerpo permanecia abrazandome, la
otra hubiera colocado un tripode tras
nosotros y nos hubiera detenido en el
tiempo.

Habria sido uno de los mejores
momentos de la vida del Chico de las
Estrellas, con foto y todo. Y habrian roto
la regla de los mejores momentos



descaradamente.

«El abrazo mas fuerte.
Abril —2013»

El Chico de las Estrellas nunca supo
lo que El Chico Mas Guapo del Mundo
pensO de ¢€l, pero cree que seria algo
bueno. Y probablemente fuese bueno,
porque el seis de abril siguid, como
siguen las cosas que no se pueden parar.

El seis de abril los acompand a
pasear casi de la mano, ¢l siempre por
su izquierda.

.Sabes por qué El Chico Mas Guapo
del Mundo



siempre caminaba a mi izquierda?
Para no dejar de rozarme el corazon.

Estuvieron horas caminando.
Hablando un poco de cosas que no
recuerdo.

Lo llevé a orillas del Manzanares.
El rio fue testigo de las volteretas que
hacia el corazon del Chico de las
Estrellas.

Dicen que cuando enamoras a un
escritor te vuelves inmortal (por eso de
que escribe sobre ti). Pero lo que nadie
cuenta es que si enamoras a un fotdgrafo,
también.



El Chico Mas Guapo del

Mundo
nos eternizoé muchas veces con
su camara.
El podria plasmarte en

microsegundos si le venia en gana. Pero
no solo plasmarte sonriendo o haciendo
el tonto. No. El lo plasmaba todo. El te
plasmaba la sonrisa, los hoyuelos y el
alma. La felicidad o la nostalgia del
momento. Todo quedaba en sus fotos,
todo quedaba grabado. Todo lo recogia

en la magia de sus disparos, TODO.



El Chico Mas Guapo del Mundo
tenia otro superpoder mucho mas feo
que inmortalizar. Un lado oscuro. Una
parte negra. El Chico Mas Guapo del
Mundo también tenia el poder de mentir.

Llevaba mintiendo a sus padres dos
afnos para poder bajar a Madrid cada fin
de semana, pues vivia en Toledo. Mentia
tan bien que llegaba a descargarse
aplicaciones que mandaban ubicaciones
falsas a través del teléfono movil. Sus
mentiras llegaban a ser retorcidamente
inteligentes. Se montaba unos cuentos
geniales, tanto que El Chico de las
Estrellas pronto empezaria a dudar de si
¢l también seria mentira.

Cuando lleg6 la despedida, su amigo



el miedo le trepd por la espalda. Notaba
su respiracion en la nuca, todos sabemos
que despues de una cita bonita llega el
beso.

El Chico Mas Guapo del Mundo
debia coger el Gltimo autobus de regreso
que saldria de la estacion de Principe
Pio. De lo contrario, sus padres le
cortarian el cuello.

Eran algo asi como las diez y media,
y su autobus zarpaba a las once.

Si. El Chico Mas Guapo del Mundo
decidio quedarse conmigo hasta el final,
eso fue bonito. Y una buena razon para
querer besarlo.

Tras el rio, habia un monolito de
piedras grises con un bordillo de



marmol donde se sentaron para beber
vodka de caramelo. Vodka que
compartieron, ya que ¢l habia prometido
que lo traeria. Y lo trajo. Y qué asco.

Espaguetis con guacamole, vodka de
caramelo... No s€ por qué narices tengo
que tomarme algo asqueroso cada vez
que tengo una cita.

Como no tenian vasos ni copas,
bebieron juntos con el tapén de la
botella. A palo seco, aguantando la
respiracion en cada trago, con el sonido
de sus gorjeos de fondo. Sonriéndose
con caras de asco después de cada
sorbo.

Nos bebimos el vodka mas malo del



mundo,
y aun asi, las sonrisas fueron nuestras.

Pero el vodka se terminaba. Y si
existen los momentos indicados para dar
besos, como dicen en las peliculas,
fueron aquellos. Ese momento para
besar se repetia una y otra vez después
de cada trago. Después de cada «he
terminado de beber, ya me puedes
besary.

Pero hay besos que
pierden el tren.

Carino que llega con retraso.



Y autobuses a Toledo que se escapan muy
rapido.

El Chico Mas Guapo del Mundo no
podia esperar mas a que El Chico de las
Estrellas lo besase, asi que corrieron
hasta la estacion para no perder la
ultima oportunidad que tendria de llegar
Vivo a casa.

Habia que despedirse ya...

Cuando el autobus arranco, no pude
evitar abrazarlo fuerte, como ¢l hizo
conmigo, con miedo de no haberlo hecho
bien, por si no queria volver a verme,
por si me lo robaban.

Tras el abrazo, choqué mi frente
contra su cabeza, que miraba el suelo.



Lo cogi de las manos y busqué sus dos
gotitas de vida encerradas en cristal. Mi
hocico rastred6 sobre el mapa de su
rostro el olor de sus labios, rodando
lentamente, chocando mi piercing con la
ternura de su boca, besandonos.
Mientras perdia el autobus...

Fue el pistoletazo de salida a una
historia de amor que marcaria la vida
del Chico de las Estrellas.

Y aunque fue muy torpe, corto y
lleno de miedos, fue la primera vez que
bes¢ de verdad.

Dicen que a la tercera va la vencida.

Y aunque fue mi beso de consolacion
por haberle cedido el paso al miedo...
jamas vivi un seis de abril mas bonito.



Y aunque todo, fue mi beso favorito.

—(Ahora? —susurr6 El Chico Mas
Guapo del Mundo con los ojos en
blanco, como si llegara tarde (porque
claro, es que mi beso llegaba tan tarde
como ¢l al autobus).

—ILo siento... —me disculpé feliz
con el beso colgando.

El Chico Mas Guapo del Mundo se
subid a la luz de un rayo al percatarse de
que perdia el autobus.

Y consiguid detenerlo.

Y consiguio subirse.



Y solo ¢l podia hacer eso.

Puede que El Chico Mas Guapo del
Mundo sacase su camara de fotos para
congelar el autobls y subirse en ¢l,
(quién sabe? La verdad es que no podria
asegurarlo porque la droga del beso me
dejo tonto, pero conociéndolo, no me
extrafaria nada que utilizara su poder
para volver a casa.

Antes de marcharse, El Chico Mas
Guapo del Mundo se dio la vuelta, miro
al Chico de las Estrellas y volvid a
ensefiarle los colmillos de detras de su
sonrisa.

Hubo algo en aquella ultima
sonrisa...



Aquella sonrisa fue la que me dijo
que volveria a verlo, que no sucederia
lo mismo que con Frederic, que volveria
a saborear el cloroformo de su aliento,
en el que tanto me gustd perderme.

Aquella sonrisa fue lo mejor y lo
peor que El Chico de las Estrellas tuvo
en la vida.

Aquella sonrisa,
un buen motivo

para

SCT



feliz.
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Lo que Walt Disney
nos oculto

La sombra de algunos
cuentos de hadas.

El exilio a Londres le supuso una fortuna a La
Dama de Hierro, por lo que El Chico de las



Estrellas entendié que debia ponerse a trabajar.
Asi que empez0 a trabajar en Disney.

Tras repartir algunos curriculos
durante semanas por Madrid, Io
llamaron para aquella entrevista. Fue
una entrevista donde tuvo que demostrar
sus conocimientos sobre las peliculas de
su infancia. Y fue tan friki que lo
consiguio.

Su etapa en Disney estuvo plagada
de luces y sombras; la pension de
seiscientos euros de su abuela nunca fue
suficiente para los dos y ¢l sentia que
debia ayudar.

El Chico de las Estrellas pasé su
temporada en Disney cambiando turnos
con sus compafieros para poder



compartir tiempo con El Chico Mas
Guapo del Mundo. Aunque no siempre
fuese posible, ¢l lo intentaba.

El Chico de las Estrellas aprobo
selectividad y empez6 la universidad a
la par que trabajaba. La vida empezaba
a apretar, pero ¢l era feliz.

Nunca consiguid estudiar
periodismo, pero encontrd algo que lo
apasion6 tanto o incluso mas: La
literatura.

A partir de ese momento, El Chico
de las Estrellas se inund6 de toda clase
de cuentos de hadas, que era lo que al
Chico de las Estrellas mas le gustaba.
Los cuentos que todos conocemos, los
de toda la vida, los cuentos de Disney (y



no tan de Disney).

Su trabajo y sus estudios se habian
puesto de acuerdo.

Descubrié las verdaderas sombras
de las obras reales, y le intereséd tanto
que no podria no contartelo.

No pienses ni por un momento que
pretendo arruinar tu infancia, pero siento
esa irrefrenable necesidad de hablar
sobre lo que descubri. Siento que debo
contartelo...

Atento.

La Cenicienta, Peter Pan, La Bella
Durmiente, Blancanieves o La Sirenita
son solo algunas de las mas conocidas
peliculas de Disney, cuentos de hadas, o
no tan de hadas, con los que nos hemos



criado desde pequeinitos. Lo que no
sabemos realmente es que la verdadera
naturaleza de estos cuentos ha sido
distorsionada hasta limites
insospechados.

Si los hermanos Grimm, el sefor
Barrie, Hans Christian Andersen o
incluso Perrault salieran de sus tumbas,
se llevarian las manos a la cabeza.

Lo que Walt Disney no nos confeso
es que estaria bien mezclar la idea del
zapatito de cristal de Perrault con La
Cenicienta de los Hermanos Grimm, y
de esta forma, evitar la escena en que
una de sus hermanastras se corta los
dedos para poder ajustar su pie a la
talla.



Detalles propios de Tim Burton.

Lo que Disney se calla es que
pincharse la mano con la aguja de una
rueca a la edad de dieciséis afios
simboliza algo mas que la maldicion de
Maléfica... simboliza la  primera
menstruacion de la mujer.

Que no es el beso de un principe lo
que despierta a la princesa del suefio
eterno, sino el parto de mellizos fruto de
una violacion.

Una manzana envenenada no fue la
unica de las artimafias que usé la
malvada bruja para envenenar a la
ingenua Blancanieves. Antes, la bruja la
peina con un peine emponzonado, por lo
que la joven princesa cae en sus redes



mas de una vez.

Y por si fuera poco, el famoso beso
del principe azul que tanto os gusta,
chicas, sigue sin existir. O por lo menos
no en «los cuentos de hadas». Es el
tropiezo de uno de los enanitos lo que
hace a Blancanieves revivir mientras iba
encerrada en el atad con un pedazo de
manzana atragantada.

(No te resultan verdades
apasionantes? A mi es un tema que me
maravilla. He leido todos y cada uno de
estos cuentos, buscado psicoanalisis y
visto las peliculas una y otra vez, y
nunca me canso de descubrir verdades.
Sigamos, te estoy reservando el plato
fuerte para el final.



A veces no resultan suficientes unas
piernas de carne y hueso, ya que, sin
voz, es posible que el principe Eric
jamas llegue a reconocerte. Es incluso
posible que con la Ultima ola de la
noche se te acabe el tiempo y mueras
convirtiéndote en espuma. Este fue el
contrato que Ariel firmé con la bruja del
mar. Es tan posible que incluso el senor
Andersen asi lo quiso.

Ariel sentia como unos cuchillos
cortaban sus piernas al caminar.
Finalmente, el principe Eric termina
enamorandose de otra princesa. La tnica
alternativa que le quedaba a Ariel para
salvar su vida hubiera sido bafar sus
piernas con la sangre del principe, pero



estaba tan enamorada de ¢l que lo dejo
VIVIT.

La Sirenita es uno de los cuentos de
hadas que mas me gustan... Pero vamos
con mi favorito.

Un nifio volador, una cuentacuentos
con las hormonas alborotadas y un hada
que en realidad se llamaba «Campanita
de Hojalatay si lo tradujéramos
literalmente del original: Tinkerbell.
Ademas de no ser un hada de simetrias
perfectas, es una criatura maleducada,
grosera y, sobre todo, entrada en carnes.

Por si esto fuera poco, los nifios
perdidos regresan a Londres, por lo que
Pan se queda mas solo que la una. Y
seamos sinceros, Walt, la ocasidn



perfecta para hacer de esta pelicula una
de tus joyas mas preciadas fue aguardar
la muerte del senor Barrie, cuando los
derechos de la obra fueron donados a un
humilde orfanato de Londres dedicado a
nifios sin padres.

En la actualidad, estos derechos son
patrimonio de la humanidad, es decir, no
necesitas pagar un solo euro para
usarlos.

A pesar de su falta de fidelidad a las
obras originales, El Chico de las
Estrellas es un gran fan de estas
peliculas. Al fin y al cabo son
adaptaciones muy bien logradas, pero
crei que seria justo rendir un pequefio
homenaje a las historias de verdad, a



esos escritores que realmente se
inventaron los cuentos. Creo que es
necesario saber qué¢ fue lo que ellos
querian contar, independientemente de
que alternativa nos guste mas o menos.

Para los creadores de los
cuentos de hadas.

Este capitulo es para ellos.
Yo creo en las hadas,

yO Creo,

si, creo.
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La madrugada

Cuando un dos de mayo
te fusila de placer.

El Chico Mas Guapo del Mundo me
invitd a ver una pelicula en su casa y El
Chico de las Estrellas decidio que habia



llegado el momento de ver esa pelicula.

Metié en una mochila un par de
calcetines de algodon, un pantalon de
pijama y un preservativo. Investigo
como llegar al pueblo perdido donde
vivia El Chico Mas Guapo del Mundo...
y llegd.

Aquel dia, El Chico de las Estrellas
se bebid los miedos y las dudas en el
mismo trago y viajo con la cabeza
apoyada en el cristal del autobus con un
listado de baladas en los auriculares,
como en un videoclip de La Oreja de
Van Gogh.

Espera. No quiero que pienses que
esta es la segunda vez que los tortolitos
quedan, no. El Chico de las Estrellas



estaba loco por El Chico Mas Guapo del
Mundo, pero no tanto. Antes de esto,
habian quedado muchas veces. Se vieron
mas dias. Incluso fueron al cine juntos a
ver la pelicula mas mala del mundo.
Pero no importa, porque ninguno de
ellos estuvo mas pendiente de la
pelicula que de la boca del otro.

Ver la peor pelicula de la cartelera y
hacerla vuestra.

La piel del Chico de las Estrellas
era cada vez menos humana y mas
caballito de mar. Siempre fue igual de
gay pero nunca igual de feliz. /vo les
fue ganando terreno a sus miedos y le



nacian aletas entre los dedos cada vez
que se lanzaba al mar. Cada vez que se
jugaba la vida arriesgando en el amor.
Como aquella noche en que las estrellas
iluminaron a su chico.

Aquella noche las estrellas se

pusieron
de acuerdo, aflojaron los

tornillos

que apretaban las sienes del
mundo

y le dieron unos segundos de
ventaja



a la felicidad.

El Chico Mas Guapo del Mundo
estaba esperandolo en el banco de
madera que habia en la parada de
autobus de Toledo. Cuando llegd quiso
besarlo... pero mucho antes de que
pudiera rozarle la boca con los labios,
un abrazo interrumpid6 el beso.

El le explico que aquello era su
pueblo, que sus padres rondaban y que
nadie excepto sus amigos mas cercanos
sabia que era gay...

La familia del Chico Mas Guapo del
Mundo tenia varios pisos repartidos por
Toledo, y ¢l habia robado las llaves de
uno de ellos para que pudieran pasar la



madrugada juntos. El Chico de las
Estrellas no habia dormido nunca con un
chico y la verdad es que estaba
deseando hacerlo...

La pelicula (como siempre) solo fue
la excusa. Lo que realmente importaba
era pasar la noche al lado de quien
quieres, y ellos pasaron la noche el uno
con el otro. De manera clandestina y en
una cama extremadamente blandita a la
que solian llamar «nuestro nidito».

Subimos a su piso cuando el pueblo
se fue a dormir, y él, que cuando se lo
proponia era el mejor, habia encargado
unas pizzas que no tardaron en llegar. De
las que ademas no comimos casi nada.

Saco su camara e hizo algunas fotos



para que esos instantes de felicidad
tampoco murieran nunca. Cenamos
juntos, el frio tras el muro y los
sentimientos en casa. Y cuando por fin
lleg6 la hora de ver la pelicula, resulta
que al Chico Mas Guapo del Mundo se
le habia olvidado el cargador del
ordenador en casa, qué desastre.

Si. Me enamoré de un desastre y lo
dejé entrar,
,qué le voy a hacer?

Por aquel entonces yo no sabia
cuantas veces ni con cuantos hacia lo
mismo que conmigo. Nunca supe a
cuantos Chicos de las Estrellas se traia a



«nuestro nidito». N1 si ¢l queria que yo
fuera suyo tanto como yo queria que ¢l
fuese mio.

La pelicula dur6 lo que un hielo en
el mar, pues la bateria solo nos dejo ver
un trozo y los nervios me atraparon al
vuelo.

El calor de una estufa templo
«nuestro nidito» y la cama parecia el
colchon de agua de  Eduardo
Manostijeras. El Chico Mas Guapo del
Mundo no se llevo el pijama, ¢l dormia
desnudo.

El Chico Mas Guapo del Mundo se
quito el boton del pantalon ensefidandome
los colmillos y se desabrochd Ila
cremallera de sus vaqueros invocando el



centro de mi andar.

El Chico de las Estrellas no se quito
en ningin momento los pantalones ni la
camiseta, es mas, se tapo con la manta
para que su amigo no pudiera percatarse
de todo lo que le gustaba verlo...

La vergiienza es como una ereccion:
Cuando la tienes, se nota.

El Chico Mas Guapo del Mundo se
metid bajo la manta con las piernas
desnudas y sin camiseta. Haciendo
honor a su nombre solo con unos Calvin
Klein del color de mi alma.

El Chico de las Estrellas tuvo que
ponerse de costado. Solo su olor o rozar



su cuerpo por debajo de la manta hacia
que le temblaran las piernas...

El miedo a que sus padres pudieran
entrar en el piso y descubrirlos era algo
que tampoco se iba de la habitacion,
aparte del calor de la estufa.

El Chico Mas Guapo del Mundo
empez6 a encenderme con las
manos...

Los colmillos del Chico Mas Guapo
del Mundo se acercaron a mi boca, su
aliento me llevaba al Edén, lentamente
me perdia en su boca, y su cuerpo
semidesnudo empezaba a rozarse con el
mio...



Recuerdo como El Chico de las
Estrellas sintid que, a partir de ese
momento, cada segundo que no pasara
besandolo serian kamikazes de Dios.

Me emborraché de labios, y «nuestro
nidito» empezOd a mecernos lentamente
cuando me quitd la camiseta...

El Chico Mas Guapo del Mundo le
invadié el terreno a la manta que me
tapaba las verglienzas en secreto vy
apretd su mala educacion contra la
mia...

Aquella vez no tuve que forzarme
como con Lady Madrid. El Chico de las
Estrellas se sonrojé y se emociond un
poco porque comprendid que se sentia
sexualmente atraido de verdad. Aquello



era como un suefio, mi cuerpo respondia
sus ordenes. Era como si yo no fuera
mio.

El Chico Mas Guapo del Mundo me
bajé los pantalones y quedamos en
igualdad de condiciones. Se sentd sobre
mi, cada vez que su piel coincidia con la
mia nacia una estrella en el cielo...

Queria hacerlo conmigo.

Queria que nos quitasemos la ropa
que nos quedaba y queria probar con €l
todo lo que me habia perdido. Queria
aliviar todas esas ganas de vivir vy
entender de donde habian salido todas
esas ganas de tenerlo solo para mi.

El Chico Mas Guapo del Mundo me
quitd los calzoncillos... y yo a ¢l los



suyos... todo con la luz apagada, con
unas pequefias dosis de 1maginacion
bajo la manta...

El Chico Mas Guapo del Mundo se
dejo caer cuesta abajo y no pude evitar
cogerlo de la barbilla para que frenara,
para confesarle antes algo:

—Espera... —susurré tragando
saliva.

—(;Qué pasa? —me susurrd0 con
ternura.

—FEs la primera vez...

—Oh... tranquilo, me encanta... —
me tranquilizé apartando suavemente mi
mano, que detenia su descenso hacia mis
piernas.



Y jugamos a ser dos gatos que no se
quieren dormir,
como canta Zahara.

Y noté el aliento del Chico Mas
Guapo del Mundo en mi, como su lengua
empezaba a retorcerme y se me helaba
la sangre de las tripas...

Se cold por todos mis recovecos
mientras mis manos acariciaban su nuca
suavemente. ..

Del colchén brotaban chispas, yo
estaba muy hiimedo y ¢l no dejaba de
invocar mis Navidades. Regres6 a mi

boca un par de veces.
Y fui feliz.



Es curioso porque yo era El Chico de
las Estrellas,
y él me subio a ellas.

Deseé haberlo conocido antes,
haberle regalado mi virginidad y que ¢l
me la hubiese regalado a mi, pero todo
el mundo sabe que hay cosas que no
vuelven jamas.

Aquella vez, El Chico de las
Estrellas no tuvo la necesidad de
violarse a si mismo para hacer el amor.
Dej6 de estar sometido a la sociedad, y
los verdaderos sentimientos se pusieron
la corona.

El Chico de las Estrellas se entrego
en aquella madrugada en que se



prometieron por primera vez, Con un gay
gigante embotellado en el corazon
pidiéndole a gritos mas madrugadas.

El Chico de las Estrellas no tuvo que
imaginar en ningin momento a ningun
otro chico que no fuera el que ya tenia
entre las rejas.

Cuando terminaron, El Chico de las
Estrellas le hizo un masaje con crema en
la espalda. Su cuerpo estaba cubierto de
pequenias estrias que acomplejaban al
muchacho (¢l las llamaba «zarpitas»). A
partir de ese nombre, El Chico Mas
Guapo del Mundo siempre le pedia que
le hiciera «zarpitas» y El Chico de las
Estrellas simulaba como un pequefio
tigre arafiaba los costados de su espalda



dejando aquellas marcas tan adorables.

Cubri6 con crema su espalda y le
escribid «Te quiro», del verbo «quirery.

Aquella madrugada se entregaron el
uno al otro, inventaron un verbo vy
saltaron chispas.

Aquella madrugada, El Chico Mas
Guapo del Mundo le pidié al Chico de
las Estrellas algo mas, le pidi6 que
fueran novios.

Y entonces descubri
que el dos de mayo no solo
fue

un levantamiento historico.



O el cuadro de Goya.

El dos de mayo se convirtid en otro
acontecimiento
sin sangre ni fusiles.

Aquel dos de

mayo
probé el amor
por
primera

VEZ.
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Arder

Si al deshojarle el corazon
sientes la espina que rompe tu llanto,
si por un beso
pones la vida.
., Qué importa tu sexo?
Si pones el alma.
MALU



El Chico de las Estrellas se acosto
dandole las buenas noches por teléfono
a su novio y lo primero que pensé al
despertar fue que el mundo se habia
vuelto loco.

Los titulares de los periddicos
empezaron a ser desorbitados.

Por un momento llegd a creer que
toda la gentuza que se juntaba para
humillarlo en el pasillo de baldosas
amarillas habia gobernado el mundo
mientras dormia.

«Homosexual es quemado vivo en
Uganda



tras la aprobacion de leyes.»

«Yoweri Museveni: “La
homosexualidad es un crimen.
Anormales que necesitan
rehabilitacion”.»

«Ley anti-gay rusa.»

«Violencia homofoba.y

«Palizas nocturnas.

«Multas por besos.»



Y pensaras...

«Uganda, Rusia... qué lejos. Queé
tarde. Qué frio.»

Como si Espafia no estuviese
atravesada por un flechazo hipocrita.

Con viejas de piedra. Capaces de
lapidar a su propio hijo por el qué dirdn
en el pueblo. Como si el mundo no le
tuviera reservado ya un listado de
acometidas.

Eso si, que no les quiten a sus
presentadores  favoritos.  Telecinco.
Mediaset.

Negras que les tapan los ojos a sus
pequefios cuando beso en el metro.

Los revisores que prefieren pedirles



el tique a mendigos y a homosexuales.

Taxistas asegurando que El Orgullo
es grotesco y parafernalia.

(Que por qué no hace usted El Dia
Del Machito?

Agradezca usted que no lo necesita.

Agradezca que tiene, porque si, los
derechos. Que son de todos.

Agradezca que a usted no lo quieran

ver arder.
Siga conduciendo. Y callese la boca.

Lo que ayer nos hizo callar el mundo
hoy nos une contra él.

(Has visto? He nacido con un tique



grapado en la frente.

Voy con las manos manchadas de
sangre desde que se las cogi.

De sangre que hubo veces que no me
dejaron ni donar.

Amando desde el doble fondo de mi
caja toracica con las piezas de algo roto.

,Cuando dejo el amor de ser un juego
entre dos personas
para ser una batalla contra los demas?

Aparentemos que lo mas importante
es reparar el mundo mientras nos parten
los huesos a la una de la madrugada en
las esquinas.

Aparentemos que no me hace



Navidad entre las piernas.
Verano enla boca.

Y feliz a mi.

Algunos piensan que estamos
enfermos, otros que la homosexualidad
es el problema del siglo XXI. Como si
fuera un problema. Como si fuera del
siglo XXI. Como si Platon y Socrates no
hubieran sido amantes.

Que mi amor es enfermedad

pero no me han visto la cara al



correrme
ni la risa de salir corriendo.

El mundo quiere verme
arder...

ver
s1
me

coges.
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He perdido los
zapatos

Hay caminos que hay que
andar descalzo.

—Contigo he hecho muchas cosas por



primera vez, ;sabes?

—;Como qué?

—Como enamorarme.

El Chico de las Estrellas y El Chico
Mas Guapo del Mundo cumplen seis
meses.

El Chico de las Estrellas estaba
locamente perdido de su sonrisa, y
desde abril, respird de su aliento con el
corazén enroscado. El Chico Mas
Guapo del Mundo lo secuestrd y es que
no le pidi6 ni permiso. Se subian al tren
sin mas pasaporte que aquellos
colmillos. Sin asientos libres pero
sentados en el suelo. Principe Pio,
Argiielles... ;Hasta donde pretendia
llegar?



El Chico de las Estrellas no habia
planeado esto.

El Chico de las Estrellas volvid a
vestir su sudadera bonita para cuando el
mundo decidiera que podia volver a
verlo. «<Hoy quiza si.» Nunca terminé de
entender de donde salian todas esas
ganas de verlo.

Por primera vez en la vida sofié con
ser papd. Dormir al otro lado de la
cama. Los dos cepillos del vaso. El
armario de las peliculas en la casa
donde sofiaba vivir. En la que estaba El
Chico Mas Guapo del Mundo
esperandome para cenar.

Ya estaban tardando mucho en llegar
los problemas...



La ultima vez que quedaron se
intercambiaron los zapatos. Fue un acto
bonito en que uno se ponia en los pies
del otro. El Chico de las Estrellas le
prestd sus botas plateadas, y El Chico
Mas Guapo del Mundo, sus Vans negras.
Los dos se fueron a sus casas con los
zapatos del otro.

Aquella misma noche, mientras El
Chico de las Estrellas estaba
preparandole una sorpresa que hacia
tiempo tenia en mente, lo 1lamo.

La sorpresa era un album de fotos en
blanco y negro que habia estado creando
en secreto para sorprenderlo. Le gustaba
la cara de ilusion que ponia con las
sorpresas. Era tierna.



—iHola, gordito!

—Hola, Chris —dijo El Chico Mas
Guapo del Mundo; parecia ocupado.

—(Que haces?

—Preparandome porque he
quedado.

—¢(Con quién? —preguntd El Chico
de las Estrellas intrigado, ya que eran
las dos de la madrugada.

—Con mi ex. Dice que me quiere
contar algo —respondio.

Imaginate. Al Chico de las Estrellas
se le detuvo el mundo. Hacia un tiempo
que venian hablando de todos los
exnovios que tenia El Chico Mas Guapo
del Mundo. Que eran muchos, y eso era
algo que El Chico de las Estrellas nunca



supo manejar. Era celoso.

No  olvidemos el segundo
superpoder de Colmillos Afilados. Era
una persona mentirosa. Amor y mentira,
qué combinacion tan horrible.

Amor + Mentiras = Syntax Error.

Recuerdo como si fuera ayer que
este fue el punto de inflexion en nuestra
relacion. El momento en que El Chico
Mas Guapo del Mundo escogié montarse
en el coche con su ex y perderse una
noche por Toledo. Los seis meses hasta
ese momento fueron bastante buenos. El
Chico Méas Guapo del Mundo dejo de
ver a su novio como una prioridad y



empez0 a tratarlo como una opcion.

—i¢Qué?! No —dije con voz
enfadada.

—Claro que si, (t0 no sales con tu
ex cuando quieres? Pues yo también, no
te jode —respondio €l. Y ya no tenia esa
voz cascabelera de la que me enamoré.

—Claro, porque mi ex es una chica,
joder —expliqué angustiado.

—Ya, pero... ;ti no eres el que dice
que hay que ser libre y hacer lo que nos
dé la gana? Pues eso voy a hacer —
sentencid El Chico Mas Guapo del
Mundo sin dar mas explicaciones.

De ahora en adelante 1la
conversacion esta llena de insultos,
improperios 'y cosas que jamas



deberiamos habernos dicho. El Chico de
las Estrellas no lo hizo bien. Uno tiene
todo el derecho del mundo a quedar con
su exnovio, a ser amigo o amiga de su
expareja, a mantener una buena relacion;
lo que ocurria es que El Chico Mas
Guapo del Mundo siempre hacia las
cosas medio a escondidas. Como
ocultando algo. Es una persona poco
transparente, y eso al Chico de las
Estrellas le generaba una desconfianza
mortal.

Lo ultimo que recuerdo de aquella
noche fue a una Dama de Hierro
entrando en su habitacion y consolando
el llanto del Chico de las Estrellas.

La Dama de Hierro ya conocia al



novio de su nieto, a veces comian juntos
cuando se quedaba a dormir, charlando
de cosas que ya no recuerdo.

Te confesaré una cosa, duendecillo.
Un pequefio secreto que es importante
para mi: A veces, cuando imagino mis
Navidades futuras, cuando mi abuela ya
no est¢ en el mundo para cenar a mi
lado, o La Muer Que en Vez de
Respirar, Fuma tenga asuntos mas
interesantes que pasar las fiestas con su
hijo, me 1magino solo en una mesa sin
familia.

Es uno de esos miedos secretos que
uno no dice a menudo. El Chico de las
Estrellas le tiene miedo a que La Dama
de Hierro muera. Tiene miedo a



quedarse solo, tiene miedo a no tener
mas familia y a envidiar al resto de sus
amigos demasiado pronto. A los que si
tienen madres y padres, que por ley de
la naturaleza cenaran con ellos en
Nochebuena.

Pero El Chico Mas Guapo del
Mundo una vez acabd con ese miedo.
Una vez, vi en ¢l la familia que podria
haber formado. Descubri que ¢l no me
dejaria solo, que aunque La Dama de
Hierro no estuviese, siempre podria
cenar con ¢l en Navidad o comer juntos
el dia de Reyes. Llegué a pensar que me
queria.

Siempre imaginé un futuro con



colmillos en la boca
y zarpazos por la espalda.

Aquella noche en que El Chico Mas
Guapo del Mundo vio las estrellas con
su exnovio, supo que eso no sucederia
en realidad. Que cuando La Dama de
Hierro le faltase, El Chico de las
Estrellas estaria solo.

Enjuagd sus lagrimas, escucho todo
lo que le preocupaba perder a su nifio y
lo que habia sucedido. No recuerdo muy
bien cual fue la solucion a todo aquello,
lo que si recuerdo fue lo que ella le dijo.
Tan sencillo. Tan Dama de Hierro.

—No te puedo pedir que no llores,
pero espero que sonrias muy pronto.



(«Pero espero que sonrias muy pronto.»)

Y entonces La Dama de Hierro
vuelve a salvarme la vida. Como
siempre.

Aquella vez pareci6 que El Chico
Mas Guapo del Mundo y El Chico de las
Estrellas no volverian a verse. Pero no.
Hubo muchos principios de finales.

El Chico de las Estrellas nunca supo
con certeza lo que habia pasado aquella
noche entre El Chico Mas Guapo del
Mundo y su exnovio. El sencillamente
dejo al Chico de las Estrellas con los
miedos y la duda. El nunca le aclard
nada, el resto supongo que, como yo, ya
te 1o habras imaginado.



La siguiente vez que El Chico de las
Estrellas y El Chico Mas Guapo del
Mundo se vieron, le regal6 el dlbum que
habia estado haciendo. En ¢l, le aseguré
que pasara lo que pasase, siempre
podria contar conmigo.

Fueron una pareja detallista. FEl
Chico Mas Guapo del Mundo lo mimé
mucho en ese sentido. Un lapiz enorme
con el que escribirian su historia, un
frasco lleno de estrellas, jerséis de lana
para el frio...

Los siguientes encuentros fueron
mejorando. Despues de la guerra, solo
quedaba mejorar un poco. Pero la



bomba no tardd en volver a estallar.
Unas veces por su culpa y otras veces
por la del Chico Mas Guapo del Mundo.
Ninguno de los dos fue un santo en la
historia. Y en una de estas bombas, El
Chico de las Estrellas cogié ese ultimo
maldito autobus con destino Sus Brazos.

Aquella vez, El Chico Mas Guapo
del Mundo le reclam6 sus zapatos, los
mismos que se habian intercambiado
mientras yo te contaba todo esto.
Curiosamente, El Chico de las Estrellas
los llevaba puestos.

En aquel momento, El Chico de las
Estrellas fue tan sumamente estipido
que se descalzo y le devolvid sus
zapatos. El Chico Mas Guapo del



Mundo cogio sus zapatos. Y se fue.

La noche era fria y los autobuses de
vuelta habian acabado. El Chico de las
Estrellas se vio perdido. Y estuvo unas
horas caminando descalzo por Toledo
sin saber adonde ir.

El Chico Mas Guapo del Mundo
tardd en regresar. Aunque lo hizo y le
abrio la puerta de su piso, en el que se
encontraba «nuestro nidito». Aquella
noche fue brutal y desmedida. Aquella
noche los gritos cortaban cabezas y las
faltas de respeto se volvieron casi
incurables. No hubo forma de parar la
rabia del Chico Mas Guapo del Mundo.
Es cierto que El Chico de las Estrellas
es celoso, que hacia cosas mal y que le



quedaba verdaderamente mucho por
aprender en aquello del amor, pero es
que ¢l nunca habia tenido tantos
€xnovios como su compafiero y, claro,
no contaba con tantisima experiencia
como la de nuestro antagonista.

El Chico Mas Guapo del Mundo
siguio gritindome incluso cuando no
pude parar de llorar. Aprovechd para
traerme mis botas y que asi pudiera
marcharme cuanto antes a la mafana
siguiente.

Aquella noche no se nos clavaron
las escamas del colchon, los golpes
fueron sin armadura y la mierda casi nos
come. Fue una noche dura y no fui feliz.



La relacion se partio.
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Flor en llamas

Cuando los finales
te sangran.

El Chico de las Estrellas cometio una
ultima locura antes de dejarlo
marchar.



Los recuerdos con espinas se le
apretaban en la sien. La madrugada lo
desvelaba con una soga al cuello, y la
idea de no volver a verlo nunca mas era
lo mas parecido a no querer vivir.

Aprendié que la felicidad también se
acaba, que la vida no concedia tantos
tratos, y que el mundo se estaba
volviendo a convertir en ese lugar
muerto donde los suefios llegaban
descalzos y despeinados a Ninguna
Parte.

Al Chico de las Estrellas se le
estaban yendo las cosas de las manos.
Se arrepinti6 de no haberlas sabido
disfrutar. Se arrepinti6 de no haber



sabido decir las palabras a tiempo, en su
momento.

Al Chico de las Estrellas le llovio
Madrid como solo Madrid sabia
lloverle cuando pas6 por el tremendo
escaparate de una floristeria. Vio un
ramo de rosas rojas enormes de un
precio desorbitado. Pens6 en El Chico
Mas Guapo del Mundo: a pesar de todo,
lo necesitaba. Por un momento penso en
comprarle el ramo de rosas que costaba
sesenta euros, pero no tenia dinero.

Con esos nueve euros decidio que
debia intentarlo una ultima vez, que lo
echaba de menos, que necesitaba volver
a verlo, asi que compro una de las rosas
del ramo y se montd en el primer



autobus directo a Toledo.

Aquel fue un viaje duro para El
Chico de las Estrellas. Se puso tan
guapo como pudo, una chaqueta negra
que lo hacia mas delgado y se habia
dado mechas rubias. Unos pantalones
pitillos como le gustaban al Chico Mas
Guapo del Mundo y unos zapatos
pequenios. Unos zapatos que no fueron
las botas plateadas.

Cuando El Chico de las Estrellas
llegp a Toledo, no habia nadie
esperandolo en la parada. Era de noche
y ni las estrellas estuvieron con su
chico. Camin6 hasta la casa del Chico
Mas Guapo del Mundo y llegd hasta su
ventana.



Siempre nos encontrabamos en las
ventanas...

*toc, toc, toc.* (Unos nudillos
entumecidos impactaron contra un cristal
con barrotes.)

El Chico Mas Guapo del Mundo se
asomo por su ventana y lo primero que
atropellé el alma del Chico de las
Estrellas fueron sus dos gotitas de vida
mirandolo con un color distinto.

—i¢(Qué cofio haces aqui?! —dijo la
voz del Chico Mas Guapo del Mundo,
de la que ya no colgaban cascabeles.

—N-necesitaba verte... —
tartamudee.

—Pf. Joder.

—Sal... por favor —le supliqué con



un hilo de voz.

Los ojos del Chico Mas Guapo del
Mundo se fijaron en la triste rosa que El
Chico de las Estrellas sujetaba entre las
manos. No tuvo dinero para mas. Eso
era todo. Y lo mir6 con desprecio.

El Chico de las Estrellas sintio
vergiienza de si mismo. El valia mucho
mas que una triste rosa, pero €l no podia
pedirle mas dinero a La Dama de Hierro
porque ya casi no llegaban a fin de mes.
El resto de dinero que no habia supuesto
la rosa tuvo que dejarselo en el autobus.
Ese autobus. Ese maldito autobus.

El Chico Mas Guapo del Mundo
termind saliendo de casa sin amor para
El Chico de las Estrellas. Sin diamantes



en los ojos ni ganas de verlo.

—Como mui padre te vea aqui, te
mata. Te tiene unas ganas... —amenazo
El Chico Mas Guapo del Mundo.

—Solo queria darte esto... —
Extendi el brazo entregandole la rosa.

—Quédatela, no la quiero.

—Cogela, por favor —dije con
lagrimas en los ojos y la mirada en el
suelo.

—Pretendes quedarte a dormir
aqui? —preguntd El Chico Mas Guapo
del Mundo adivinando que aquella
noche no tenia adonde ir.

—No. No hace falta... —Fingi no
necesitarlo.

El Chico Mas Guapo del Mundo



termind aceptando la rosa de mala gana
y le ofrecié dormir en uno de sus pisos.
Y, sinceramente, de haber sabido lo que
ocurriria... me hubiera quedado en la
calle.

El Chico Mas Guapo del Mundo le
dijo al Chico de las Estrellas que no
volveria con €l por nada del mundo. Que
queria una nueva relacion y que
encontrar algo totalmente distinto a ¢l
seria lo mejor que podria pasarle.

Sus manos ya no buscaron sus
manos, la pelicula en la television ya no
fue una excusa suficiente para verse, el
alcohol ya no supo a alcohol y El Chico
Mas Guapo del Mundo no le dijo una
sola palabra de consolacion. Un «ha



sido bonito» o «deseo que seas feliz,

Chrisy». Nada. De nada. DE NADA.

Pens6 que tendria que dormir
aquella noche en el sofa, lo mas alejado
de la piel de su exnovio. Aunque,
curiosamente, este 1nsistid en que
durmiera con €l...

Estds a punto de descubrir la noche
mas triste de mi mundo, aun se me eriza
la piel de recordarla.

—Qué frio... —musitd El Chico
Mas Guapo del Mundo metiéndose en la
cama de matrimonio.

El Chico de las Estrellas se levanto
en el acto en busca de una manta que lo
ayudara a entrar en calor. Cuando la



encontro, lo cubrid con ella con la
mayor delicadeza posible. Estaba tan
enamorado.

—Aqui tienes... —dije con una voz
estupida.

—Creo que deberias aprender a
interpretar las indirectas —me reprocho.

Entonces El Chico de las Estrellas
no entendi6 nada, pero daba igual,
aquello solo podia significar que queria
un abrazo, y sinceramente... en ese
momento lo hubiera abrazado aun siendo
el mismisimo diablo.

Lo abrazd6 como solian abrazarse
para dormir cuando eran novios,
cubriéndole el cuerpo desde atrés,
pasando su extremidad alrededor del



frio, respirandole en la nuca.

Entonces algo se desatd en sus
interiores, no sabria explicar muy bien
cOmMo ni qué paso, no s¢ si se durmieron
y después despertaron o solo fue un
suefio, pero al cabo de un rato sus labios
se habian juntado.

De la mirada del Chico de las
Estrellas empezd a llover. A llover
porque no entendia nada, como si eso
hiciese falta, como si un beso no lo
estuviera resucitando; aunque supiese a
no amar, aunque fuera el beso que le dio
por aburrimiento, con eso le bastaba.

Por un momento pens6 que se
volverian chinos de la risa, se contarian
todo lo que se habian echado de menos o



que terminaria haciéndole «zarpitasy»
por la espalda...

Pero no.

Por un momento pensé que su lado
1zquierdo no tendria Photoshop...

Pero tampoco.

Ahora es cuando entenderas el
porqué de su nombre. Ser El Chico Mas
Guapo del Mundo era simplemente eso.
Ser guapo. No habia sitio para un
corazoOn estando siempre tan bien
maquillado.

Sus dedos empezaron a filtrarse por



mis huecos, haciendo de mi el mapa de
los tesoros perdidos. Me quitd los
pantalones bruscamente y me dejo que
no me quitara la camiseta. No me sentia
bien, tuve mucho miedo.

Por un momento pensé que la vida se
estaba cebando conmigo por haber
hecho dafio a Lady Madrid, por no haber
sabido detener su dolor a tiempo. Y
probablemente fue lo que paso.

—Espera... —supliqué con la carita
empapada.

—Qué?

—Th... (Tt me quieres?

Y se hizo el silencio. Y sus manos
por un momento respetaron mi cuerpo
que se habia quedado temblando. El que



no queria darse mas a conocer si no lo
queria de corazon, si solo era otro de
sus exnovios con los que follar una
noche.

—Si... —susurro tan bajito que ni el
mas tonto hubiera sido capaz de
creérselo.

Sigui6 hurgando con la mano los
huecos de mi corazon y senti como mi
Gigante regresaba a su botella. No podia
parar de llorar, necesitaba que parara un
momento, pero no sabia cémo pedirlo.

—Espera, por favor... necesito
saberlo —sollocé.
—Que si... —insistio él.

Entonces El Chico de las Estrellas
no pudo evitar llorar un poco mas hondo



porque se lo creyd. O eso me gusta
pensar.

En realidad s¢ que no me lo crei,
que me lo queria creer. En realidad sé
que solo queria quedarse a gusto antes
de no volver a verme mas.

El Chico de las Estrellas también
empezd a desvestirlo y la luna lo
abandon6 por tonto. Aquella noche fue
tan triste que ni las estrellas estuvieron
con su chico. No podria decirse que
aquella noche fuera El Chico de las
Estrellas, podria decirse que aquella
noche fue El Chico Que Se Dejo Usar
Mientras Lloraba.

¢ Qué fue de toda esa magia?



Aquella noche no se parecid nada a
aquella madrugada del 2 de mayo en que
lo tratd tan extraordinariamente bien.
Sus movimientos fueron torpes entre
lagrimas, no lograba superar el
momento, necesitaba un respiro, un beso
de verdad, un abrazo. El Chico de las
Estrellas no sabe hacerlo sin carifio.

Aquella noche, El Chico Mas Guapo
del Mundo se qued6 dormido mientras
El Chico de las Estrellas exhalaba cada
uno de los ultimos instantes que sabia
que estaria durmiendo a su lado.

Fue lo mas parecido a un desliz con
la muerte, porque cuando terminaron,
tras haberlo satisfecho, El Chico de las



Estrellas preguntd por Gltima vez...

—cMe quieres?
—No. —Y se quedoé dormido.

A la mafiana siguiente no hubo mas
palabras. El Chico Mas Guapo del
Mundo lo acompaii6 a la parada de ese
maldito autobus.

Al que me subi llorando,
suplicandole al conductor que me
llevase a Madrid porque no tenia dinero.
Que me daba vergiienza pedirselo al
chico que habia ahi abajo porque
acababa de convertirse en mi exnovio y
que se lo devolveria en cuanto
llegdsemos a la estacion.



El Chico Mas Guapo del Mundo
nunca supo esto.

El Chico de las Estrellas escapd de
una carcel de amor con el suefio roto de
ser junto a €l.

—Me marcho... —dije con el
corazon en mil pedazos.

—Si —contesto €l.

—No volveré nunca mas.

—ILo sé —dijo ¢l regalandome una
lagrima. Al menos me regald una.

Entonces, El Chico de las Estrellas
pensO que (tal vez) si lo habia querido.
En aquella lagrima encontré una extrafia
dosis de misericordia, aunque sus besos
no supieran igual, aunque sus gotitas de
vida no lo miraran bien, aunque



estuvieran acabados. Me alivio ver
aquella lagrima porque fue la prueba de
que una vez me quiso.

El autobis tardo en llegar. Ese
maldito autobtis siempre habia llegado
demasiado pronto. Siempre los habia
privado del puto beso que querian darse
para despedirse. Y aquella vez en que
no podian soportar verse las caras
destrozadas, no llegaba. Es triste saber
que me recordard siempre asi; tocado y
hundido.

Fuimos todo aquello que no
supimos darnos. Fuimos ese abrazo con
que nos despedimos llorando. Fuimos la
idea de que a partir de ese momento no
volveriamos a hacernos dano. Que se



habia acabado, que no habria mas fuego,
ni mas dolor.

Pens¢é por un momento que, si alguna
vez me habia querido ese chico,
simplemente me dejaria en paz.

Pero a los pocos dias, a las pocas
mafianas de despertar con la resaca de
sus recuerdos, al poco tiempo, en que
aun lo amaba, amaneci con un mal
presentimiento. Con un nudo en la
garganta.

Despert¢ y me meti en sus ultimas
publicaciones, acostumbrado a la
adiccion del dolor. Encontré la rosa que
le regalé en llamas.

Encontré¢ al Chico Mas Guapo del
Mundo habiendo borrado todos los



momentos en que nos inmortalizd con su
camara, y en su lugar una flor en
llamas.

El Chico Mas Guapo del Mundo
sujetando la unica flor que he regalado
ardiendo. Ardiendo junto a wunas
palabras:

«Me cansé de tus sentimientos baratos,
de tu rabia,
tuira,
tus malas energias,

las falsas treguas y tu asquerosa fantasia.



Tu recuerdo ardi6 en llamas viciando el aire,
haciéndolo corrosivo.
Esta maldita rosa fue tu tltimo golpe.

Ahora esta podrida, como tu alma.»

Y nunca mas

volvieron a verse.
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El cuento del barco
roto

O besos varados en el puerto
del olvido.

Tres meses después



Hace un tiempo que abandonaste el
barco.

Es una fragata de doble timén y
velas blancas con una decena de
camarotes en su interior.

Es pequetio y se llama Delirante,
como nuestro amor. Es un nombre raro
para un barco, pero bueno, solo es un
nombre.

Tiene un porche de madera en la
cubierta, desde donde se ven tormentas
perfectas cuando el mar se desvela
embravecido.

Es un buen barco y se necesita un
minimo de dos personas para manejarlo.

Era nuestro.



Lo robamos del Puerto de las Dudas
aquella madrugada en que nos
prometimos por primera vez.

Aguardamos escondidos a que los
guardianes del miedo se quedaran
dormidos. Escapamos de noche y en
silencio, y a sus despertares, ya
estabamos lejos.

Nos perdiamos entre los mares de
algunas de nuestras canciones de amor.
Las de cuando haciamos el amor,
(recuerdas?

Entonces parecia que Dios y su
otoflo estuvieran de nuestra parte. El
muy idiota debié de pensar que
necesitabamos su aprobacion o algin
tipo de excusa barata para darnos calor.



Por aquel entonces estaba de nuestro
lado.

Cada vez que queriamos
encontrarnos, ¢l se asomaba a la
ventana, tiraba de sus cuerdas para
mover un par de nubes y asi ponernos
nuestra ropa favorita, la de invierno.

La que se juntaba en cada esquina
donde nos besamos.

Qué bonitos fueron todos aquellos
paseos en barco.

Madrid — Toledo.
De tus colmillos — A mis labios.

El mar meciéndonos en calma vy
nosotros tan convencidos de nuestros



sentimientos (0 eso parecia).

Nos arriesgamos, nos hicimos
inmortales, te besé cada trozo de piel en
los portales.

Nos empapamos de la bruma de los
mares, y sin querernos pisar, nos caimos
a pares.

Marineros de alta ingenuidad,
creidos capaces de soportar la mayor de
las tempestades. De los maremotos, de
los sabotajes, lo que fuera.

Las pequeiias tormentas  son
inevitables en todo viaje.

Las pequefias tormentas fueron
incluso tiernas.

Las pequenas tormentas  nos
brindaban la oportunidad de darnos la



tregua. Después de la tempestad llega la
cama.

Nos creimos tanto el asunto de la
inmortalidad que superamos muchas
cosas juntos.

Pero el mar es traicionero, nuestra
droga cada vez mordia mas adentro,
antiguos fantasmas, desilusiones, celos.

Todas las veces que se nos oxido el
alma de pensar en cosas que no habia
que pensar. En los momentos que no
supimos relativizar las cosas, cuando
hicimos de los problemas, problemas
mas grandes.

Los momentos bonitos se hicieron
cortos.

Las mentiras, sus balas.



Y el silencio, caballos salvajes.

Aprendi a disfrutar la vida a
poquitos. Que en cualquier momento te
cambia los planes.

El barco parecia irse a flote en
algunas tempestades. Comenzamos a
vivir en camarotes distintos. Qué pronto
dejamos de mirar el mar.

Pero ayer eso no nos importd
demasiado, ayer arreglabamos los rotos.
Bueno, en realidad, no.

Creo que nunca arreglamos los
rotos, pero lo parecia, que es casi mas
peligroso que un roto. Siempre se nos
encasquillaba el motor con una pieza
suelta, pero como al rato volvia a
arrancar, nunca lo abriamos. No nos



atrevimos a mirar.

Habria que haberse gritado los
errores, las mentiras, las heridas.

Habria que haberse vuelto valiente,
vaciar la herida, sacar la astilla y
desinfectar.

Habria que haber hecho lo que no
sucedia.

Un paciente necesita saber que esta
enfermo para ir al médico. Dos no
discuten si se estan besando. Y
desangrando. Y de todo a la vez pero de
nada al mismo tiempo.

Lo peligrosamente poético de
Delirante es que los barcos de doble
timon se hunden si no lo sujetan dos
personas.



Cuando parecia que pereciamos
definitivamente, uno de los dos salia de
su camarote despavorido para agarrar su
timon y salvarlos.

Nos buscabamos porque queriamos
encontrarnos.

Uno de los dos siempre nos salvaba
en el altimo momento.

Aun  recuerdo - mi angustia
atragantada abriendo las puertas de los
camarotes de par en par en busca del
abrazo de por la noche.

Siempre hubo abrazo de por la
noche 'y nunca  camarote lo
suficientemente alejado del otro como
para separarnos.



A veces dormiamos tan abrazados que
a la manana
siguiente no tenia muy claro donde
terminaba yo
y donde empezaba él.

Pero los guardias del miedo se
despertaron del Puerto de Las Dudas. Y
hace meses que han salido en nuestra
busca.

Y quien dice miedos dice terceras
personas. Y quien dice terceras personas
dice circunstancias, envidias y odios. Y
quien dice todo esto dice inmadurez,
mentiras y ganas de no hacer bien las
COsas.



Todo un ejército naval en nuestro
contra.

En una de esas noches en que te
buscaba con angustia en la garganta para
que, por favor, regresaras al timon
porque nos hundiamos, porque yo solo
no podia, no te encontré.

Puerta por puerta, fui abriendo todos
los camarotes del interior de nuestro
pequefio Delirante. Necesitaba
perderme en nuestro abrazo de dormir
para encontrarme.

Pero se me acababan las puertas...

Soné la alarma y los miedos
iniciaron el abordaje de Delirante.

Ojala hubieras estado ahi, amor mio,
tendrias que haberlos visto.



Se estaban haciendo con el barco.
Y se me acababan las puertas.

Destrozaron el porche de nuestras
noches mirando las estrellas,
incendiaron  «nuestro  nidito» y
contaminaron nuestro mar de canciones
de amor. Ya no puedo escuchar esas
canciones.

Y se me acababan las puertas.

Y lloré.

Y supe que habia llegado el
momento de volver a mi timoén, el que
estaba justo al lado del tuyo, vacio.

Llegué a pensar que ti no tendrias la
culpa. Que los miedos te podrian haber



secuestrado mientras dormiamos. O
puede que me abandonaras a la deriva
cansado de las lluvias.

O quiza encontrases un barco mejor.
Un beso mas largo en Gran Via. Con
mas velas, timones de metacrilato y
sudaderas de Hollister.

Quizad con un porche colosal, con un
nido mas comodo y un chico mas guapo.

Antes de que el mar se tragase
nuestro pequeiio Delirante, de que el
agua me arrastrara los pies, miré¢ al
cielo.

Vi la ventana de Dios cerrada. Que
ya no estaba de nuestra parte. Que no
volveria a tirar de las cuerdas para
movernos las nubes.



Te eché¢ de menos mas que a mi
mismo.

Son¢ que aparecerias en el ultimo
momento como habias hecho alguna vez.
Agarrando tu timon, con velas en la
ventana y ganas de escucharme.
Salvandonos el amor una ultima vez.

O ensenandome a nadar.

Sofi¢ que serias la puta sirena que
me llevara a la playa.

Pero se me acabaron las puertas.

El barco.

Y el aire.

Me hundi con nuestro pequefio
Delirante en las manos.

Y si mori, fue pensando en ti.

Te confesaré un secreto... A veces,



cuando imagino mi yo futuro, veo a un
hombre con un hijo del que no eres el
padre, recordando a Delirante antes de
ir a dormir. Veo a mi nifio emocionado
con las aventuras de su padre, las que
fueron nuestras. Y ya no lloro.

A veces, pienso en si deberia haber
saltado cuando tuve la oportunidad, en si
deberias haber sido ti el ultimo en
buscarme con la angustia en la garganta
de camarote en camarote.

Y creo que no.

Me gusto ahogarme por ti.

Y creo que no podria haber sido de
otra manera, pues yo nunca habria sido
capaz de soportar que ti murieras por

4

nmi.



Y entiendo que principios de finales
siempre tuvimos muchos, pero que
finales solo hicimos uno.

Y que llega.

Y que se acaba.

Porque aquella fue la Uinica forma de
terminar muriendo en aguas que sabian a
t1.

El ultimo que deje de amar pierde.

Y entonces mi yo futuro se
marcha a la cama.
La que comparto con el
hombre



que no huele a ti. Que no me
abraza como tu.
Que no tiene estrias por la
espalda.
Y ya no lloro.
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«Puedes contar
conmigo»

O cuando la carta se queda
en el cajon.

Seis meses después



(Cuantas veces fingi que mis amigos no
tenian razon? «QOye, te estd haciendo
dafio.»

Te encontré meses  después,
desetiquetandome de las fotos en las que
nos hiciste inmortales. De las pocas que
todavia no habias destruido.

Siempre enganchado a tus exparejas.
Te era comodo volver a mi lado para
asentar la cabeza, para sentir que al
menos alguien te esperaba de verdad.

Aun recuerdo todas esas madrugadas
llorando por ti. Despertdndome pisando
los cristales de las lagrimas de la noche
anterior. Todavia recuerdo todas las
cosas que hice por ti, el album de fotos,



el desayuno en la cama con las tostadas
que hacia mal, los oidos cuando
peleabas con tu familia, los besos de
consolacion. De todos los autobuses
nocturnos bebiéndome kilometros por ti.
Las veces que te entregu¢ la vida y de
las que juro que no me arrepiento.

Han pasado seis meses.

Seis meses sin tener que
encontrarme contigo, verte los 0jos,
tenerte cara a cara y disimular que no sé
que en realidad no me quieres.
Fingiendo que tus besos no sabian a
contener la respiracion o que aun en
ellos existia ese «algo».

Hace seis meses que tropecé por
ultima vez por amarte mucho y sin mirar.



Peter Pan ha crecido. He cambiado.
Ha pasado tiempo y ya no te guardo
rencor. Saliste de mi vida y no para
dejar entrar a alguien nuevo, sino para
sacar lo que no cabia.

No cabian mas lagrimas, mas
insomnios, mas miedos, mas egoismo.
No cabias mas t.

Aprendi a sobrevivir sin olvidarte.
No necesit¢ odiarte para aceptarte.
Ahora eres una imagen en mis recuerdos
llena de carifo, pero nada mas. Te deseo
lo mejor, la guerra ya se ha terminado.

Ahora, incluso, echo un vistazo al
pasado y te agradezco esa flor en
llamas. Haberme dado la oportunidad de
aprender. Rescatarme de quererte



demasiado.  Porque, ironicamente,
debilitindome me hiciste mas fuerte.

Ahora incluso no regreso a nuestro
trocito de Madrid los viernes por la
tarde, por si vuelves. Ahora no me doy
la vuelta cuando te huelo en el metro.
Ahora no pregunto por ti. Ahora incluso
te deseo lo mejor.

Contigo aprendi demasiado répido a
dejar de volar. A verme poco y sentirme
feo. No hay ni un espejo que no se
acuerde. El cansancio de tus besos se
dio cuenta, tu carifio y tus retinas,
también.

He recordado que para tocar el cielo
no se necesitaban tintas ni pactos con
ningin infierno. Ni pastillas para



dormir. Ni estrellas brillantes por las
paredes. N1 que te bajen la luna. He
recordado que para tocar el cielo ni
siquiera se necesita un polvo con El
Chico Mas Guapo del Mundo. Que no lo
quiero.

Para tocar el cielo hay que bajarse
al barro, abrirte la cabeza y dejarte el
estdbmago. Sangrar un amor. Volver a ser
nifio. Estirar de las cuerdas vy
enmendarte las heridas. Para tocar el
cielo hay que ser valiente y volver a
enamorarte.

Entonces y solo entonces, si aun
quieres, la vida te invita a tocar el
cielo...

«;Quieres?», y te guifia un ojo.



Y aceptas la cita.

Y vuelves a verte las alas.

Y a todas esas ganas de echar a
volar.

Soy incapaz de resumir en letras
todo lo que senti por ti. O hablarte sin
mas de todos los domingos que después
se hicieron nostalgia.

El desencanto de un amor que me lo
hizo lento y se fue volando. La
honestidad del esclavo de mi propia
sensibilidad. El poder del silencio. El
poder de la soledad. El poder de que la
verdadera historia de amor dejo de ser
contigo para ser conmigo.

El Chico de las Estrellas estuvo tan
enamorado de ti que cuando lo dejaste



se perdid. Yo s€ que me perdi. Te busco
en bocas que no tenian colmillos, en
noches que no eran las vuestras, en
drogas que no eran de tus manos.

Le costd aceptar el final. Y lo
acepto.

Entendi® que cuando las cosas
terminan se transforman, y lo que
entonces le partio el alma hoy es lo
mejor que le podria haber pasado.

Ahora no quiero saber si me
recuerdas.

Ni si me lees.

Ahora solo guardaré los buenos
momentos de ayer. Me olvidaré de los
desperfectos y de la ingenuidad. Y
recordaré¢ las tardes de invierno por



Madrid, las noches enteras sin dormir,
como canta Amaia, en que...

la vida pasaba
yyo
sentia
que me iba

a morir de amor.

Y fue delito textual,
pero jamas envi€ esta carta.



27
Epilogo

O Cuando los suenos se
los haces realidad.

Este epilogo esta siendo escrito el 10 de
noviembre de 2014 a las cuatro y media
de la madrugada. Por alguna razén han
quitado los tiques del transporte publico



y ahora hay una tarjeta electronica en la
que El Chico de las Estrellas no puede
escribir a gusto los instantes de sus
meses. Pero no pasa nada porque lo
escribiré¢ aqui para que quede para
siempre:

Termino de escribir mi primer
algo de tapas azules
y titulo respetable: El Chico de

las Estrellas
Noviembre, 2014.

Me siento extrano, duendecillo. Este
libro esta llegando a su fin, lo que



significa que vamos a tener que
despedirnos. Pero quiero que nos
despidamos bien, como nos merecemos,
(vale? Quiero saber si recuerdas algo.

Terminar un libro es una sensacion
extrafia. He llorado, trasnochado y
aprendido muchas cosas escriviviendo
El Chico de las Estrellas. Me he
vaciado las entrafas, la nostalgia se ha
filtrado por las teclas y me he vuelto a
enamorar de algin que otro personaje
sin darme cuenta.

Y, paraddjicamente,
he conocido al Chico de las Estrellas.

Terminar un libro es sentirse



extrafiamente bien. Siento que es el final
de una etapa y que todo lo que he
contado ya se ha terminado. De ahora en
adelante se acerca una nueva vida,
nuevos vasos en la ventana, nuevos
instantes y nuevas habitaciones llenas de
estrellas. He vuelto a cambiar de casa.

El Chico de las Estrellas no deja de
ser un pedacito de mis veinte afios de
vida. Presiento que llegaran nuevos
personajes, nuevas lunas a las que
soplar y que un nuevo Chico de las
Estrellas nacerd dentro de poco.

Siento que este epilogo es el
principio del final. Y me entra nostalgia,
porque no deja de ser una despedida,
pero al mismo tiempo se me llena el



cuerpo de incertidumbres, ganas y
miedos, porque empieza otro momento.

Necesitaba escribir este libro para
poder cerrar una etapa.

El primer dia que nos conocimos te
pedi algo... te pedi que me recordaras
solo si me lo merezco. Te pedi que me
leyeras despacito y fugaz. Que me
dejaras entrar, pero no me invitaras a
dormir. Te pedi una cita, romperte el
corazon y que hiciéramos esto bien. Te
pedi que me llamaras El Chico de las
Estrellas solo si creias que me lo
merecia... jrecuerdas?

Bien, pues ha llegado ese momento
en el que t decides. T decides si me
recordaras, si me echards de menos



tanto como yo a ti.

La Arquitecta de Sonrisas tuvo que
marcharse por problemas econdomicos.
El aeropuerto que vio llegar al Chico de
las Estrellas de su exilio fue el mismo
en que se despidieron. La Arquitecta de
Sonrisas prometid6 volver. Porque su
hogar esta con El Chico de las Estrellas.
Porque nunca nadie lo defendi6 como
ella. Nunca.

La Chica del Reloj de Pulsera
también se ha marchado. Ella esta
estudiando en Bulgaria un Erasmus vy
también regresara pronto. Muy pronto.
Mucho mas de lo que podamos imaginar.



Est4 deseando volver a verla.

Lady Madrid volvié a encontrar el
amor. Sigui6 bailando con la anarquia en
los cabellos y el mundo sigue
quedandose embobado con ella.

[La Dama de Hierro -continla
escuchando a la gente. Cuidando del
Chico de las Estrellas y salvandole la
vida cada vez que lo necesita. La Dama
de Hierro sigue siendo inoxidable. Poco
después de donde terminamos la
historia, La Dama de Hierro y El Chico
de las Estrellas volvieron a mudarse.
Aquella fue la ocasién perfecta para
hacer de unas nuevas paredes, estrellas.
Los problemas econdmicos siguen
mordiéndonos los talones. Pero hemos



aprendido a vivir con ello. No importa,
presiento que eso no terminard nunca, da
igual, porque ella y yo hacemos un
bueno equipo, mi abuela y yo tenemos
algo que muchos ricos no tienen: Magia.

El Chico Mas Guapo del Mundo y ¢l
no volvieron a verse nunca. Es hora de
cerrar la etapa. El Chico de las Estrellas
no olvidara jamas ese dos de mayo.

Tras quemar la flor, El Chico Mas
Guapo del Mundo sigui6 intoxicando
recuerdos para sobrevivir. El odio es
amor mal gestionado. Igual necesitaba
recordarle de la peor manera posible
para seguir. Y con el tiempo, olvidar.

No creo del todo en las malas
personas, a mi me gusta pensar que



cuando alguien te hace dafio es porque
no supo hacerlo mejor. Intento creer que
cuando alguien se equivoca, es porque
no tuvo recursos suficientes. Llamame
frivolo, pero después de todo... ;Qué
son las malas y buenas personas, sino
circunstancias, decisiones o miedo a
pedirse perdon?

El Chico Mas Guapo del Mundo ha
sido lo mejor y también lo peor que me
ha pasado nunca.

.Y El Chico de las
Estrellas?



(Que fue de ¢é1?
(Que hace ahora?

El Chico de las Estrellas cumple hoy
un suefio. El Chico de las Estrellas
termina su primer algo de tapas azules y
titulo respetable.

El Chico de las Estrellas perdono a
su madre y se aceptd por completo. Y
nunca mas volvio a callarse ante las
injusticias cuando el mundo se excedia.
Regres6 al pueblo que lo vio crecer,
donde pased de noche con su grupo de
amigos imperfectamente magicos sin
piedras que le partieran la nuca. No



volvieron a insultarle nunca mas. Hizo
de sus fragilidades la fuerza. Convirtio
el dafio en impermeable. Donde si el
vudi de un «jmaricon!» partia el cielo,
pinchaba en hueso.

El Chico de las Estrellas sigue
creyendo en el amor, soplandole a la
luna y escriviviendo desde sus botas
plateadas. Sigue estudiando su carrera
con la esperanza de, algin dia, volver a
tropezar con alguien que le cambie la
vida.

Me gusta creer que El Chico de las
Estrellas seguird escapando del mundo
cada vez que lo necesite, que cogerd un
avion o escribira sobre un papel. Que
nunca se quedara donde duele o que hara



por cambiar las cosas cuando a las
cosas le salgan espinas. El Chico de las
Estrellas sigue pintando esa estela de
habitaciones estrelladas por los pisos de
alquiler de Madrid. El Chico de las
Estrellas sigue.

El Chico de las Estrellas contintia
siendo el protagonista de su vida,
luchando por su ilusion de escribir,
buscando un peine y unos zapatos para
€S0s suenos que...

llegan

descalzos



y

despeimados
a

(Alguna Parte?



Mis mas
queridos
agradecimientos

O cuando os toca a vosotros
ser los protagonistas.

Me veo ante la deliciosa obligacion de
presentaros a los personajes de mi
historia, solo que esta vez no serdn



personajes y sus nombres abandonardn
la poesia.

Aquellos que han hecho realidad la
historia.

Mi vida:
A mi abuela, Carmen (La Dama de
Hierro). Por salvarme la vida y hacerme
un hombre. Gracias por ensefiarme a
conservar la capacidad de alejarme de
las cosas que me hacen dafio. Que este
libro sea el reconocimiento a tanta
fuerza inoxidable. Mi nombre lo hizo tu
VOZ.
A mi madre, Africa (La Mujer Que en
Vez de Respirar, Fuma). A mi me gusta
pensar que cuando alguien se equivoca,
sencillamente es porque no supo hacerlo



mejor. El mundo sin errores seria
demasiado razonable. Me diste pasion.
Y es que aunque no sepamos tenernos, te
quiero.

A Ana Maria (La Arquitecta de
Sonrisas). Vivo con el miedo que me
regala la certeza al pensar que nunca
encontrar¢ a alguien que me defienda
como tu. Contigo, las guerras no
supieron ser perdidas.

A Marina (La Chica del Reloj de
Pulsera). Cierra el libro. Mira como se
llama. ;Lo ves? Lo hicimos. La vida
contigo se tizna interminable.

A Cristina Mata (Lady Madrid). No supe
hacerlo mejor. Perdoname.

A Monica (La Myjer de las Velas). ;Qué



se siente cuando curas a alguien?
Gracias.

A Juanita (La Chica de las Arepas). Te
conoci en invierno; a tu lado, el frio solo
fueron cuatro letras.

A Frederic (El Trompetista en la
Tormenta). Quiza eras magia pero no
supe sentirte. Te veo en cada trompeta.
Suerte.

A La Sefiora del Zumo de Tomate. Pues
nada, oiga, que tenia usted razon. Que lo
consegui. Que gracias.

A Jim (El Chico Mas Guapo del
Mundo). Por los colmillos, las balas y el
primer amor. Nunca tantos demonios
fueron tan musas. Sin pasidn ;qué seria
de la historia? Cuidate.



Pero esto no es todo. Era
lamentablemente imposible meter en la
historia a todas las personas que han
formado parte de mi vida. Pero si podré
meterlas aqui.

Porque también merecen estar.

Porque se lo han ganado.

A Daniel Ojeda. En equipo, los fracasos
se dividen y las victorias se multiplican.
Eres el rincon donde cuido mis suefios.
El lugar adonde vienen a nacer. Nunca
un hermano lo fue tanto sin serlo. Nadie
antes me habia quitado el pantano de las
alas. Para hablar de mi me faltas t0.

A Irene Galindo. Por hacerte rendija



cuando no puedo respirar. Una gata
como ti vale por siete mujeres juntas.
Sigamos rompiéndonos de amor, que si
perdemos trozos, siempre podemos
compartir lado izquierdo. Te quiero.

A mi familia (a mi tia Alejandra, a mis
tios Rodolfo y Ernesto, a mi hermano
David, a Maripepa y a mis pequeiios
pero cada vez mas grandes primos
Alejandra y Marcos), por ser leccion de
amor. Os amo.

A mi otra familia (a Esther, Anibal y
Mari. Y por supuesto, al padre de mi
hermano, Anibal hijo), por ser el hogar
mas bonito que mi hermano pudiera
desear. A CALAVACIMAN, por ser
nifiez (y ser ahora).



A Cristina Mata, por volver a ser los
nifios que fuimos en teatro.

A Ana Barbero, por ser mi primer beso.
A Laura, por los atardeceres en la azotea
de Tenerife.

A Aurora, por Casiopea.

A Vicente. Qué de anos creciendo
juntos... ;Lo ves? es que nada nos va a
separar.

A Adriana, por tu amor a los animales;
engrandece.

A Isabel, por ser la casualidad mas
bonita que me ha dado un cumpleafios.

A Marina, por enseflarme a soplar a la
luna.

A Ana, por que vuelvas, mi amor. Tu
hogar esta con nosotros.



A Natalia, por los afios que nos
regalamos.

A Nuvia, por habernos enfrentado a la
vida siempre de la mano (y a la vez).

A Pepe y Pablo, por vuestra calidad
humana. Que el mundo no os corrompa
nunca, para mi sois de oro.

A Cristina Liras, por ser la hermana que
nunca tuve y siempre necesitare.

A Katia, porque nunca nadie me conocid
tanto desde tan lejos. No crezcas jamas.
A Mari, Javi y Lucia, por ser la
literatura que moverd el mundo y los
mejores amigos de la universidad que
jamas song.

A Leire y Manu, la condicion se vuelve
orgullo con personas como vosotros.



A Ane y Lena, por Lau Teilatu y por
«nefelibatay.

A mi editora Irene (y a todo el equipo),
pues uno no puede dar grandes pasos sin
grandes zapatos. Gracias por darle botas
a este suefio que llegd descalzo y
despeinado a... ti.

A Jorge Garcia Ruiz. Por las acuarelas.
Ahora la gente puede ver mi vida y lo
hace desde tus manos. Siempre supe que
serias tu.

A Mario Cabezas, Iman (aka
Campanilla), Hugo Maqueda y Alex
(aka Gnomi) por hacer que Twitter
mereciera la pena.

También a Oscar, Marco, Ivan, Jano,
Mariquitos (aka Kovu), Alvaro (aka



Duquito), Dani (aka Danonino) y Daniel
Sanchez.

A Loreto. Por el sushi, las noches de
verano a las estrellas, los viajes en
descapotable y porque nosotros nunca
nos quedaremos «A dos “Te quiero”».

Y a Gabri. Un segundo... pero merecid
la pena. 28.

A Maria (La Arquera Encapuchada), a
Ander (El Gigante del Norte), a Nuria y
a Rosanna, mis profesores. Nunca
olvido a aquellos que supieron
cuidarme. A Alejandro Z (aka
Dragoncito), Danny Cebre, Isa, Alberto
(aka Bfan) y Andy, porque hicimos de
nuestra pasion un punto de encuentro.

A Julita y Petri, por tantos desayunos



juntos. Y a Patry, mi peluquera; mi pelo
nacio para tus manos.

A mis inspiraciones, pues mi vida sin su
trabajo hubiera perdido sentido. Ellos
también son lo que soy: A Amaia e Idoia
Montero, Albert Espinosa, Joaquin
Sabina, Irene X, Leiva y Elvira Sastre.
A Zahara, Andrés Suarez, Maria
Villalén, Xabi San Martin, J.M. Barrie,
Lewis Carroll, Van Gogh, Dali y Tim
Burton. Y tantos otros por descubrir.

A Javier Ruescas, por verme cuando era
invisible.

A Victor, por ser el nifio que me ensefio
a tomar cafe.

A Marcos (The World In Neon), por
sofiar con todo aquello que no pudo ser



escrito.

A autoras como Andrea Tomé, Alice
Kellen, Laia Soler, Anabel Botella o
Alba Quintas por su carifio a mi suefio.
Gracias por el apoyo.

También a (Sweet) Sara, Yarde, Alicia,
Bella, Sammy, Roci y Pablo por guardar
las palabras. Sois auténticos para mi.

A los nifios perdidos de Twitter.

Al Chico de las Estrellas (mi «yo
valiente»), por atreverse a contar
nuestra  historia con todas sus
consecuencias. Por seguir escriviviendo
con botas plateadas muchos afios mas.

Y a ti, duendecillo, por hacerme
realidad. Por haber seguido a pies
juntillas mis palabras, por creer en mi,



por seguir creando y por volvernos a
encontrar...

(Sin duda alguna?
Una aventura emocionante.

Gracias.



CHRISTIAN MARTINEZ PUEYO
(Madrid, 1994), conocido como Peter
Pan en las redes sociales, estudia
Literatura General y Comparada en la
Universidad ~ Complutense.  Desde
pequefio, su afan por la escritura y la
musica de cantautores le han convertido
en un amante de las letras.



El Chico de las Estrellas es su primera
novela, escrita, segiin ¢l, porque «hay un
momento en que alguien tiene que
volverse valiente mientras los demas se
quedan mirando». Y es esa valentia de
sus apenas veinte afios de edad que le
lleva a confesar al lector su propia
historia de una manera emotiva, poética
y muy original.
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