


Érase un niño que jamás vivió más
de dos años seguidos en una misma
casa, por lo que decidió pintar las
paredes de todas sus habitaciones
con estrellas. Su rechazo al colegio
y una familia inusual le empujarán
a emprender un viaje donde no
todo serán constelaciones y pedirle
deseos a la luna. Es hora de bajar
al barro, equivocarse con una
princesa y terminar encontrando un
príncipe… ¿o no?
Sus ansias de libertad, tres
antídotos de supervivencia y unas
botas plateadas le acompañarán



por un mundo muerto donde los
sueños llegan descalzos y
despeinados a Ninguna Parte.
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Este libro está dedicado a
todos esos chicos

que tienen más amigas que
amigos,

su voz suena más aguda de lo
normal

y caminan distinto.
A los niños a los que llaman

«maricón»
por los pasillos del instituto.

A quienes los defienden.

A todas aquellas personas



que se marchan para volver.
A los que cuando llegan,

comienzan.
A los valientes.

Este libro está dedicado a
todo el que amó

incluso cuando ya no
quedaban razones.

Pero sobre todo,
este libro es para ti, abuela.

De acero inoxidable.



La magia de librar batallas
más allá de lo humanamente

soportable
se basa en lo mágico que

resulta
arriesgarlo todo por un

sueño
que nadie más alcanza a ver

excepto tú.

Million Dollar Baby



Empecé

a

soñar...
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El Chico de las
Estrellas

Cuando del blanco de las paredes
salen estrellas.

Recuerdo haber llegado a un mundo



donde las tormentas eran tristes, donde
los años pasaban y los meses no
gritaban su nombre, donde las
habitaciones eran blancas y los sueños
llegaban descalzos y despeinados a
Ninguna Parte.

Era un mundo muerto donde las
madres no reconocían a sus hijos, besar
era un secreto, y la vida, ese terreno
resbaladizo donde el odio recae sobre
los que somos sin miedo.

Era un mundo muerto que ni siquiera
tenía ese espíritu bohemio o
tempestuoso que, finalmente, puede
resultar atractivo para melancólicos,
borrachos o cantautores de nostalgia
entretejida.



Y entonces entendí que había que
cambiar el mundo.
Aprendí a soñar.

El Chico de las Estrellas no era
especialmente guapo, ni demasiado alto,
ni tremendamente gracioso, pero era la
persona con más ganas de ser feliz que
he conocido. Era yo.

Tampoco vivió más de dos años en
una misma casa, fue un emigrante eterno.
Llegué a pensar que nos perseguía la
policía por el mundo muerto del que os
hablo. Después, descubrí que solo era
un problema de organización económica.

No era guapo, alto, ni gracioso. Por



si fuera poco, no tenía hogar ni clara la
idea del amor.

Y lo mejor de vivir en un mundo triste,
fue transformarlo.

El Chico de las Estrellas creó los
tres antídotos de la supervivencia:

De las tormentas tristes, respuestas.
De los meses del año, instantes.

Del blanco de las paredes, estrellas.

Estos antídotos son míos, pero hoy
también son tuyos. Y de toda esa gente
con ganas de ganar guerras a mundos
muertos. Te los regalo.



Me cansé de adultos inteligentísimos
y personas que aconsejan
asquerosamente bien. Me cansé de que
tuvieran razón, de ese tono de voz que
les impedía convertirse en los favoritos
de nuestra historia. De vivir de consejos
y experiencias ajenas. Del desamor de
los demás, de las decisiones
equivocadas que no me dejaban tomar.
¿Por qué?

Mi vida son mis decisiones. Sangrar o
correrme.

Elijo vivir.

Que nadie me quite de vivir.



Yo soy quien elige cómo
equivocarme. Yo, o una tormenta.

Cada vez que babea el cielo, El
Chico de las Estrellas coloca dos vasos
en el alféizar de la ventana. Uno de ellos
es «Sí»; el otro, «No».

Entonces le pregunto al cielo.
Arriesgo. Entonces el vaso lleno gana. Y
mi vida se transforma en mis decisiones.
Y disfruto. O me desgarro, pero feliz. Y
sin esas personas que no te dejan
equivocarte.

¿Cuándo aprenderemos que
equivocarse es bueno?



Los años pasaban y los meses no
gritaban su nombre. Así que les di voz.

Empecé a coleccionar los tiques
mensuales del transporte público. Son
pequeños billetes rojos con un mes del
año en el reverso. Cuando termina abril,
la gente normal compra mayo y abril lo
tira a la basura.

Lo que la gente normal de este
mundo muerto no sabe es que no hay que
tirarlos. Que basta con un permanente,
darle la vuelta al billete y escribir en él
un momento especial. El mejor del mes.
Guardarlo en una caja. Y empezar a
creer en las fechas que marcan tu vida.
El Chico de las Estrellas adora las
fechas.



Lo que para algunos es diciembre de
2011, para mí es 18 en trineo. Lo que
para otros es julio de 2012, para mí es
un 5 en aquel concierto. Y lo que para
otros es enero de 2013, para mí es un
viaje a Londres para no volver. O para
volver, pero siendo de verdad.

Os enseñaría decenas de mis meses-
instantes en tiques de metro y autobús,
pero es que son eso, instantes, y jo, es
que son míos (y del Chico de las
Estrellas). Prometo que os enseñaré
alguno.

El último antídoto de supervivencia
consiste en exorcizarte el alma. En
filosofías de vida o religiones



inventadas. En ser un poco creativos o
en soplarle a la luna cuando pides un
deseo. En darle el sentido a tu vida que
quieras darle y hacer, de las paredes,
estrellas.

Siempre he creído que tu habitación
tendría que tener el color que tiene tu
alma. El Chico de las Estrellas creó un
mundo nuevo, perfecto y a su medida en
su habitación. Y estoy segurísimo de que
su alma es bastante así.

Embadurné mi habitación de un azul
oscuro y brillante, con unas gotas de
plata en forma de estrellas, un azul más
cercano al morado que al verde, un azul
cantábrico cuando de madrugada se
rebela el mar, un azul chulo. En cada uno



de mis cuartos.

¿Recuerdas que soy un emigrante
eterno?

En cada uno de mis cuartos he
creado constelaciones. Es bonito
imaginar toda esa estela de habitaciones
con las paredes llenas de estrellas que
he dejado a lo largo de mis veinte años.
Porque El Chico de las Estrellas tiene
veinte años.

Si algún día tú, tu hermano pequeño
o tu mejor amigo encontráis un cuarto
estrellado por los pisos en alquiler de
Madrid, recuérdame. Y recuérdame solo
si crees que me lo merezco. Léeme



despacito y fugaz. Déjame entrar pero no
me invites a dormir. Ten conmigo la cita
que tendrías con esa persona a la que
deseas para algo más que un buen rato
pero te da miedo pedirle algo serio.
Déjame romperte el corazón, que te va a
gustar. Quiero que hagamos esto bien,
¿vale?, y después, y solo si crees que me
lo merezco, llámame así.

«Chico de las Estrellas.»
Un niño que lo perdió todo.

No sé cuándo conocí al Chico de las
Estrellas. Me gusta pensar que él estaba
en mí mucho antes de que yo lo
descubriera, que me lo cruzaba



paseando, que nos poníamos las mismas
botas plateadas (las de los momentos
especiales) y que él es el responsable de
que mi número favorito sea el azul
marino y de que mi color de la suerte
sea el seis.

El Chico de las Estrellas y yo
hacemos las mismas cosas porque
somos el mismo muchacho.

Que es él quien escucha rancheras
cuando está triste porque a mí me gustan
las trompetas. Que ha llevado el pelo
azul. Y rojo. Y rubio, rubísimo. Y que yo
soy el castaño de ideas despeinadas. El
que va a clase, colecciona instantes o le
sopla a la luna (pidiendo un deseo,
claro).



Me encanta pensar que es El Chico
de las Estrellas el que vive y yo el que
escribo; hacemos un buen equipo.
Escrivivimos.

Me gusta… ¿y a ti, duendecillo?
(A propósito, ¿te importa si te llamo

duendecillo? Te comento. Tengo
pensado romper la cuarta pared un poco,
deshacerme de esa barrera imaginaria
que hay entre tus ojos y estas páginas.
En realidad lo haré bastante. Oh, ¿de
veras? No pensé que fuera a gustarte
tanto, duendecillo. Pensándolo mejor,
creo que estoy siendo algo atrevido.
¿Qué te parece si te llamo «querido
lector» hasta que tengamos más
confianza? Entonces, perfecto. Sigamos,



querido lector.)
Siempre he sido un poco menos de

lo que he soñado, aunque soñar, a
veces, es lo único que nos queda.

Cuando me satura la vida, El Chico
de las Estrellas encuentra una salida. En
forma de película, en forma de libro, en
forma de escapada, en forma de lo que
sea. Lo importante es que después
vuelve. Descansa un poco de nuestra
vida (que es lo que puedes hacer tú
mientras me lees), pero después siempre
vuelve.

Y gracias a él soy otro,
sin dejar de ser el mismo.



Y ya ves. Recuerdo haber creado un
mundo donde las tormentas eran
respuestas; los tiques de autobús,
instantes especiales, y las habitaciones
de los niños tenían el color de su alma.

Recuerdo a un niño que creía ser
Harry Potter cuando encontraba una
rama en el suelo, Bastian cuando faltaba
a clase o incluso Peter Pan cuando
iniciaba sesión en su mundo paralelo
con la corona en la arroba y el vaso de
cartón en la vida real.

Pero aquel niño no era Harry Potter,
ni Bastian, ni siquiera era Peter Pan;
aquel chico bien podía haber sido El
Chico de las Tormentas, El Chico de los



Tiques o sencillamente, Christian
Martínez Pueyo.

Pero no.

Aquel niño llegó a ser El Chico de
las Estrellas. Y el chico crecerá, contra
todo pronóstico, pero crecerá. Y morirá
siendo El Viejo de las Estrellas,
transformando el mundo con sus
antídotos de supervivencia.

Y no creas que nadie le regaló la
vida, que no hubo momentos de sombras
o que podía besar en público. No creas
que su familia era como las familias que
ves en la tele, que sus amigos eran
personas normales, que no lloró.



Y no creas que el azul de su alma es
un cuento chino. Que no tiene lágrimas
que darte a probar o emociones que
extirparte.

¿Estás preparado? Recuerda que
emprenderás un viaje donde no todo
será purpurina y estrellas. Que a veces
duele. Que no te engaño.

Lo entiendes, ¿verdad?
¿Sí, querido lector?
PUES COMENZAMOS.

Y lo hacemos en ese mundo donde…

los

sueños



llegaban

descalzos

y

despeinados
a

Ninguna Parte.
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Tinieblas

Porque el demonio siempre
me despierta.

Las primeras citas con La Mujer de las
Velas (mi psicóloga) fueron más frías
que el beso de un dementor. Los secretos



del Chico de las Estrellas costaban
dinero, y sin ellos fuera, no dejaría de
sufrir. No le gustaba acudir a consulta,
pero la terapia era algo que lo ayudaba.

Cada vez que hablaba con aquella
señora de pelo negro y sala de inciensos
sangraba cincuenta euros. Sus palabras
debían de ser de oro, aunque El Chico
de las Estrellas todavía no lo sabía.

Hablaban de lo increíblemente mal
que le iba el curso (2.º de Bachillerato).
Tengo la certeza de que si en aquel
momento le hubieses preguntado acerca
de los Reyes Católicos, te habría dicho
que solo se había repasado las
oraciones subordinadas. Y si le hubieras
preguntado sobre gramática, la excusa



habría sido que lo suyo son las ciencias
exactas, los elementos de la tabla
periódica y las combinaciones químicas
de colores radiactivos. No tengo claro
que El Chico de las Estrellas supiera
realmente algo de nada; lo que estaba
claro es que tenía problemas.

La Mujer de las Velas ha sido
importante en la primera batalla a este
mundo muerto donde los sueños llegan
descalzos y despeinados a Ninguna
Parte. Al principio solo le contaba cosas
fáciles. Ceros redondos en matemáticas,
que quería estudiar periodismo y que
odiaba a esa señora que fumaba mucho y
vivía en su casa (si es que a mudarse
cada dos años se le puede llamar tener



casa), a la que el corazón no le permitía
llamar mamá.

El Chico de las Estrellas tiene
ojillos pizpiretos, es una persona
desconfiada por naturaleza y no le ponía
el trabajo fácil; el silencio pasaba sin
llamar.

ODIABA aquellos silencios. Y
odiaba aquellos silencios porque eran
los silencios más caros del mundo.
Claro, él pretendía llegar allí y que le
dijera qué hacer para arreglarse la vida,
irse a «casa» y no volver. Pero no
funciona así.

Cuando el Chico de las Estrellas no
sabía qué hacer con esos silencios
soltaba una gilipollez. Estaba un poco



loco. Pero, claro, es que ella era
psicóloga y entendía mucho de
gilipolleces. Y de locos.

Extraer sus sentimientos era como
hacerle una analítica a una piedra. Se
resignaba a necesitar ayuda, se rebelaba
contra el mundo como buen
diecisieteañero que era por aquel
entonces. Él era superguay. Lo más. Lo
mejorcísimo, e independiente del
mundo. La crème de la crème…

Mentira.
Caía. Una y otra vez, tropezaba con

su propio orgullo. Necesitaba ayuda. Y
hasta que no aceptó esto último, no



pudieron librar la primera batalla
objetivo «Felicidad». Aquella vez, una
gota de sangre brotó de La Piedra, digo,
del Chico de las Estrellas.

Y empezaron las sesiones
provechosas:

650 €

Que lloraba a solas. Que escuchaba
canciones tristes cuando estaba triste.
Que ya no soñaba de noche ni tenía un
buen motivo para despertar.

900 €

Que empezaba a sospechar que
nunca conseguiría ser periodista.



Segundo de Bachillerato se esforzó
mucho en hacerle crecer, en conseguir
que saliera adulto al mundo. Creo que
nunca hizo tantos exámenes seguidos
como aquel año (y gracias al cielo,
nunca volverá a hacerlos).

1,050 €

Que le teme al momento de quedarse
a solas. Vender recuerdos, comprar
olvidos. Que se había vuelto cobarde, y
desde hace algún tiempo, por las noches,
desaprendió a dormir. Que ahora solo
sabe quedarse dormido. Que este
método lo ha convertido, casi sin darse
cuenta, en un auténtico cinéfilo. Nadie



como él (o yo) sabe discernir entre una
película para dormir y una película de
verdad (La Vida de Adèle).

1,400 €

Que odiaba a mi madre.

La sesión de los mil cuatrocientos
fue importante. La Mujer de las Velas le
preguntó una cosa que me gustó mucho.
Fue algo así:

—¿Cuál es el primer recuerdo que
tienes de la vida, Christian? —Esta es la
primera vez que escuchas su voz,
querido lector. Es dulce y pausada. Es
una de esas voces pomada que todos
necesitamos.



El Chico de las Estrellas rebobinó la
película de su vida tanto como la
memoria se lo permitió:

Mi primer recuerdo de la vida
son los gritos de mi madre…

Mi primer recuerdo de la vida es El
Señor del Bigote Negro arrastrándola de
los pelos al baño. La zarandeaba atroz,
abusando de su fuerza bruta. La
estrellaba de espaldas contra el bidé,
tiraba de su cabeza hacia atrás, hendía
dos de sus sucios dedos en su boca,
abría el grifo y atragantaba su garganta
con el chorro de agua.

Recuerdo los brazos de La Mujer



Que en Vez de Respirar, Fuma,
agonizando alrededor de la escena…
Los dedos de sus pies descalzos
agarrotados… Esa tos ahogada.

Y ya. Es un recuerdo pequeñito
porque entonces, El Señor del Bigote
Negro me miraba con el odio en las
pupilas y cerraba de un portazo. El
recuerdo cierra las cortinas con mi
mirada escondida debajo de la cama,
apagándose en mi cabeza con los gritos
atragantados de La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma.

Mi segundo recuerdo de la vida son
tinieblas…



Mi segundo recuerdo de la vida era
despertarme en una cama donde no me
había dormido. Tenía unos cuatro años y
la estancia olía a tabaco y maltrato.

La casa de El Señor del Bigote
Negro siempre me aterró. Las cortinas
eran grises, había muchísimas figuritas
de porcelana y en las mesillas había un
cristal que descansaba sobre manteles
de encaje blanco. Él no era mi padre y
no vivíamos con él, pero cuando a mi
madre (La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma) le daba un ataque de
locura amor, me llevaba dormido a su
infierno casa.

¿Recuerdas cuando tu madre te



llevaba del sofá a la cama cuando te
quedabas dormido en el salón viendo La
Cenicienta o El Rey León?

Pues mientras la tuya hacía eso, la
mía se fumaba un cigarro llevándome a
casa de nuestro maltratador personal.

Yo me despertaba de madrugada muy
a oscuras a causa de unos gemidos
impetuosos provenientes de algún lugar
de detrás de la puerta.

Con cuatro años un niño no sabe
discernir entre gemidos de dolor o de
placer. Pero no importa, aquellos gritos
eran de mi madre. Y es que por aquel
entonces había visto tantas palizas,
tantas cosas que ningún niño debería
ver… que supongo que yo era el crío



que les jodía el polvo de las cuatro de la
mañana porque empezaba a llorar.

Primero lloraba poquito y en
silencio, palpando la que no era mi
cama, implorándole a un Dios pobre que
solo fuera una pesadilla. Que no
estábamos otra vez en aquella casa.
Susurrando desde debajo de la manta:

«mamá…».

Y luego mucho y chillando:

«¡Mamá!, mamá, que
no te mate,

¡mamá, te quiero!».



Por si era la última vez que podía
decírselo.

Cuando me hablan de tinieblas
pienso en ese niño de cuatro añitos
levantándose de aquella cama con unas
gotitas de miedo en los calzoncillos.
Chocando contra picos, sillas y las
figuritas de porcelana que eran como
imposibles de no romper, porque, joder,
es que había miles y miles. (Una vez en
que rompí una de esas odiosas figuritas
sin querer, El Señor del Bigote Negro
me desnudó y me encerró en el balcón.)
Palpando de puntillas las paredes frías,
buscando el interruptor de la luz o el de
volver a casa. En pleno sollozo y con el



instrumental de aquellos asquerosos
gozos mientras mis lágrimas partían mi
cara en tres.

Nunca encontré ninguno de los dos
interruptores.

Y entonces, en algún recóndito lugar
de aquellas tinieblas que olían a tabaco,
se abría una puerta de la forma más
violenta del mundo.

Y empezaba la paliza.
Llegaba El Señor del Bigote Negro

como Dios le trajo al mundo con las
manos llenas de rabia. Me levantaba de
la oreja hasta la cama, donde me
golpeaba una y otra vez brutal y



desmedido. Como si algo imperdonable
hubiese hecho…

¡Ah!, ya sé. Ahora que lo pienso,
supongo que me pegaría porque no lo
dejé derretirse en mi madre a gusto.
Porque un niño de cuatro años no sabe
discernir entre gemidos de dolor y
placer. Porque con este hombre no se
sabía…

Los golpes no calman a los niños,
así que lloraba más… Y entonces
aparecía mi madre en ropa interior.

—¡Mamá! —gritaba haciéndome
pis. Ya no eran gotitas. Mis calzoncillos
y aquella cama enterita se llenaron de
miedo.

Llegó tan rápido, tan rápido que



incluso pensé que vendría a salvarme.
Corrió hacia mí apretando los dientes de
rabia, oliendo a sexo, uniéndose a la
paliza.

Y se me incendia el alma.

Llovían hostias contra una cama
empapada en la que yo estaba encogido.
Nunca me he curado de esto. Es una de
mis peores pesadillas. Es una de mis
mayores realidades.

Y para seguir con nuestra historia,
debes saber de dónde vengo. Mi
infancia es parte de lo que soy, querido
lector.

Cuando El Chico de las Estrellas



verbalizó esto por primera vez, recordó
por qué su corazón no llamaba a su
madre «mamá». Entendió que hay cosas
que se comprenden mejor con el tiempo.

Me da terror irme a dormir y que me
despierten de madrugada esos gemidos y
no estar en mi cama.

Albert Espinosa dice que somos
nuestros traumas de la infancia. Y antes
de seguir con la historia, debes
comprender que nuestro protagonista, El
Chico de las Estrellas, siempre será un
poco tinieblas.

El Señor del Bigote Negro tardó en
desaparecer de la vida de El Chico de
las Estrellas demasiado tiempo, y
atrocidades como estas fueron



repitiéndose hasta que cumplió nueve
años.

Tras él, nuevos novios de su madre
(mucho más buenos y con menos bigote)
a los que ella anteponía siempre a su
propio hijo.

Por encima de períodos escolares,
horas de sueño e incluso comidas y
besos. Y cuando digo siempre es
absolutamente siempre.

Érase un niño que cada vez que
besaba

a su madre ella lo mordía.
Érase una madre que nunca supo ser

madre.
Érase un niño sin niñez.



El padre del Chico de las Estrellas
murió mucho antes de que pudiera
conocerlo. Así que no esperes su
entrada triunfal en la historia, querido
lector, porque él no aparecerá.

Puede que por eso su madre nunca
supo quererlo. A veces imagino tener un
hijo con la persona a la que amo y que
esa persona muera. A veces caigo en que
El Chico de las Estrellas es el recuerdo
vivo de la familia que La Mujer Que en
Vez de Respirar, Fuma, nunca pudo
formar. El lastre.

Y quizá por eso nunca supo ser mamá.
Porque no hubo papá.



Cuanto más hablaba de sus
recuerdos El Chico de las Estrellas, más
fue comprendiendo de qué manera lo
había tratado su madre. La mirada
insuficiente de una mujer que, en vez de
respirar, fuma.

Obviamente, El Señor del Bigote
Negro no era el único que le dejaba el
cuerpo morado. Comprendió que
descargar su ira a golpes contra él no
era algo normal. Que chillar e insultar
era malo. Y gracias al cielo que no
naturalizó estos comportamientos que
vivía a diario en casa, de lo contrario,
no sé qué hubiera sido de él.

Gracias al cielo que El Niño de las



Estrellas gritó mucho una vez. Gritó
tanto que partió las paredes y apareció
ella, la bondad con la nariz más redonda
del mundo. Apareció la señora gordita
de pestañas azules y voz serena. La
responsable de lo que soy hoy. La que
me devuelve las palabras cuando las
pierdo. La de los sesenta y ocho mayos y
mi abuela; La Dama de Hierro.

He (sobre)vivido diecisiete años con mi
madre. Y…

Aunque no pudiera aguantarla.
Aunque la odiase.

Aunque hubiera destrozado mi



infancia.
Había algo en mi madre…

Cierto encanto.

Cierta energía.
Y cuando se muera…

El mundo será insulso.

Demasiado simple.

Demasiado justo.
Y demasiado



razonable.
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La Dama de Hierro

O cuando la cura del dolor
es una sonrisa sin ánimo de lucro.

Escuchar es una de las cosas más
difíciles del mundo.

Faltan clases de aprender a escuchar



y nos sobran horas de matemáticas.
La Dama de Hierro no tiene ni idea

de trigonometría, pero da vida. Porque
sabe escuchar.

¡Y gracias al cielo que escucha!, que
salva, que existe. Porque sin ella, yo no.

¿Lo tienes? Vamos con La Dama de
Hierro.

Pensaba en cómo escribir a mi
personaje favorito de la historia (y de
mi vida). Y pensaba en ella. He
decidido llamarla La Dama de Hierro
por su firme oposición a las injusticias.
De la misma forma que llamaron así a
Margaret Thatcher, primera ministra del
Reino Unido desde 1979 hasta 1990, por
su antagonismo con la Unión Soviética.



No comparto ideales políticos con la
señora Thatcher, pero las cosas como
son: qué pedazo de nombre. Y por eso.

Pensaba en ella, que transforma su
vida en rutina para dedicársela a los
demás. Y que parece que esto no tiene
importancia y tiene la importancia más
bonita del mundo.

Si algo tengo claro es que La Dama
de Hierro terminará la vida sin
condecoraciones, sin alfombra roja y sin
rueda de prensa a pesar de haberme
salvado la vida. A mí y a toda la quinta
planta del hospital Gregorio Marañón,
la de enfermos terminales.

Piernas cansadas, oídos alerta y
respuestas suaves para el dolor que



aterriza en este mundo extranjero
paralelo al tuyo, donde te mueves con
tus propios problemas.

Ella es voluntaria. Y maneja
voluntad. Tú la encuentras cuando
quieres adelgazar o aprobar un examen.

Maneja conciencia. La de la vida, la
del sol, la de mirar a la luna, la de los
paseos frente al mar, la de los pasillos
del hospital donde te enzarzas cuando la
enfermedad llama a la puerta para no
marcharse nunca más.

Calentar de nuevo el café del
desayuno, mullir la almohada por cuarta
vez, el teléfono cerca y las gafas más
cerquita aún. Otro tubo de palabras
suaves para una familia que soporta las



horas de unos días semi-infinitos, la que
al final se va, mientras ella se queda ahí.
Sujetando otra mano, ayudando a otro
enfermo, pintando su corazón de
impermeable. El último faro de ese mar
azul oscuro, casi negro.

La Dama de Hierro le dijo una vez
al Chico de las Estrellas que la mejor
medicina es una silla y escuchar al
enfermo. Que es lo que ella hace.
Dolores a los que la anestesia no
alcanza, pero su sonrisa sí. Esa alcanza
a todas partes.

Sale del hospital, cuelga la bata,
llega a casa y lo abraza. Y por eso las
abuelas tienen que ser gorditas, para
abrazarlas mejor.



Los grandes héroes son los que
arreglan el mundo

mientras el mundo no está mirando.
Los que te hacen sonreír aun teniendo

una vida de mierda.

Mi Mary Poppins, la que llegó para
salvarme cuando cambiaron los vientos.

Pensaba en escribir sobre mi
persona favorita. Y en que si puedo
amar a alguien, es a alguien como ella.

El Chico de las Estrellas se marchó
de casa a los diecisiete años. Aquella
noche granizaba tanto que no granizaba,
se caía el cielo a trozos.

Una llamada a la policía, una



mochila de tela y el adiós más esperado
de toda su vida. Después de tantos
novios, casas y hostias, por fin se
despidió de su madre.

Iba a contarte que fue entonces
cuando La Dama de Hierro le abrió las
puertas de su casa, pero sería mentira.
Lleva con su capa enredada en la guerra
contra su madre desde esa vez que te
dije que gritó tanto que le contó que le
pegaba.

Sin bachillerato, padres ni
expectativas de vida, llegó.

Llegó a una casa blanca donde los
miedos se quedaban en el umbral de la
puerta. Fíjate en ellos, querido lector,
ahí están. En fila india, no se atreven.



La Dama de Hierro perdió sus
miedos hace demasiado tiempo, tanto
que en su casa no entran ni los suyos ni
los míos. Lleva ganándole guerras a este
mundo muerto donde los sueños llegan
descalzos y despeinados a Ninguna
Parte desde el franquismo de piedra.

Es la chica de cabello corto e ideas
largas en la manifestación. La de los
pelotazos de goma en las piernas. Esa,
esa.

La que cruzó el país de punta a punta
cuando la maltrataron en casa. Escapaba
de los demonios y sus trampas del amor
(eso que la madre de El Chico de las
Estrellas nunca hizo). Holanda,
Francia… tuvo hijos pronto y fue



demasiado valiente.
Cambiándose el apellido, como en

una película de detectives, para esquivar
los cinturones en la espalda. Apellido
que hoy envuelve a El Chico de las
Estrellas, orgulloso de llevar en su
nombre un resquicio del valor de los
valientes. Ella es la heroína de mi vida.
«Pueyo.»

Ella me enseñó a conservar
la capacidad

de alejarme de las cosas que
me hacen daño.

Salvó a su primer hijo de las drogas.



Se enemistó contra toda clase de
injusticias que empapaban España (y
que a día de hoy, aún quedan).
Injusticias ante las que no se callará
jamás. Cuidando a su marido hasta el
último aliento de leucemia. Tratando de
entender a una hija incomprensible.

A concebir a El Chico de las Estrellas.

Y por si todo esto no fuera
suficiente… a salvarlo a él también. A
cuidar del hijo que nunca tuvo pero que
es suyo.

Ella es una de esas abuelas a las que
les ha tocado cuidar de su nieto por la
inmadurez de su hija. La Dama de



Hierro acogió en su casa blanca donde
los miedos se quedan en la puerta al
Chico de las Estrellas, acompañando el
perchero donde cuelga su bata nada más
llegar del hospital.

De volver de ayudar.
Y escuchar.

Y salvar.

Y discúlpame, querido lector, si
notas salpicadas estas páginas. Confieso
que estas lágrimas son mías.

Que mis ojos la admiran.



Y que si alguna vez soy alguien, será
gracias a ella.

Fue ella la que decidió que
necesitaba un psicólogo tras abandonar
a mi madre. Tenía muchísimo odio
acumulado a La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma. Odio que no podía traer
nada bueno. Fracasos que asumir,
traumas de doble fondo y ese secreto
que contar.

Ese secreto que yo siempre he
creído que La Dama de Hierro siempre
ha sabido sobre El Chico de las
Estrellas. El secreto que lo hace ser
quien es. El que guarda en el cajón, al
lado del corazón.



Ese secreto,
ese.
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Los descosí

O cuando el héroe que necesitas
eres tú mismo.

Tu secreto te hace especial.

Leí que decir «Todos somos especiales»



suena a tópico. Pero es verdad. Creo
que todo el mundo guarda un secreto,
por lo que todos somos especiales.

Alguien me dijo que los secretos son
necesarios para vivir. Tesoros internos
de cerrojos sin llave. Estos tesoros nos
marcan por dentro.

Que es importante mostrar nuestros
secretos cuando queremos revelar
nuestros secretos.

Y es importante porque estamos
enseñando aquello que nos hace
especiales, que nos hace diferentes y
sobre lo que nos cuesta hablar.

Siempre que he tenido un secreto ha
sido algo bonito. Entendí que era bueno
tenerlo y que yo decidiría a quién



mostrárselo.

Cuándo me convertiría en especial.

Seis de junio de dos mil doce a las
cinco de la tarde, a mí me suena a día
para recordar, a mí me parece una fecha
preciosa para contar un secreto.

Si hay algo que El Chico de las
Estrellas no olvida son las fechas de los
momentos importantes y colocar dos
vasos en la ventana cuando babean las
nubes.

El Chico de las Estrellas llevaba
mucho tiempo dándole vueltas a una
decisión importante, y ya sabemos que
no le gustan las personas



inteligentísimas que aconsejan
asquerosamente bien, así que aún no se
lo había contado nadie.

«El Chico de las Estrellas no era
especialmente guapo,

ni demasiado alto, ni exageradamente
gracioso,

pero era la persona con más ganas de
ser feliz

que he conocido nunca.»

La madrugada del cinco de junio
cayó una de esas tormentas perfectas que
regala el verano. El Chico de las
Estrellas colocó el vaso «Sí» y el vaso
«No» en el alféizar de su ventana con la



esperanza de que a la mañana siguiente
el que rebosara fuera el «No». Bueno,
en realidad una parte de él deseaba que
fuera el «Sí». Aunque daba miedo.

Además, se le olvidó soplar a la
luna. (Recuérdame que te cuente lo de
soplar a la luna porque es
importantísimo.)

La tormenta era la responsable de
decidir si contarle o no El Secreto a La
Mujer de las Velas. De locos, lo sé.

Lo mejor fue que a la mañana
siguiente el vaso ganador fue el «No».
Pero no importa, porque El Chico de las
Estrellas tenía tantas ganas de ser feliz
que se bebió de un trago la respuesta
que le dio el mundo, se calzó las botas



plateadas e hizo todo lo contrario.
Aquella no era la primera vez que El

Chico de las Estrellas hacía lo que le
daba la gana; de hecho, él hace muy
poco lo que se debe hacer. El Chico de
las Estrellas piensa que si siempre
hacemos lo que debemos y no lo que
queremos, qué rollo. Le apetecía mucho
ser feliz, de verdad te lo digo. Mucho.

2.700 €

La sala estuvo vacía durante unos
segundos… no mucho más.

—¿Cómo ha ido la semana,
Christian? —preguntó La Mujer de las
Velas.



—Bien… —mentí.
—¿Hay algo que te preocupe en

especial?
El Chico de las Estrellas quedó al

descubierto.
—Sí —afirmé con la mirada en el

suelo.
No pasó exactamente nada pero me

atropelló todo. Comencé a llorar
desconsoladamente. Las lágrimas de El
Chico de las Estrellas empezaron a
estallar contra el suelo, y La Mujer de
las Velas le pasó unos pañuelos.

—Llora a gusto, Christian —me dijo
la señora de la voz pomada.

El Chico de las Estrellas cogió un
alfiler de libertad que clavó al nylon que



oprimía sus labios. Empezó a pasar
aquella aguja por los puntos de su boca
y con cada lágrima se deshacía un nudo.

La sangre le brotaba de los labios
pero no estaba dispuesto a parar, fue
descosiendo los ojales con manos
temblorosas, dejando que las patas de un
insecto asomasen por la abertura de su
boca como la mariposa que escapa de su
prisión.

Deseoso de ser libre y con ganas de
volverse especial junto a La Mujer de
las Velas, los descosió. El Chico de las
Estrellas extirpó cada puntada que
sellaba su boca sin levantar la mirada
clavada al suelo. Con la vergüenza del
desnudo. Sin ser capaz de dejar de



llorar, con las piernas temblando y una
voz de mariposa susurrando
pequeñito…

—Soy gay.
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Somos instantes

Cuando qué bonito
es ser distinto.

Las personas somos carne y huesos.
Recuerdos y complejos. Amor y dudas.



Pero sobre todo
las personas somos instantes.

Un instante es un período de tiempo
breve, casi impredecible.

Hay quien los colecciona y quien los
olvida. Hay incluso quienes los viven y
no se dan cuenta. Me gustaría enseñarte
algunos de los míos…

Húmedo

Mi primer beso en la esquina de mi
calle. Tenía once años y era una chica
preciosa. No me lo imaginaba así pero
me gustaría repetirlo.



Inmenso

Su concierto. El día de mi voz
favorita. Ha sonado más que nunca
cumpliendo todas mis expectativas.
Gracias.

Valiente

Me atreví a copiar. Me sudaban
mucho las manos y apenas tenía un par
de fórmulas apuntadas en un pedacito de
papel. Pero me arriesgué.

Feliz



Mis no tan queridos Reyes Magos
por fin me han traído lo que les pedí.
Este año sí que sí.

Decepcionante

Joder, es que ni se ha fijado en mí.
Se ha sentado enfrente y era mi camiseta
más bonita.

Satisfactorio

Me han dado el papel más largo de
la obra. Además mis frases me gustan
mucho. La profesora confía en mí. Y el
teatro es una maravilla.



Legendario

Tengo ocho años y Frodo ha tirado
el anillo, y lo que es más importante, a
Gollum. Menos mal, porque esa criatura
me mataba de miedo.

Doloroso

Me operan. Anestesia local…
¿Anestesia local? Permíteme dudarlo,
joder.

Agriducle

Último dong. En mi boca un mejunje



de doce uvas blancas. Qué asco. El año
que viene, Lacasitos.

Tierno

Es la primera vez que lloro con una
película y la gente dice que es mala.
Pero es que, jo, a mí me ha gustado.
Gracias, Leslie. (Un puente hacia
Terabithia.)

Rebelde

Me he perforado el labio y estoy
contento. Quizá no sea el piercing sino
todo lo que él envuelve.



Mágico

Primero una rama. Luego el sable de
Yoda. Domivat. El arco de Hood. La
varita de Potter. La espada de Pan. No
quiero crecer.

Libre

No siempre ha sido así, pero ahora
la gente sabe que existo. Estoy más
delgado, me ven más guapo y no es por
la camiseta bonita.

Humillante

—¡Maricón! —Es tres cursos mayor



que yo y… bueno… lo mejor será hacer
como que no he oído nada.

Lo cierto es que este último instante
marcará los años de instituto de El
Chico de las Estrellas.

Los primeros años de infantil fueron
felices. Los pasillos olían a plastilina,
se pedía el perro cuando jugaban a
mamás y a papás y terminó sabiendo
leer, bien enseñado por su profesora
Blanca.

En primaria jugaba a balón
prisionero y saltaba a la comba.

El instituto del pueblo era famoso
por las drogas, el pasotismo de sus



profesores y el nombre más bonito que
he leído nunca: «Atrévete a Saber».

Como El Chico de las Estrellas
nunca fue al «Atrévete a Saber», no
puede decirte si es cierto todo aquello
que cuentan de él, pero sí puede decirte
que le hubiera gustado ir allí. El instituto
público tenía algo que El Chico de las
Estrellas necesitaba por encima de todas
las cosas: Libertad.

En él podría haber llevado sus
piercings a gusto, sus botas plateadas y
haber hecho un poco más lo que le
hubiese dado la gana.

La Dama de Hierro pensó que lo
mejor sería inscribirlo en otro centro, ya
que ella se encargaba de las cosas que



su madre debería haber hecho si su
madre hubiera estado. Y para su suerte,
estaban construyendo un nuevo instituto
en el pueblo: El Concertado.

(Donde no pudo llevar sus piercings
a gusto, ni sus botas plateadas, e hizo un
poco menos lo que le dio la gana.)

Empezó secundaria con un jersey
rojo, pantalones azulados y náuticos,
dando ciencias en inglés y educación
física en un polideportivo enorme. En
unas clases donde las pizarras las
sujetaba el suelo, apoyadas contra la
pared. Odiando las matemáticas y con
una boca abierta en la portada del
cuaderno de lengua.

Aquel año su retroceso académico



fue espectacular. Dejó de avanzar en la
lectura y en otros aprendizajes. Se
rompió un tobillo, se escapaba de clase
y aquellas a las que acudía se las pasaba
dibujando, como Bastian. Aquel año sus
profesores fueron solo medio buenos, y
las clases, casi de mentirijilla.
Empezaron los instantes humillantes, y
con ellos, un constante rechazo a ir al
colegio.

Al Chico de las Estrellas no pararon
de surgirle amigas. Amigas guapas,
educadas, talentosas, divertidas… a cuál
más. Amigas para elegir con cuál de
ellas formar una historia de…

¿Amor?



Por aquel entonces El Chico de las
Estrellas no pensaba en eso,
sencillamente disfrutaba de su compañía
y más de una lo hizo suspirar. Si algo
debe agradecerle al Concertado son los
amigos. Esos eternos aliados.

Los mejores, los más listos del
mundo siempre coinciden en una cosa:

«Los amigos de verdad se cuentan
con los dedos de una mano».

El Chico de las Estrellas siempre ha
dudado de esta frase. Después, el tiempo
hizo el resto y le demostró que es cierto,
pues El Chico de las Estrellas tiene tres



amigos. Tres eternos aliados. Tres
ángeles. Tres dedos.

Es hora de levantar un dedo de una
mano, querido lector: La Arquitecta de
Sonrisas. Mi primer ángel.

Su mirada es segura y decidida,
lleva las ideas envueltas en un mar de
cabello negro, y como su nombre indica,
es la responsable de las arrugas de mis
comisuras. Esa luz, esos gestos de
complicidad, esa sonrisa.

La Arquitecta de Sonrisas es la
persona más luchadora que he conocido.
Líder y artífice de cuentos. Hada
madrina y motor. Mi defensora a
ultranza.

La felicidad es caprichosa, salta de



persona en persona como un grillo
alternativo; curiosamente puede
permanecer en alguien unas milésimas
de segundo o quedarse a vivir para
siempre, como le pasó a ella. Aquel
grillo debió de construir su casa de palo
en algún lugar de su alma, pues de allí
no se ha ido jamás.

Ella era una de las pocas personas a
las que les daba igual que su amigo, El
Chico de las Estrellas, imitara los
modales de sus amigas.

Le gustaba cantar. Le gustaba tanto
cantar que incluso creó un grupo de pop
con algunas canciones feísimas que
componían y cantaban entre ellos; se
llamaban Casiopea.



Le gustaba dibujar. Y lo de dibujar
al menos no lo hacía tan mal como lo de
cantar.

Le gustaba bailar, vestir bonito y
jugar a ciervo (recuérdame que después
te cuente qué es ciervo) mientras los
chicos de su clase jugaban al fútbol y las
chicas más populares hacían los test de
la Súper Pop.

¡Vivan los sueños de los niños! Y vivan
de verdad.

Vivan porque las ilusiones del niño
que fui son lo que soy.

Viva Casiopea. Viva ciervo. Y vivan
aquellos que sueñan sin miedo.



Pero si hay algo que El Chico de las
Estrellas aprendió a hacer fue escribir.
Primero aprendió a escribir cursi.
Después aprendió el verdadero arte de
escribir solamente lo que hay que
escribir. Y después mezcló un poco las
dos cosas.

Cuentos, canciones, microrrelatos…
daba igual, le encantaba hacerlo.
Cuando estaba contento, lo escribía.
Cuando estaba triste, lo escribía. En
papel encerraba la locura de los sueños
que le suplicaban realidad.

El Chico de las Estrellas
aprendió a dibujar,



dibujando.
A bailar, bailando.
A vivir, viviendo.

Y a escribir, escribiendo.

Él no comprendía por qué el mundo
no veía con buenos ojos su
comportamiento poco masculino.

Lo corregían duramente de manera
cruel.

El instituto fue aquel terreno
resbaladizo donde el odio recayó sobre
aquellos que fuimos sin miedo. Sobre
gordas y feos. Sobre frikis y raros.
Sobre gais y extranjeros.

Qué difícil vivir cuando eres



distinto.
Y es que si Julio Verne nos hubiera

conocido… si hubiera ido con nosotros
al instituto estoy casi seguro de que
habría viajado al centro de las personas
como nosotros. Y luego, al centro de la
Tierra.

Creo que si...

Virginia Woolf

Oscar Wilde

Dalí

Dumbledore

Ian McKellen



Alaska
Patrick de Las Ventajas
de Ser Un Marginado

Batman

o Lady Gaga

hubieran ido conmigo al instituto…

Me habrían acompañado por el
pasillo…

Por aquel horrible pasillo de baldosas
amarillas,

y no habrían permitido



lo que allí sucedió.
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El pasillo de baldosas
amarillas

O cuando te vacían el cargador
sobre la espalda.

El Chico de las Estrellas quemaba el



pasillo con su forma de andar, siempre
acompañado de La Arquitecta de
Sonrisas.

Tras tres horas de clases sonaba la
libertad. El momento en que ellos
levantaban las sonrisas más altas,
compartían desayuno y bajaban al patio.

En principio, bajar al patio es un
instante de felicidad para casi todo
doceañero que se precie, y mentiría si
negara que los primeros meses de
instituto fue así. Hasta que dejó de serlo.

La felicidad de bajar al patio
desaparece en ese conjunto de momentos
en que un chico tiene más amigas que
amigos y su voz suena un poco más
afeminada de lo normal.



Tras el umbral de la puerta de clase,
un pasillo de baldosas amarillas donde
se congregan todos los cursos del
instituto para ir al patio.

Los macarras de cuarto con
sudaderas grandísimas sobre el uniforme
reglamentario.

Las populares que remangaban sus
faldas de tercero.

Los guapos de segundo.
La de inglés.
Los repetidores.
Las chonis.
Los de la clase de al lado (y mis

amigos de la clase de al lado).
El llorica.
Los que nacieron con La Celestina



bajo el brazo.
Mi tutora.
Otros muchos a los que no sé

catalogar,
Y yo: «El Mariposón».
Aquello era peor que tirar los dados

en Jumanji.
El Chico de las Estrellas se vio

obligado a reunir un equipo para llegar
al patio a salvo.

Uno no puede hacer grandes cosas
sin grandes personas.

Así que formó un equipo.

Un grupo curioso, formado
exclusivamente por gente



imperfectamente mágica. Gente especial.
Gente que El Chico de las Estrellas
reunía a diario en el patio. Los frikis.

Los niños normales dejan de jugar
más o menos a los doce años; en mi
equipo no dejamos de jugar nunca. No
solo lo pasábamos bien sino que además
le estábamos dando una lección al resto
del instituto demostrándoles que con
doce años también se puede jugar a
ciervo.

Ciervo es esa especie de polis y
cacos que inventó El Chico de las
Estrellas con su equipo. La novedad era
que cuando dos cacos se juntaban, el
policía no podía pillarlos. Venía a
significar un poco que la unión hace la



fuerza.

—¡Mariposón! —Contra la nuca.
Al Chico de las Estrellas se le

hundió la cabeza sobre los hombros, se
le aceleró el ritmo cardíaco y tragó
saliva con dificultad.

Siguió caminando como si nadie
hubiese gritado nada…

—¡Marica!
Una de esas chonis con la lengua

muy larga y la falda muy corta, como
canta Sabina, me miró desde arriba
masticando chicle con la boca abierta.
El Chico de las Estrellas se hizo
pequeñito, terminó su pasillo de



baldosas amarillas y se refugió con su
equipo en el patio.

Al día siguiente volvió a sonar el
timbre. Y todo el colegio volvió a
encontrarse en la ruta 666 de baldosas
amarillas.

—¡Puf! —Una mujer de ojos verdes
vio como una colleja aterrizaba sobre el
cogote del Chico de las Estrellas.

El Chico de las Estrellas siguió
hablando con La Arquitecta de Sonrisas
con ojos de hielo, sin mirar atrás,
deseando terminar el tramo de angustia
como si no hubiera pasado nada.

Tras los treinta minutos de libertad
jugando a ciervo con su equipo, tocó
volver a clase. Tocó volver a pasar por



el pasillo. Pasaba un mínimo de seis
veces al día. Tocó ir a beber agua. E ir a
beber agua para un gay en el instituto es
algo horrible.

Siempre hay algo que no he
entendido de las chicas, querido lector,
y es que van de dos en dos al baño. A
veces pienso que hacen eso por si se
encuentran un troll, como le pasó a
Hermione, no estar solas. Pero, claro…

¿Y El Chico de las Estrellas? ¿Con
quién va al baño?

¿Qué haces cuando solo tienes
amigas?

¿Y si un gay se encuentra un troll en el
baño?



—¿Me la comes un rato, maricón?
—Un repetidor de cuarto se la sacó en
mitad del baño mientras estaba bebiendo
agua. Qué vergüenza tan dolorosa.

El Chico de las Estrellas lloró un
poco por dentro y se marchó tan rápido
como pudo, porque claro, no había
pasado nada. No quiso volver a tener
sed. No quiso, no quiso.

—¡Bam! —Un balonazo estalla en su
cabeza bajando al patio.

No era el balonazo por la espalda:
era el dolor del centro, que no acababa.
Era sentirse el jorobado de Nôtre Dame
con tomatazos en la cara en el centro de
París. Bochorno y sufrimiento. Día tras



día.
El Chico de las Estrellas siguió

caminando agarrando una mirada
acristalada a punto de estallar, porque
claro, ni que hubiera pasado nada…
¿no?

—¡Maricón! —gritó una voz áspera
desde el fondo del pasillo entre la
multitud. Multitud que se volvió y me
miró. Algunos reían, otros agachaban la
cabeza. «¡Da asco!», decían unos.
«¡Anda como una niña!», escupían otros.

Le rozaron disparos de humillación.
Una mujer de ojos verdes siguió con la
mirada la estela de los fogonazos…

—¡Hijo de puta! —contestó
rápidamente La Arquitecta de Sonrisas a



ese insulto. Agarró al Chico de las
Estrellas del brazo y lo llevó corriendo
al patio mientras le levantaba una de sus
sonrisas, salvándolo de ese trozo del
mundo donde el mundo no era bueno.
«Gracias», pensó él llorando por dentro.

En realidad son incontables las
veces que La Arquitecta de Sonrisas ha
dado la cara por El Chico de las
Estrellas. Las veces que lo ha
defendido. Las veces que se ha puesto
en contra de matones y ha apagado
risitas de fondo.

Todas esas veces en que los
profesores jamás lo hicieron. Jamás,
excepto una vez.

Aquella fue La Vez…



El Chico de las Estrellas volvía del
recreo, y por alguna extraña razón que
desconozco, no iba acompañado de su
equipo. Ni siquiera de La Arquitecta de
Sonrisas.

Comenzaba el tramo de escalera que
todo colegio tiene antes de llegar a las
clases, antes de ese pasillo, que, por
cierto, tiene baldosas amarillas, no sé si
te lo habré comentado.

Aquel día, Dorothy iba sola. Sin
león. Sin hombre de hojalata. Y sin
espantamiedos.

—Gay, poto. —Ese tono sonaba
entre cruel y renegrido con unas gotas de
chulería usuales en personas como él.
Prueba de ello eran las dos chonis de



pelo teñido que iban a sus lados.
Aquel chaval tendría unos diecisiete

años, greñas y aliento a tabaco.
Y como El Chico de las Estrellas

estaba muerto de miedo y no había
pasado nada… siguió subiendo
escalones. Cada vez más rápido, pero
sin correr… para que el mundo no
supiese que estaba huyendo.

—¡Mariposóoon! —Vació el
cargador.

El chico iba con sus amigos y ellos
estaban más que entusiasmados con el
momento. Un yonki-repetidor
humillando a un chaval de doce años,
que, por cierto, aún no sabía si era
realmente gay o no.



Y sí, claro que se lo había planteado
alguna vez, pero le aterraba la idea de
serlo, y de serlo, jamás lo diría.

—¿Se la chupas a tu padre? —Se me
partió el poco orgullo que me quedaba.

BASTA.

Aunque no os lo creáis, nadie decía
nada. NADIE.

Mis amigos no estaban. A la mitad
de los chavales que subían la escalera
les podía el morbo. Y a la otra mitad les
podía el miedo.

El Chico de las Estrellas se dio la
vuelta. Se secó la cara. Y bajó un par de



escalones para dirigirse a él. A sus
perras teñidas. Y a todo aquel que
quisiera escuchar lo que tenía que decir.
Con un funambulista en la voz desató el
nudo de su garganta:

—¡Casi tanto como tú, maldito hijo
de puta!

maldito

hijo

de

puta



Las últimas cuatro palabras retumbaron
por todo el instituto.

Las últimas cuatro palabras
desataron el valor de los valientes.

Las últimas cuatro palabras
fueron el principio del final.

Y a partir de ahí, todo sucedió muy
deprisa.

Aquel círculo de gente se quedó
esperando a que le diera la paliza de la
que probablemente no saldría vivo.

Sus amigos se rieron de él, lo que



ayudó a que el odio se dibujase
rapidísimamente en su rostro.

El arpón de su mirada no enganchó
las piernas de El Chico de las Estrellas,
que en lo que he tardado en contarte
esto, ya ha salido corriendo escaleras
arriba.

Aquel matón de espaldas grandes y
olor a Camel salió despedido tras él,
dispuesto a matarme, diría yo.

Ahí pensé que moría, querido lector;
pensé que moría.

El Chico de las Estrellas consiguió
subir dos pisos de escaleras más rápido
que el otro, chocando contra muchos
codos, resistiendo algunos tirones de
pelo, abriéndose paso como pudo.



Pero antes y solo un poquito antes de
llegar al pasillo de baldosas amarillas,
un manotazo fortísimo impactó contra su
espalda rompiéndole la camiseta,
lanzándolo escaleras abajo.

El Chico de las Estrellas aterrizó en
el primer descansillo que se atrevió a
acoger su cuerpo. El matón no tardó en
bajar y asestarle un puñetazo en la cara.

Con aquel golpe perdió el corazón.
El jirón que quedaba de su camiseta lo
dejaba con una dignidad muy vaga y la
sangre de su nariz se mezclaba con el
coral de sus labios.

Ya no lloraba solo por dentro, le fue
imposible no temblar…

No sé en qué estaría pensando El



Chico de las Estrellas, no tenía ninguna
oportunidad contra aquel armario. Nadie
del instituto interrumpió los golpes.
Nadie se atrevía a decir ni a hacer nada.
Nadie excepto ella: La Arquera
Encapuchada.

Yo siempre he creído que la
profesora de ojos verdes del Chico de
las Estrellas es una de esas personas que
te ayudan un poco. Con esto quiero decir
que no es el guerrero más fuerte de la
historia. No tiene espada. Siempre he
sentido predilección por los personajes
arqueros, son amigos. Mira a Légolas. O
a Susan Pevensi. Na Vis, Robin Hood,
Ginebra o la legendaria Katniss
Everdeen.



Llegó tan rápido como pudo.
Arrastró del hombro al abusón y le
tendió una mano a El Chico de las
Estrellas. Sé que ella llevaba un tiempo
deseando ayudarlo… Salvarlo un poco
de aquella humillación diaria, tenderle
la mano… pero, claro…

¿Cómo salvas a un alumno que ni siquiera
conoce su propia

orientación sexual de insultos homófobos y de
golpes?

¿Cómo ayudas a alguien al que
llaman gay?

Porque claro, gay no es



ningún insulto.
Y sin embargo, ofende.

Y en ese caso…
¿Qué debe hacer un

profesor?

Mira, querido lector, yo ya no lo sé.
Lo que sí sé es que ella lo hizo. Nos
llevó a los dos al despacho de
dirección, me defendió en plena reunión
ante un claustro que no estaba dispuesto
a expulsar a un alumno por la imagen y
el prestigio del colegio privado que aún



estaba a medio hacer.
La primera y casi la única profesora

que me cuidó un poco por aquellos
pasillos donde el bullying se enzarzaba
contra El Mariposón, La Gorda o El
Friki.

Lo obligó a pagarme la camiseta. Y
me la pagó.

Y no sé qué pasaría después. No sé
si el director se enfadaría con ella por
querer expulsar a un alumno del centro.
Por defender al gay.

Lo que sí sé es que esto que le
sucedió al Chico de las Estrellas sigue
sucediendo. Lo que sí sé es que faltan
profesores que sepan cómo actuar.
Cómo ayudar. Cómo hacer.



Lo que sí sé es que hay chavales que
sufren rechazo al ir al instituto. Que los
maltratan. Que los humillan. Y que la
gente se queda callada.

Lo que sí sé es que me harté de
hostigamientos, de matones escolares y
torturas sistemáticas. De expulsiones
sociales, intimidaciones, agresiones y
amenazas.

Lo que sí sé es que cuando El Chico
de las Estrellas volvió a casa, La Dama
de Hierro le preguntó:

—¿Qué tal el día, cariño? —Así,
como solo ella sabe preguntar.

Y entonces él respondió que genial.
Que como siempre.

Y es que las propias víctimas se



quedan calladas por miedo. Que si nadie
ayuda, si nadie sabe qué hacer, los
pasillos de baldosas amarillas, blancas,
azules o del color que sean, seguirán
siendo un infierno.

No te quedes callado.

Desde entonces,

yo nunca más lo hice.
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Es usted mágica

Érase un ángel jugando
a vivir.

¿Cómo vas, querido lector?
¿Te está gustando?
Antes de seguir, tengo que contarte



algo que acaba de sucederme.
Llego a mi cafetería favorita de

Madrid (como muchas de mis mañanas),
me tomo mi café, pido un vaso de agua,
empiezo a escribir el siguiente capítulo:
«Peter Pan». Y entonces entra una
señora por la puerta.

Es una señora menuda con un
vestido muy poco octubre y el pelo
blanquísimo. Cierra la puerta y se sienta
cerca, como dice la canción. Deja el
bolso sobre una silla y mira mi
desordenadísima mesa.

Rotuladores, folios doblados, hojas
en sucio y prisa en los dedos.

Tengo pegotes de tinta en las manos,
y la camarera ya no sabe si traerme la



coca-cola light (la que me pido tras el
café y el vaso de agua cuando la
inspiración decide quedarse) o el
premio Guinness al desorden.

La mujer se pide un zumo de tomate.
Y me mira mucho.

Está justo en la mesa de delante,
oteándome desde el periódico, sobre
unas gafas de media luna. Y se tira así
diez minutos. Miedo.

Y entonces saco el móvil e
improviso una conversación de
Whatsapp. Es que cuando me miran
mucho me pongo nervioso. No funciona.

Paso al plan B y le devuelvo la
mirada (ja, qué chulo soy).

Se da cuenta de que no para de



mirarme. Y de que basta. Su mirada se
tiñe de disimulo y se echa sal y pimienta
en el zumo de tomate (ya era hora,
señora).

Se bebe su zumo de tomate.
Paga su zumo de tomate, y mi café,

sin yo saberlo. Se ríe. Y antes de
marcharse me pone una mano sobre el
hombro y me confiesa una cosa:

—Eres un desastre, pero lo
conseguirás.

Y se me enreda un gracias nervioso
en los labios. Acompañado de una
sonrisa rara.

Desaparece por la puerta que la ha
visto llegar con su vestido feo y el bolso
colgando. Y pienso en que no volveré a



verla jamás, pero que gracias.
Pero que gracias de corazón porque

(sin yo saberlo) necesitaba algo así. Y
ahora que lo tengo… no voy a parar.

La vida, que cuando quiere te manda
un ángel, una lanza, o una señora que
bebe zumo de tomate.

La cafetería se llama La Ciudad
Invisible y está en Ópera (Madrid).
Escondida en una calle transversal
donde preparan los cafés con leche más
deliciosos del mundo. Pero es difícil
encontrarla, y por eso es invisible.

Y ya está, querido lector.
Sencillamente quería que conocieras

a La Señora del Zumo de Tomate. Y
quería hacerlo por si lleva razón…



Por si acaso lo consigo.
Por si algún día, estos folios

desordenados de encima de la mesa
deciden ser libro.

Por si un golpe de suerte algún día
hace que La Señora del Zumo de Tomate
y El Chico de las Estrellas vuelvan a
encontrarse. Regalarle el libro.
Enseñarle su fugaz aparición en mi vida
y decirle:

—Tenía razón, señora. Lo logré.
Viste muy feo, pero es usted mágica.

Y entonces ella me volverá a
sonreír. Y me dirá:

—Gracias. Yo ya lo sabía.
Y como ella es mejor que yo, no se

le enredará el gracias en los labios.



Sonará bonito. Y se pedirá otro zumo de
tomate.

Perdona por la interrupción,
seguimos con la historia.
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Peter Pan

O cuando todos los niños crecen
excepto uno.

Pronto comenzamos a dudar de la
cigüeña de París, de dónde somos y
cómo hemos llegado hasta aquí. Nos



perdemos en el terreno resbaladizo de
las responsabilidades, el Coco no está,
nos dormimos tranquilos, terminan los
infantilismos, y con ellos, los gusanos de
seda. Nos parten la corona de papel
albal, aprendemos a despedirnos y
dejamos de tirarnos por el tobogán.

¿Cuándo fue la última vez que te
tiraste por el tobogán?

Creo que lo llaman crecer.

Y en crecer está un poco el secreto
de todas las cosas. Honestamente creo
que la felicidad reside en los entresijos
de la ignorancia, y no hay nada más



ignorantemente feliz que un niño.
Aunque como tantas otras cosas, lo de
ser niños acaba con el tiempo. El primer
desamor, segundo de bachillerato y
dejar de escoger el color de la pajita en
el cine, es un poco El Torneo de los Tres
Magos de la madurez. Estas tres pruebas
se esfuerzan mucho en hacernos crecer,
en conseguir que salgamos adultos al
mundo. Por encima de todas las cosas,
por encima de Peter Pan.

La felicidad contra la pared y
castigada sin helado de limón. Asfixiada
por la falta de autodeterminación. Los
niños reciben órdenes como animales
domesticables, pero les exigimos,
además, una respuesta madura y



razonable.
¿No es horrible, querido lector? En

algunas de mis noches sigo dejando la
ventana abierta.

1.900 €

—¿Por qué Peter Pan?
—Identificación pura y dura. Soy un

niño perdido.
—¿Lo eres?
—Lo soy. Mi padre murió cuando yo

era muy pequeño (tanto que no recuerdo
haberlo conocido) y mi madre… ya
sabes, un monstruo.

—Pero tú tienes madre, Christian.
—Sí, mi abuela. De comer me da



ella, el colegio me lo paga ella, los
pantalones también me los paga ella. Y
si llego a ser alguien en esta vida,
también será gracias a ella (Mi
Campanilla de Hierro).

—¿Crees en las hadas?
El Chico de las Estrellas se remangó

el pantalón de una pierna dejando al
descubierto su tatuaje con la sombra de
Peter Pan. Un niño es feliz y por eso
siempre quiere ser un niño. Aunque
crezca. Un adulto creativo siempre será
el niño que ha sobrevivido. El mundo
debería conocer este secreto.

—Yo creo, sí creo —dijo El Chico
de las Estrellas sonriéndole. La Mujer
de las Velas acompañó su sonrisa



guiñándole un ojo.

El mundo debería saber que hay
caídas que son volar,

que los sueños son para los que no se
quedan dormidos

y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac.

Porque El Chico de las
Estrellas hace magia

todos los días.

El instituto siguió (como siguen las
cosas que no tienen mucho sentido), y



tras un tiempo de prórroga gracias a La
Arquera Encapuchada, volvieron los
insultos. Aunque nunca volvieron a
hacerle tanto daño.

Pues desde aquel acto de valor, El
Chico de las Estrellas cambió.

Todos lo vieron por los suelos y con
la camiseta rota. El incidente no tardó en
saberlo el pueblo entero. Odio eso de
los pueblos, todo se sabe.

Y por ello mucha más gente conoció
al Chico de las Estrellas. Así que hubo
más gente que empezó a insultarlo,
incluso fuera del pasillo amarillo,
volviendo a casa o saliendo con sus
amigos a comprar chuches. Fuera del
patio. Y fuera del colegio.



Curiosamente, también hubo gente
que se interesó por él. Poquitas personas
que estuvieron de su lado. Que lo
defendieron.

Las más valientes son las personas
que defienden las injusticias aunque
sean causas perdidas. Aparte de sus
amigos, claro.

Pasaron los cursos, hubo más golpes
y más peleas. Hubo más insultos y
despachos, pero nunca más hubo
silencio, sumisión ni desamparo. Hecho
de la vida, El Chico de las Estrellas
optó por su primer acto de rebeldía: Un
aro en el labio.



«Rebeldía.
Me han perforado el labio, pero estoy

feliz.
Quizá no sea el piercing, sino todo lo

que envuelve.»
Somos instantes.

El Chico de las Estrellas conoció a
gente que no se atrevía a tatuarse porque
los tatuajes no se quitan, que no besaban
por si se apartaban, que no viajaban en
avión por si se caían, que no se ponían
zapatos rojos por el qué dirán.

Se rebeló contra el mundo muerto
donde los sueños llegaban descalzos y
despeinados a Ninguna Parte y contra la



gente que vive sin hacerlo del todo.
Contra los que viven con el «Y si
luego…» en la boca. Y contra los que
dejan lo que quieren hacer por el miedo
a arrepentirse.

Un minuto de silencio por todas esas
cosas que nunca serán. Que nunca harás.
Un minuto de silencio por los cobardes.

Aprendió a admirar a las personas
valientes. Y a todas esas cosas que ellos
dejarán que pasen, con todas sus
consecuencias.

Aprendió a amar a esas personas
que no le tienen miedo a vivir.

Y se hizo su piercing.
Toda la disciplina del instituto cayó

sobre él. Y él pudo con ella.



Montó un castillo sobre aquel aro de
metal que envolvía el costado izquierdo
de su labio, al que no pudieron subirse
normas, ni castigos, ni amenazas, ni
bromas, ni jefes de estudios, ni el
profesor de educación física.

Ni siquiera La Dama de Hierro pudo
con aquel castillo de metal.

Pero ya te digo, querido lector, que
aquel no fue su primer acto de rebeldía.
El segundo pisotón en el suelo fue la
graduación de cuarto de la ESO.

El diecisiete de junio de dos mil
diez, El Chico de las Estrellas subió al
escenario del salón de actos con
pajarita, tirantes caídos y sus botas de
luna. Las plateadas.



Uno no puede dar grandes pasos sin
grandes zapatos.

Sonrió, y con total falta de
educación empezó a leer el discurso que
había preparado y medio claustro de
profesores se había esforzado por
censurar.

Lo leyó con una sonrisa de medio
lado que indicaba a su equipo, esos
amigos imperfectamente mágicos, letra a
letra, que debían interpretar la crítica.

La Arquitecta de Sonrisas aplaudió.
Sus amigos aplaudieron.
La Dama de Hierro aplaudió.
La Arquera Encapuchada aplaudió.



Y El Gigante del Norte también.
(El Gigante del Norte fue una de mis

personas favoritas en aquel instituto. Fue
mi profesor de historia, y gracias a él sé
que América no es un descubrimiento
sino un hallazgo fortuito, pues en ella ya
había indígenas.

Aquel hombre nunca me lo dijo
directamente, pero él creía en mí. Y yo
lo sé porque ni él ni El Chico de las
Estrellas pegaban una mierda en aquel
instituto.

El Gigante del Norte jamás me dijo:
«Quítate el piercing». Ni censuró un
ápice de las verdades que escribí.

Aquel vasco me enseñó muchas más
cosas de las que él cree, tantas que antes



de que terminara el curso decidí
regalarle uno de mis libros favoritos: La
Ladrona de Libros.

Aquel hombre sabe mucho. Ojalá
algún día nos volvamos a ver. Lo echo
de menos.

Solo la pajarita y la sonrisa de
medio lado ya significaban más que
todas esas palabras que se habían
perdido en la censura.)

Al año siguiente, El Chico de las
Estrellas decidió contarles a sus amigos
imperfectamente mágicos quién era
realmente.

Comenzó una campaña lenta pero



constante con la que poco a poco trató
de explicar que él no era un chico
cualquiera. Como si sus amigos no lo
supieran ya.

Los siguientes en descubrirlo fueron
las personas que estaban detrás de la
pantalla.

El Chico de las Estrellas estaba a
punto de hacer algo que, sin darse
cuenta, le iba a cambiar la vida. El
Chico de las Estrellas era vagabundo en
su vida real pero príncipe en la red
social. Calcetines rotos para andar por
casa y una corona en la arroba.

Se hizo un Twitter.



Sin saber que se convertiría en esa
cosa tan rara a la que llaman tuistar.

Pero se hizo un Twitter de la forma
más normal del mundo, como el resto de
los jóvenes. Y jamás… JAMÁS
pensó que en Twitter logaría un nano
imperio.

Utilizó como pseudónimo el nombre
de Peter Pan sin saber que, desde
entonces, lo conocerían como Peter Pan
para siempre.

Las mejores cosas pasan sin
pretenderlas.

Empezó a escribir para sus,



entonces, poquitos seguidores. No
recuerdo si eran cien o ciento veinte
como mucho. Pero oye, sus ciento
veinte.

Descubrió que escribir lo aliviaba.
Las pantallas lo ayudaron a darse cuenta
de que había vida tras su pueblo de
piedra, donde los insultos le llovían en
cualquier momento que cruzaba la
esquina.

Se dio cuenta de que hablar sobre sí
mismo lo ayudaba, y que, a su vez, esto
ayudaba a otros chicos como él.

Así que además de Twitter, abrió un
blog. Su blog.



EL DESVÁN DEL DUENDE

Donde cada noche se reunían unos
cuantos duendecillos como tú y como yo
a leer lo que tenía que decir. Lo que le
había pasado durante el día. Lo que
había reído. O llorado.

Sus reflexiones y pensamientos
quedaron registrados en aquel blog,
donde más chicos como él se sentían a
diario amparados. Por lo que esos
preciados doscientos veinte seguidores
no tardaron en convertirse en mil.

Me sorprendió descubrir cuantísimo
valora la gente la honestidad.



El secreto para triunfar
en una red social

es no ser tan social en la
vida real.

Escribir para sus niños perdidos se
convirtió casi en un ritual nocturno. A
veces Twitter se saturaba, y aquí es
cuando mi «yo futuro», El Chico de las
Estrellas de ahora, confiesa que eché de
menos un mensaje sobre mi pantalla que
pusiera:

«Twitter está saturado



en estos momentos,
¿por qué no sales ahí

fuera y vives un poco?».
Pero, jo, querido lector. Es que aquí

fuera se metían muchísimo conmigo. Y
sin embargo, ahí dentro, encontré a gente
que me entendía.

Mi «yo futuro» también reconoce
que las tecnologías ayudaron al Chico
de las Estrellas. Pero ahora, sigamos
con la historia.

Siempre supo que él no era como sus
amigos. Que nunca crecería. Que se
pasaría la vida jugando mientras ellos



dejaban de hacerlo.
Y por eso intentaba mantener a los

niños de sus amigos con vida el mayor
tiempo posible.

Cuando notó que el instituto
terminaba, que todos crecían, que ya
casi no quedaba tiempo para jugar… se
tatuó la sombra de Peter Pan en la
pierna.

Aquel fue otro gran instante de
rebeldía. De esos que colecciona
nuestro protagonista. Yo lo llamo: El
Instante de Tinta y Sangre.

Fue como una de esas veces en que
alguien recoloca una pieza de un
conjunto que no acabas de comprender.
Y esa pequeña pieza lo cambia todo.



Y de pronto, este mundo muerto
donde los sueños llegan descalzos y
despeinados a Ninguna Parte cuadró un
poco.

Sus amigos imperfectamente
mágicos no se habían planteado
seriamente la posibilidad de que El
Chico de las Estrellas fuera Peter Pan,
pero aquel tatuaje fue la pieza
descolocada que acabó encajando para
cambiarlo todo.

Por eso El Chico de las Estrellas se
había rodeado de amigos como ellos,
desencajados, fuera de cualquier grupo,
perdidos al fin y al cabo.

Por eso le gusta tanto



escribir cuentos.

Por eso El Chico de las
Estrellas

no era Peter Pan.
Él es El Chico de las Estrellas.

Y con eso

basta.
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Escrivivir

Sueños que vuelven que nunca
se fueron del todo.

El Chico de las Estrellas es escritor. Y
no es el mejor, pero lo hace bien.
Porque mientras los demás se limitan a



intentar imaginar vidas ajenas, él
escribe la suya.

Creo que eso fue otra de las cosas
que llamaron la atención a La Mujer de
las Velas sobre su paciente. Escribe
historias de un modo curioso donde el
autor es el protagonista.

Cuando la gente escribe, la mayoría
lo hace para poder vivir cosas que en la
vida real no pueden vivir. Imaginar
personajes que no son, en mundos que
no existen, haciendo cosas que no
pueden hacer.

Él no.

Él no necesitaba todo eso. Ya es el



protagonista de su vida. Él es Potter y es
Pan. Es Atreyu, Alicia y Momo. Y tantos
otros que ni siquiera conoce.

Cuando escribe, lo hace para
contarles al resto las cosas que pueden
hacer en este mundo. Demuestra que no
es necesario irse a mundos lejanos, ni
inventar paisajes y personajes exóticos
para hacer magia.

2250 €

—¿Qué te gusta hacer, Peter?
—Escribir.
—¿Escribes?
—Sí.



—¿Por qué?
—Porque escribir es mirar dentro

de lo que no se ve.
Ay. Me encantó esa respuesta. Le

llamó la atención. Y a mí también, nunca
me salen respuestas tan acertadas.

—¿Y sobre qué escribes?
—Sobre cosas.
Y quien dice cosas dice un poco

sobre mí. Un poco sobre utopías. Un
poco sobre lo que pienso cuando me
quedo a solas, justo antes de dormir. Un
poco sobre todo y un mucho sobre nada,
en realidad.

—¿Puedo leer algo tuyo?
—No. Bueno, sí. Bueno, no sé…
—Lo que tú quieras, Peter, algo que



te guste.
Me encantaba cuando La Mujer de

las Velas me llamaba Peter…

Cada vez que El Chico de las Estrellas
empieza algo, compra un cuaderno del
color que quiere que tenga ese algo.
Tiene muchos comienzos, pero muy
pocos algos terminados.

Pero entonces recordó la primera
vez que terminó un algo. Recordó haber
ido a comprar un cuaderno de tapas
blancas en la papelería de abajo y
haberlo llamado:

Efectos Anestésicos



Y tras llamarlo, vino y lo empezó.
Lo terminó. Lo mandó al Certamen
Literario Maestro Miguel. Y lo ganó.

Y es uno de los muy pocos algos que
El Chico de las Estrellas ha terminado.
Y es uno de los muy únicos algos que El
Chico de las Estrellas ha ganado.

Con honestidad, no fue un premio
tremendamente prestigioso,
superalucinante ni megaimportante, pero
fue bonito, pequeño y suyo. Lo que lo
hace muy especial.

Y por eso le gusta tanto. Lo escribió
en clase de matemáticas con un boli Bic,
un brick de zumo de melocotón en la
cajonera y una maraña de ideas sin



adulterar. Con quince años. Entre curso
y curso mientras los «¡maricón!» hacían
de banda sonora.

Puede que el secreto de las grandes
cosas

sea juntar muchas pequeñas.

Y por eso lo quiere. Y por eso El
Chico de las Estrellas se lo enseñó a su
psicóloga (y por consiguiente a ti,
querido lector), porque es su primer
algo de tapas blancas y título respetable
terminado:

Efectos Anestésicos



Comenzaba. Empezaba a
amanecer, y aunque los tibios rayos
del sol ya se entrelazaban
traspasando las ásperas cortinas de
la habitación, todo permanecía oscuro
[…]

Dormía. El muchacho dormía
plácidamente en una antigua cama de
patas de madera en la que aparecían
esculpidos dibujos similares a los que
hacía el humo de una hoguera.
Descansaba, relativamente. Oyó como
cuerdas de mimbre atadas a una silla
de madera se destensaban muy
lentamente, una figura esbelta que se
había incorporado al fondo de la
semi-oscuridad…

Entonces el muchacho abrió los
ojos, de golpe, como en un acto
involuntario. Sus pupilas surfearon
lentamente la habitación como si



fuese un lugar desconocido […]
Dirigió su mirada como un arco

recién cargado hacia la silueta. Se
acercaba poco a poco mientras los
latidos del órgano vital del muchacho
se aceleraban. Se acercaba con
andares irregulares y anchos
hombros.

El muchacho no se pudo mover,
estaba adherido a la cama. Intentó
gritar pero fue en vano. Nacieron el
miedo y la agonía. Murieron el valor y
la esperanza. La silueta llegó al borde
de la cama y cuando levantó su brazo,
el muchacho se desvaneció lentamente
en un cerrar de ojos…

[…] Abrió los ojos de golpe.
Inundaba el frío. No pudo evitar
gritar. No paraba de nadar, de lo
contrario se ahogaría. Se encontraba
en un lago sin límites, profundo como



el mundo. El chico intentó divisar una
orilla sin éxito alguno. Dio varias
vueltas sobre sí mismo, pero nada.

Llegó la noche, y con ella, el
viento helado. Se sumergió para
comprobar sus sospechas. Intentó
palpar el fondo con el pie, pero en
efecto, no había. La luz de la luna
bañándolo […]

Ya hacía varias horas que el chico
nadaba sin rumbo para salvar su
vida, pero estaba exhausto. Las
piernas dejaban de responderle, su
cuerpo estaba entumecido y dejó de
nadar. Fue lento, sus pies comenzaron
a sentir las algas, aguas malditas
investigando por todos sus recovecos.
La luna no llegaba tan hondo, solo
había tinieblas. TINIEBLAS.

Se quedó sin respiración. Y
lentamente, aspiró.



¡Palas! —ordenó un hombre de
blanco esperando el elemento
quirúrgico. Las impregnó de un gel
transparente y las estampó contra el
pecho desnudo del muchacho.

»¡Carga doscientos! —El cuerpo
del joven inerte se impulsó contra la
camilla pero su cuerpo continuó
inerte.

»¡Carga trescientos! —El hombre
repitió el mismo procedimiento sin
éxito. El cuerpo del muchacho quedó
en aquella sala fría donde el doctor
antes de comenzar la operación le
había preguntado:

¿Es usted alérgico a algo?
Al dolor.



La Mujer de las Velas quedó
desconcertada. Al Paciente de las
Estrellas se le ocurrió escribir sobre lo
que una persona sueña con los efectos
de la anestesia… ¿Cómo sería estar
dormido mientras boxean la vida y la
muerte?

Al Chico de las Estrellas le resultó
poético escribir sobre lo que
posiblemente sería el último sueño de
una persona antes de morir. El sueño del
quirófano.

Nunca entendió su idea. Pero La
Mujer de las Velas, sí. Y eso fue
alucinante. Le hizo ver cómo plasmó su



vida en un muchacho onírico. Sus
reminiscencias en la silueta de El
Hombre del Bigote Negro acercándose a
darle una paliza… Ahogarse en el lago
de su propia vida de nueve de la mañana
a cinco de la tarde. Sus años de instituto.

A la psicóloga le gustó que
escribiera. Resultó ser una forma más
sencilla de analizarlo, y por ello, su
psicóloga se convirtió automáticamente
en un duendecillo más de El Desván del
Duende. En una niña perdida más en su
Twitter. En la aguja que había
encontrado por dónde hacerle la
analítica a la piedra.

Escribir lo salvaba. Y debía seguir
haciéndolo.



A La Mujer de las Velas le gustó
tanto que le compró unos tiques a esos
sueños que vuelven porque nunca se
fueron del todo. Le confesó lo mucho
que le fascinaban sus escritos, aunque él
no los encontraba realmente fascinantes.

Escribir fue un refugio. El principio
de su autoaceptación. Y el pistoletazo de
salida para aquel niño que lo había
perdido todo.

Escribir lo ayudó a ser él. A
entenderse. Y a entender que si quería
ser feliz… debía dejar de mentir.

Para ser feliz… El Chico de las
Estrellas debía dejar de mentirse.

O lo que era más importante.



Dejar

de

mentir

a

su

novia.
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Lady Madrid

O cómo ser una princesa equivocada
pero princesa al fin y al cabo.

Sería injusto decir que Lady Madrid no
significó demasiado para El Chico de
las Estrellas sin explicar antes que El



Chico de las Estrellas significó mucho
para ella.

Lady Madrid apareció en ese
momento en que alguien viene a cambiar
tu vida. Se conocieron en clase de
teatro, y cuatro años después (o lo que
dura el instituto) se enamoraron enamoró
de él.

Paradójicamente, en cuatro años
dejaron el teatro, aunque uno de ellos no
se quitó la máscara.

¿Adivinas quién?

Sus cabellos eran del color de la
remolacha y su mirada le robó la
oscuridad a la noche. De cejas



pronunciadas y mentón delicado,
pequeña sonrisa de Amélie y alma
perezosa. Pero no perezosa de quedarse
en la cama los domingos, perezosa de
Todo, Princesas y La Chica De Tirso.
Perezosa de «mejor reírse, es lo más
serio». De Satanás y de La Cenicienta.
Perezosa de los dandis y poetas; Rubén
Pozo y Leiva.

Camina sin pisar las rayas del suelo,
conserva su colección de películas
gorditas (VHS) y su especialidad en la
cocina son los espaguetis a la carbonara
y enamorarse a fuego lento.

Cuando se pide tortitas se las toma
con sirope de arce, como hacen en las
películas americanas, y juraría que le



nace una peca por cada momento
especial.

El Chico de las Estrellas no es el
primer amigo gay que ha enamorado a su
amiga. Ni será el último. Él no patentó
matar la soledad con la búsqueda de
cariño. Pero no quiero que nadie piense
que esto lo hizo bien. El Chico de las
Estrellas no estuvo bien con Lady
Madrid. Bueno, no estuvo bien consigo
mismo y por eso, no supo hacerlo bien
con ella. Lo siento, Lady. Te pido
perdón.

Llegaron a teatro porque pensaban
que eran buenos actores. Bueno, no sé si
Lady Madrid lo pensaba, pero seguro
que ya no lo piensa, lo cual me alegra.



Su mayor éxito fue llenar cuarenta y
siete butacas rojas del viejo salón de
actos del pueblo.

Señoras cincuentonas y nietos
melosos viendo cómo interpretábamos
monólogos del Club de la Comedia.
Estuvo bien.

Hay alguna que otra señora que
todavía me para por el pueblo porque
sigue pensando que éramos buenos
actores, lo cual me hace gracia y me
preocupa por partes iguales.

Practicaron desde pequeños junto a
La Arquitecta de Sonrisas (es que ella
no se perdía nada, estaba en todo) en
una sala de espejos que pidieron
prestada al ayuntamiento para perseguir



uno de esos sueños que llegan descalzos
y despeinados a Ninguna Parte. Por
aquel entonces eran niños, alejados de
imaginar que, de sus bocas, harían una
historia de amor.

Fíjate, querido lector…

¡Disfraces!, ¡maquillaje!, ¡música!,
¡faldas voladoras!

¡Peines en forma de micrófonos!
¡Y sombreros, MUCHOS

SOMBREROS!

¡No dejes de mirar! Parecen enanitos
correteando por la alargada sala de
espejos, saltando sillas, mesas y
vergüenzas enteras, colgándose de las



lámparas, está sonando fuerte Ain’t No
Mountain High Enough.

No existe un lugar al margen del
mundo,

pero hay momentos que hacen que te
olvides

completamente de él.

Momentos en los que saltan chispas.
Suerte que Lady Madrid lo dejaba todo
recogido antes de que las estrellas se
vistiesen de fiesta, así nadie los
descubriría. ¡Qué felices fueron todos
esos juegos!

Ellos pensaban que iban a hacer
grandes cosas.



Solo nos miraban los espejos y unos
niños que asomaban de vez en cuando
por el agujero de la puerta.

Haremos grandes cosas, Lady
Madrid, no te quepa la menor duda, pero
no creo que sea en el mundo de la
interpretación y sus luces. Al menos en
lo que a mí respecta.

Lady Madrid solo hizo una segunda
cosa mejor que enamorarse de El Chico
de las Estrellas: Bailar.

Y no aprendió a bailar como
aprende a bailar cualquiera. Nunca bailó
para enseñar, ni lucir, porque ella ya era
la estrella de los tejados. Como dice la
canción: Los gatos andábamos
colgados… Lady Madrid.



Con los años, el roce hizo el cariño.
Y el cariño, un incendio de grado ocho.
Lady Llama amó, lloró y jamás se
apagó.

Era la chica más bonita del pueblo,
levantaba pasiones entre otras cosas. A
heterosexuales y a no tan heterosexuales.

Estoy seguro de que lo que provocó
que El Chico de las Estrellas se fijase
en Lady Madrid fue el hechizo de la
admiración.

El Chico de las Estrellas jamás se ha
fijado en alguien a quien no admirase. Y
mucho menos, se ha enamorado. Ha
conocido a gente preciosa, querido
lector, en serio, superpreciosa, pero que
no le decían nada.



Gente en la que no se ha fijado, a
pesar de la belleza. No los admiraba…

Lady Madrid bailaba sobre el
escenario con la anarquía en los
cabellos…

¿Cómo no iba a admirarla?
Aunque por desgracia, nunca tanto

como ella a mí.

¿Cómo será saber que nunca podrás
hacer feliz

a la persona que amas?

Lady Madrid no estaba en la
naturaleza del Chico de las Estrellas,
claro que eso ella no lo sabía. Porque no
lo sabía ni él.



La última actuación de Lady Madrid
y El Chico de Nuestra Historia terminó
con un lleno absoluto de butacas rojas
en el viejo salón de actos del pueblo.

Las señoras cincuentonas aplaudían
comedidas, como si fueran al teatro de
verdad. Eran nuestras fans más
incondicionales. Cómo nos gustaban
aquellas señoras…

*Aplausos*

Los nietos que las acompañaron a
nuestras primeras actuaciones crecieron.
James Matthew Barrie ha dicho algunas
cosas importantes, pero mi favorita
siempre será:



«Un niño nunca debería irse a dormir,
porque cuando despierta es un día más

mayor».

La mayoría de estos nietos se habían
ido demasiadas veces a la cama, porque
ya no vinieron a vernos. Solamente
espero que cuando eso sucedía, ninguno
de esos pequeños despertase en la casa
de El Señor del Bigote Negro.
Terrorífica y cruel. Me estremece
recordar.

Aunque algunos de ellos sí vinieron.
Los menos pero los mejores. Los que
han crecido y su niño interior ha
sobrevivido.



*Aplausos*

En las últimas butacas no batían
palmas. Como en los autobuses, los
malos siempre se sientan al final.
Algunos de los demonios de mi instituto
estaban allí. Habían venido a ver
principalmente a la tremenda Lady
Madrid, joder, normal. Soy gay, querido
lector, pero así y para que nos
entendamos, estaba buenísima.

*¡Maricón!*

Le gritaban los del fondo
contaminando los aplausos que llevaba
trabajando durante meses en la sala de



los espejos. Ya no se le tornaban los
ojos vidriosos. Ya no temblaba cuando
pasaba por su lado. Pero estaban
haciéndole más daño interiormente de lo
que él mismo pudiera imaginar.

El Chico de las Estrellas se había
vuelto impermeable.

Pero llegaron los aplausos de La
Dama de Hierro. Y como es de hierro,
eran los que sonaban más fuertes y
apagaban los gritos del fondo. Ella no se
perdía una actuación.

El Chico de las Estrellas terminó el
instituto y teatro a la vez, convencido de
que era heterosexual.

Porque sí.



Porque era lo que el mundo decía que
tenía que ser.

Porque era lo que no dolía.
Porque ser gay era una mierda.

Como habrás podido comprobar,
querido lector… Lady Madrid tenía
muchos pretendientes. Pero por alguna
razón que todavía desconozco, ella se
fijó en mí. Y bueno, él es que tenía
muchas ganas de demostrar que era
heterosexual…

Confundí amistad con amor
(porque quise confundirla).

Y tras la última gran obra de la que



te hablaba, Lady Madrid le pidió que la
acompañara a casa…

Créeme,

de haber estado allí,

cualquiera de nosotros,

nos hubiéramos enamorado

de ellos.

El sol se estaba poniendo el pijama
sumergiéndose tras las casas del fondo,
mientras la luna se calzaba los tacones.
Qué matrimonio tan desestructurado.



Fue un anochecer de chocolate
caliente en vasos de cartón-plástico y
alientos blancos, los de cuando hace
frío.

Sus miradas parecían cosidas a la
eternidad, no se miraban el uno al otro, y
lo cierto es que tampoco era necesario.
Hay silencios incómodos y silencios en
los que nos quedaríamos a vivir para
toda la vida.

Y ella lo hubiera hecho; solo
necesitaba unos segundos de ventaja y al
duende del tiempo para firmar el
contrato que congelara ese momento.

Para petrificar al Chico de las
Estrellas en el banco que había frente a
su casa.



Entonces Lady Madrid partió el
silencio en dos y hacía tanto frío que
dolió el doble.

—¿Cuántos años cumples?
—Muy pocos —dijo El Chico de las

Estrellas sonriendo y volviéndose para
acoger su mirada.

Ella sabía perfectamente los años
que cumplía. Dieciocho.

Era raro porque ni siquiera asomaba
el típico bigotillo tonto bajo su hocico.
No tenía marcas de acné, ni el pelo
peinado. El Chico de las Estrellas podía
tener dieciséis años si quería.

Lady Madrid clavaba sus ojos de
miel sobre sus labios. De hecho «ojos
de miel» me parece un término ofensivo



para la realidad. Lady Madrid tenía ojos
de limón. De pura ciencia ficción. Y no
es que fueran excesivamente grandes…
pero eran perfectos. Esas pestañas de
carbón… fundidas con el dorado de
fondo… lástima que fuera la mirada más
femenina del mundo.

—Eres idiota. ¿Cuántos son muy
pocos exactamente?

—Muy pocos. De verdad que los
años me parecen tan… hipócritas. Las
personas no somos cifras.

Realmente era intrigante oírlo
hablar. El Chico de las Estrellas tiene
esa habilidad especial que lo volvía
asquerosamente adorable, contestaba sin
decir nada. Y le encantaba que le



insistieran…
Y probablemente esto con otra

persona no hubiera dado resultado, pero
ella estaba maravillada con él. Lady
Madrid jamás podría haber reconocido
esto en voz alta. Ni siquiera en
pensamiento alto. Estar enamorada era
uno de los pensamientos más susurrados
en su cabeza.

—¿Acaso crees que tienes diez
añitos, Peter Pan? —se burló ella.
Intentaba hacerle sentir inferior
hablándole como a un niño pequeño.
Pero, en realidad, El Chico de las
Estrellas estaba consiguiendo lo que
quería, pues ella cada vez estaba más
embadurnada de su sonrisa.



—Te contaré un secreto. —Le apartó
el mechón de pelo que abrigaba su oído
y le susurró entre alientos dulces:

—La edad no se mide en años… sino
en ganas.

El aliento del Chico de las Estrellas
derritió a Lady Madrid. Fue rápido,
precioso e improvisado, porque tras el
secreto, ella miró intermitentemente su
boca, lo agarró del pelo… y lo besó.

Se mezclaron despacio por dentro. Y
mientras Lady Madrid pensaría:

«Por fin, joder… ya es mío».



El Chico de las Estrellas pensó:

«¿Soy hetero ya?».

Él jamás olvidará ese beso.
El beso fue nominado directamente

a:

1. Mejor actor.

2. Mejor beso revelación de invierno.

3. Mejor guion y reparto.

Y aunque fue un beso corto y torpe, fue
merecido.



Y aunque fue heterosexual y
creíble, era gay.

Y aunque para ella fue real,
él ganó el primer premio.

Lo siento.
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Un gigante en una
botella

O como hacer Navidad
entre las piernas.

Hola. Soy chico y no me gusta el fútbol.



Las fiestas de alcohol y humo me
aburren, y mi filosofía de vida es un
personaje londinense difícil de entender,
espero que no te importe. Esta es mi
novia.

Hola. ¿Has visto un gato negro?
Seguramente no, claro, es negro y dan
mala suerte. Mi madre lo encierra en la
terraza durante días y a veces se escapa.
Se llama Azúcar y me lo regaló mi
novia. Si lo ve, por favor, dígamelo.

Hola. Hoy hacemos cuatro meses mi
novia y yo, ¿no es genial?

Hola. Me he comprado una talla M
de la camiseta más bonita del mundo, la
de estrellas. Unos guantes sin dedos y un
gorro de lana de punta caída. Por cierto,



esta es mi novia.
Hola. Hace toda mi vida que me

pregunto dónde estás y me gustaría saber
si piensas en mí. A veces sueño que
vienes a rescatarme, papá. Me gustaría
presentarte a mi novia.

Hola. Este momento es bonito. Voy a
llorar un poco aunque no sé por qué.
Pero antes haré una foto retina porque
me gusta coleccionar instantes y te diré
que tengo novia.

Hola. El mundo ha dejado de
llamarme maricón. Ahora la gente se fija
en mí y no es por la camiseta de
estrellas. Es porque tengo novia.



La paz entró en mi vida sin llamar y
tenía el pelo largo.

Las bocas empezaron a cerrarse.
Empecé a vivir (y por consiguiente, a
equivocarme).

Siempre he sido duro conmigo
mismo por permitir que esto sucediera,
querido lector. Pero aquello me salvó un
poco la vida, me arrepiento del
autoengaño. Y de haber engañado a Lady
Madrid, pero con el tiempo he entendido
que cualquiera puede tropezar cuando
las luces están apagadas.

Porque así estaba mi vida, apagada.



El beso marcó la fecha. Y con los
meses, la fecha se hacía más y más
grande, casi tanto como la mentira.

El Chico de las Estrellas solía
masturbarse en la ducha…

Pensaba en ella… y no podía.

Pensaba en ella… y no podía.

Se obligaba a seguir pensando en
ella y se enfadaba consigo mismo si no
hacía Navidad entre sus piernas.



Pensaba en ella… y no
podía.

Pensaba en ella… y
un poquito

en algún que otro chico que lo traía de
cabeza… y ya.

Y entonces, sí.
Y entonces, la Navidad nevaba entre

sus piernas.
Y entonces, El Chico de las Estrellas

se iba a dormir feliz. Porque claro… se



había derretido pensando en Lady
Madrid, su novia.

Estaban los dos en la cama del Chico de
las Estrellas cuando Lady Madrid ardió.

Se abalanzó sobre su novio y
comenzó a besarlo. Puso su mano de
terciopelo sobre la hebilla de su
cinturón y su pecho sobre mi cuerpo.
Pero al Chico de las Estrellas no le
excitaba. Apartó la mano de su novia
delicadamente… pero ella volvió a la
carga.

Forzó los músculos del recto
abdominal… pero no funcionaba.

Se quitaron las camisetas y juntaron



sus pieles. Ella estaba tan suave… su
cuerpo no excitaba sexualmente al Chico
de las Estrellas pero encontraba en él
cierto encanto, cierto cariño, cierto
refugio.

Se quitaron los pantalones y jugaron
a besarse largo durante toda la noche…
a rozarse lento… a perder el aliento y a
morirse de ganas.

Sus cuerpos entrelazados no dejaban
hueco en el colchón, que estaba en
llamas.

Los finos dedos de Lady Madrid
acariciaban su pecho, erizándole el
bello, descendiendo lentamente… hasta
llegar a la goma de sus calzoncillos, su
boca descendiendo a los infiernos con



forma de «O».
Lady Madrid introdujo su mano y

comenzó a tocarlo. Lentamente… de
arriba abajo… besándolo… despacio…

El Chico de las Estrellas la emuló e
introdujo la mano en su ropa interior. Un
par de dedos rozaron la superficie de su
sexo; uno de ellos se introdujo
lentamente en Lady Madrid, que le
regaló un gemido entrecortado. Aquello
estaba muy húmedo. Y ella no paró de
tocarlo.

Y él tampoco dejó de tocarla a ella.
El Chico de las Estrellas aprendió a

disfrutar del gozo de su novia. Del
placer que se le dibujaba en la cara
cuando este le entregaba el cuerpo a



merced de unas manos que se fundían
entre sus piernas.

El Chico de las Estrellas aprendió a
pensar en otro chico mientras la besaba.
Y luego en otro cuando Lady Madrid
metía las orejas en el centro de su andar.
Y después en otro cuando hicieron el
amor por primera vez. Y en otro la
segunda… Y la tercera…

Con el tiempo, el sexo con Lady
Madrid fue siendo más fluido, más
placentero, más posible. Y más triste.

Y así, El Chico de las Estrellas y
Lady Madrid se regalaron la virginidad.
Ella disfrutándola como merecía. Y él,
violándose a sí mismo, obligado a creer
que amar era estar sometido a lo que la



sociedad había decidido en contra de
sus sentimientos.

Las cosas más tristes son las que
deberían ser felices

y no lo son.

El Chico de las Estrellas
perdió aquello que no

recuperará jamás de mentira,
con un gigante gay

embotellado en el corazón que
pedía a gritos misericordia.

El Chico de las Estrellas dejó de ser



virgen
forzándose a tener el pene erecto,

atando su corazón

a un ancla de autoengaño

que caía en picado

a una sociedad

donde ni los sollozos de su pequeño

gigante
enfrascado

fueron escuchados.
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18 diciembres

Cuando lo mejor de escapar
es que volverás.

Volvía de casa de Lady Madrid solo, por
ese mundo muerto donde los sueños
llegaban descalzos y despeinados a



Ninguna Parte, cuando una pedrada
impactó contra la cabeza del Chico de
las Estrellas.

Se arrodilló en el suelo para no
caerse y apretó la brecha que sangraba a
borbotones por la cascada de su nuca.

La calle estaba a oscuras, y las
ciclotímicas luces de las farolas que aún
tintineaban estallaban en su cabeza.

—¡Gay de mierda!

«No es posible», pensó El Chico de
las Estrellas, que cuando consiguió
estabilizar su cuerpo se dio la vuelta
pero allí ya no había nadie.

Los protagonistas de la escena



fueron él, aquella piedra junto a sus pies
y una farola bostezando sobre ellos.

El Chico de las Estrellas llegó a su
casa, y La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma estaba durmiendo. Se
dirigió directamente al baño donde se
quitó la camiseta empapada de sangre y
se enjuagó la herida en el bidé.

No despertó a su madre porque
recordó que cuando era niño y se ponía
enfermo, esta entraba en cólera si le
tocaba llevarlo al médico.

Eran las tres de la mañana, así que
tampoco llamó por teléfono a La Dama
de Hierro.

Pensó por un momento en Lady
Madrid. Y tampoco.



Esa fue la primera vez que El Chico
de las Estrellas se planteó seriamente la
posibilidad de ser un gay de mierda
sangrando enfrente del espejo, sin valor
para enfrentarse a sí mismo.

Descubrió que aquella era su guerra
y no la de su familia, amigos o novia.

«¿Y si es cierto?»

Le preguntó al espejo.

«¿Y si me gustan los
chicos?»



Una lágrima de sinceridad brotó del
lagrimal del Chico de las Estrellas. El
insólito viaje de la lágrima sincera,
como diría María Villalón.

Esa pedrada infundó en su interior
una guerra. La guerra más difícil a la
que El Chico de las Estrellas se ha
tenido que enfrentar. La guerra consigo
mismo.

«Qué triste, ¿no?

Terminar dándoles la razón a
aquellas

personas que desde pequeño



me han jodido la vida.»

Pensó El Chico de las Estrellas.

Defraudar a todas las personas que
habían creído en él, luchado en su
nombre; a su familia, a sus amigos, a su
novia, a sí mismo…

El Chico de las Estrellas guardó en
una bolsa de basura el mejunje de
toallas ensangrentadas y la camiseta que
había manchado, la ató muy fuerte y la
bajó a escondidas al contenedor más
cercano, como el asesino que se
desprende del cadáver.

Nadie supo jamás nada sobre la
pedrada.



La herida se curó. Pero El Chico de
las Estrellas no.

Meses después, El Chico de las
Estrellas colocó un par de vasos en el
alféizar de su ventana, esperando que el
mundo le diera la respuesta que estaba
deseando. El mundo no se la dio, pero
aun así, El Chico de las Estrellas sintió
que debía hacerlo. Se calzó sus botas
plateadas y se descosió los labios junto
a La Mujer de las Velas.

Admitir su homosexualidad ante su
psicóloga lo llevó a pedirle algo a La
Dama de Hierro: huir.

—Pero, tesoro… ¿y tus estudios? —



preguntó ella preocupada, sin saber el
porqué de su necesidad de irse.

El Chico de las Estrellas acababa de
marcharse de casa de La Mujer Que en
Vez de Respirar, Fuma para vivir en la
casa blanca de La Dama de Hierro, y
aun así, necesitaba irse.

—Los terminaré en cuanto regrese,
lo necesito… —supliqué.

La Dama de Hierro nunca replicó.
Ella notaba en mi mirada cuándo
necesitaba algo de verdad. No sé de
dónde sacó el dinero, ni si le costó
muchísimo conseguirlo, pero lo que sí sé
es que al cumplir los dieciocho años, El
Chico de las Estrellas se despidió de
Lady Madrid porque se marchaba cinco



meses a Londres.
El Chico de las Estrellas también se

despidió de sus amigos y del resto de su
familia, y si alguien preguntaba por qué
se marchaba… el solo respondía que
necesitaba aprender inglés. Y el mundo
fue tan tonto que se lo creyó.

El Chico de las Estrellas se
marchó

y juraría que no regresó
siendo el mismo.

Cumplí dieciocho diciembres en casa de
mi novia, arropado por una fiesta



sorpresa que habían preparado mis
amigos mágicamente imperfectos. Lady
Madrid estuvo allí conmigo. La
Arquitecta de Sonrisas también. Todos
estuvieron con El Chico de las Estrellas.
Aquellos regalos fueron maravillosos,
aquella despedida también fue
maravillosa. La vida estaba siendo
maravillosa pero él necesitaba escapar.
Y ningún chantaje del destino ataría sus
pies al suelo.

Pero no escapará sin que antes
conozcas a alguien, querido lector.

El Chico de las Estrellas se marchó
a Inglaterra sin saber que era El Chico
de las Estrellas.

En aquellos dieciocho diciembres,



alguien le regaló el mejor regalo de su
vida: una agenda. Pero no una agenda
normal, querido lector. Era una agenda
de tapas negras llena de acuarelas con
sus mejores momentos junto a La Chica
del Reloj de Pulsera.

Ya puedes levantar el segundo dedo
de la mano, querido lector. La Chica del
Reloj de Pulsera es otra de esos amigos
importantes que deben contarse.

Esa agenda me acompañó en el viaje
que me deparaba la vida y fue la
encargada de darle título a nuestra
historia.

La Chica del Reloj de Pulsera es la
magia con el pelo más rizado que he
visto nunca. Cena berenjenas, por alguna



extraña razón le dan miedo las películas
de miedo y te regaña si tiras el
envoltorio del desayuno al suelo. Toca
el piano, dibuja bonito, escribe fuerte
pero no es la reina del pop. Corre
rápido, dona sangre y viaja con las
manos llenas de ayudar. África en el
corazón, pero no es Nelson Mandela.

En efecto, no para quieta. Anda por
aquí y por allá con la lengua en los
labios. Si alguna vez la reconoces y
consigues preguntarle: «¿Qué haces?»,
solo te contestaría: «Cosas».

Pero como yo soy menos modesto, te
diré exactamente lo que hace:

Ayudar al mundo cuando el mundo no



está mirando.

Y es que para que la vida sea mejor,
para que las vidas sean mejores,
necesitamos personas como La Chica
del Reloj de Pulsera, desprendida del
aplauso del final, de reconocimientos,
de condecoraciones de pegatina. Todo lo
demás lo hace de mentirijillas.

Ya ves, querido lector, me estás
leyendo a mí, que soy lo que aprendí de
ella. Pensarás que sé algo de la vida,
pensarás incluso que soy… qué sé yo:
¿listo?, ¿alguien interesante? ¡Oh,
vamos! ella me ha chivado las
respuestas en inglés cada curso, me
bautizó como El Chico de las Estrellas.



Unos cardan la lana y otros llevan la
fama. Si hoy estoy aquí, probablemente
sea también gracias a ella.

Una cosa más. Por extraño que
parezca, La Chica del Reloj de Pulsera
no lleva reloj de pulsera. Y esto me
gusta. Mucho. Porque llevar relojes es
de cocodrilos. Abrocharte el tiempo a la
muñeca… ¿y quién soy yo para tener el
tiempo? Vivir deprisa y con prisas, no
disfrutar suave de las piezas de la vida,
cronometrar los momentos…

He aprendido mucho con La Chica
del Reloj de Pulsera.

Su habitación es naranja. Y el
naranja es el color de la amistad. ¿Tu
habitación también es naranja? Estás de



enhorabuena, tu alma mola. Si por el
contrario tu habitación es blanca como
un fantasma, eres un rollo. Supongo que
no te queda más remedio que soplarle a
la luna. Pronto te contaré lo de la luna,
prometido.

¿Por qué Chica del Reloj de
Pulsera? Porque así la conocí.

¿Recuerdas cómo conociste a tu
mejor amiga? Haz memoria, hasta tú
mismo podrías sorprenderte. No importa
que ya no lleve ese reloj gris desgastado
que, entre tú y yo, era horrible; lo que
importa es que una vez, hace la friolera
de nueve años, yo le pregunté la hora. Y
desde entonces, nadie, jamás, me ha
dado la hora tan bien como ella.



La hora de conocernos.
Ni un regalo tan especial que llevar

conmigo.
Ahora sí que sí, querido lector…

Cuando terminé de atarlo todo.

Cuando me despedí de mis amigos.

De La Dama de Hierro.

De Lady Madrid.
Cuando cumplí dieciocho.

Cuando me volví



valiente.

Escapé.



A

volar...
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soplar a la luna

cuando creas que has llegado
comienza.

este capítulo será escrito en minúsculas
como prueba de mi libertad.

las minúsculas serán la muestra de



que el chico de las estrellas ha dado un
cambio, se ha vuelto valiente y ha
decidido arriesgar. como la chica del
reloj de pulsera le enseñó; quizá el
secreto de algo grande sea juntar muchas
cosas pequeñas.

por eso, esta vez no habrá
mayúsculas, palabras subrayadas o
frases más grandes que otras. esta vez,
cada letra será pequeñita, cada una de
ellas valdrá lo mismo que sus
compañeras de página, y las juntaremos
para ver si así sale algo mayúsculo.

este capítulo no será especial
solamente por esto, sino que además,
saldaremos deudas pendientes, querido
lector. y es que esta es la última vez que



te llamo así, querido lector.
¿recuerdas que sería un nombre

provisional? hasta que cogiéramos más
confianza… bien, pues ya la tenemos.

te he contado cosas que solo les
contaría a mis amigos. o peor, a mi
familia. o peor, a mi psicóloga. o
incluso peor, a nadie. así que ya no eres
un simple «querido lector»; si has
llegado hasta aquí significa que somos
algo más. no te asustes; nadie ha hablado
de boda.

ahora conoces mis secretos, mis
luces y mis sombras. ahora te has
convertido en mi confidente, sin
reservas. en esa especie de catalizador
de energías testigo de este montoncito de



hojas terapéuticas. ahora eres especial,
de la misma forma que han sido
especiales para mí todas aquellas
personas que, al menos una vez, me
hayan regalado un clic en el desván del
duende. a los niños perdidos de twitter.
y a los de la vida real.

y sobre todo, como aquellos que
creyeron en mí desde el principio. desde
todos los ángulos y desde cualquiera de
las perspectivas. desde que era un don
nadie, como si en alguno de estos
últimos segundos en que tus pupilas
acarician mis palabras me hubiera
convertido en don alguien.

ahora eres un duendecillo. ahora
eres uno más.



y eres un duendecillo porque
conoces toda clase de bártulos, miserias
y recuerdos cubiertos con sábanas
blancas que guardo en el desván.

gracias por creer en mi locura.
pero lo de tu nombramiento no es la

única deuda que vamos a saldar en este,
mi capítulo favorito.

sino que además te enseñaré a hacer
aquello que te prometí hace algunas
páginas; soplar a la luna. y el chico de
las estrellas siempre cumple sus
promesas, te lo prometo.

además te dije que me lo recordaras,
no sé si lo has hecho… pero da igual,
porque te lo voy a contar de todas
formas.



además, te voy a contar lo de soplar
a la luna como a mí me gusta. despacito
y en minúsculas, regresando tras este
breve descanso a nuestra historia.

dame la mano, duendecillo. el chico
de las estrellas nos espera…

el chico de las estrellas le dio un
beso a la libertad.

no sin recordar antes que lo malo de
querer a una persona era que la otra
dejase de hacerlo.

así que previamente, descortés pero
caballero, el chico de las estrellas se
despidió de lady madrid, para siempre.

a partir de ese momento quería hacer
las cosas bien, y el acto más innoble que
conoce es el amor sin despedida.



fue jodido no saber cuándo volvería
a verla, pero fue peor saber que de
volver a verla, el chico de las estrellas
jamás sería el mismo. que no volvería a
aterrizar en sus labios nunca más. el
chico de las estrellas escapó para
cambiar, huyendo de sí mismo para
volver siendo otro.

el chico de las estrellas aprenderá
en su viaje algo importante: nos
enamoramos del tiempo.

él se enamoró de londres. de su
invierno y de su té. de la classroom 6,
de la escalera infinita de caracol y de la
nieve. se enamoró de sus nuevos amigos.
y de sí mismo.

se enamoró de cosas abrochadas al



tiempo como si eso al tiempo le
importara. quizá quien cambia no es la
persona. quizá quien cambia es el
tiempo y él nos cambia a todos.

no me gusta la gente que te dice:
«has cambiado» y suena a reproche.
como si cambiar fuera algo horrible, o
peor, evitable. como si no tuviéramos
que cambiar, ¿te imaginas? ser siempre
el mismo.

por supuesto que el chico de las
estrellas cambió. y cambió porque los
cambios son necesarios. pero cambió
junto a los suyos. y a mejor.

el chico de las estrellas le dio un
beso a la libertad con todas sus
consecuencias. que no te vendan amor



sin espinas, como dice chavela, y la
espina de la libertad es que para
encontrarla, a veces tienes que perderlo
todo.

y perderlo todo le hizo aprender a
estar en soledad.

la soledad es importantísima.
nacemos solos y morimos solos. y
debemos aprender a usarla. a disfrutarla.
a necesitarla. el chico de las estrellas lo
hizo, y mira, ahí estuvo bien, me apetece
decirlo.

él se había acostumbrado a la
dependencia emocional que le
proporcionaba lady madrid y necesitaba
«encontrarse a sí mismo».

con tiempo y esfuerzo, su 4,9 en



soledad se convirtió en un 8. asimiló una
especie de catarsis interior en la que la
nostalgia sacaba las garras, lloraba
algunas noches y echaba de menos a la
madre que terminó asumiendo que nunca
tendría, al padre que no conoció y, por
supuesto, a la dama de hierro.

necesitaba andar solo, viajar en
transporte público solo, leer, escuchar
música y escribir.

no necesitaba mantener una de esas
conversaciones forzadas en las que
pensaba: «cállate ya».

le gustaba despertarse y ver que no
había nadie, ducharse con la puerta
abierta, cantar desnudo.

le encantaba la sensación de saber



que nadie esperaba nada de él.
descubrió que le agobiaba que la

gente esperase grandes cosas de él.
sencillamente, empezó a hacer lo que
más le gustaba: escrivivir.

se drogó con charlas que mantenía
consigo mismo, reflexionando sobre qué
hacer con su vida, con sus miedos, con
su homosexualidad. aunque terminara
haciendo lo que le diera la gana,
reflexionar.

le gustaba elegir jersey de lana,
dormirse sobre sus propias ojeras y
estrecharles la mano a sus
inseguridades.

le gustaba la forma que adoptan sus
mofletes cuando se hinchan de felicidad,



vivir en pijama, salir despeinado a la
calle por esa ciudad tan alejada de su
casa y los abrazos que llegan por detrás.

adoraba descubrirse echando de
menos a la arquitecta de sonrisas,
disipar el odio que le guardaba a su
madre, perdonarla por dentro… aunque
ella jamás pidiera perdón, no importa,
perdonarla.

y soplar a la luna. y soplar a la luna
es la segunda cosa que más le gusta
hacer del mundo después de escrivivir,
duendecillo. soplar a su pálida luna.
aunque para ello, tenemos que esperar a
que se haga de noche.

como también le enseñó la chica del
reloj de pulsera.



para ser exactos, la chica del reloj
de pulsera le enseñó dieciséis cosas.
aunque solo te contaré tres:

1. escribir en minúsculas
2. no decir que dios no existe

3. soplar a la luna

y no decir que dios no existe es
importante.

muchas de las pocas muy buenas
personas que el chico de las estrellas
conoce creen en dios. o como la chica
del reloj de pulsera, en una especie de
energía o fuerza superior.

el caso es que él no cree en dios.
pero eso no le da derecho a decir que no



existe.

¿y quién es él para decir que no existe?
¿y tú?

¿lo has visto?

no cree en dios pero cree en dios.
y esto significa que no puede decir

que no exista, pero ojalá algún día se
levante, se cepille los dientes y se
asome al balcón para callarle la boca.

¡qué ganas tengo de que eso pase!
que sonría y nos salude.
que sería todo un detalle por su

parte.
porque entonces, el chico de las

estrellas se abrirá paso para colarse



entre la multitud y ser el periodista que
siempre quiso ser. se subiría a los
barrotes del balcón más cercano y le
preguntaría:

—¿por qué los gais no vamos al
cielo? —con voz temblorosa. porque
claro, es dios.

y entonces él le diría con esa voz
omnipotente que solo constantino
romero sabría impostar:

—los gais también iréis al cielo.
y entonces, el chico de las estrellas,

que es descortés e incompleto, se tiraría
a sus brazos, y en vez de mostrarle
pleitesía o estrecharle la mano, le daría
dos besos bien dados.

y entonces, el chico de las estrellas



despediría el reportaje con alguna
especie de micrófono ridículo con
publicidad en el mango, diciendo que no
solo había dejado de decir que dios no
existía por respeto, sino que además,
ahora creía en él.

ahora sí que sí, duendecillo. se ha
hecho de noche.

ahora ya, sube la persiana, abre la
ventana y asoma las orejas al frío
porque vamos a soplar a la luna.

coloca la boca en forma de «o»,
corre, que el chico de las estrellas lo
está haciendo ya, desde su ventana en
londres.

piensa un deseo. pero piensa que
quizá se cumplirá, de lo contrario no es



un buen deseo.
¡tienes que cerrar los ojos! los

deseos se piensan con los ojos cerrados,
tienes unos segundos…

¿ya? mira a la luna. y cuéntaselo.
no te preocupes, no se alarmará.

siempre está en calma la desterrada.
¡oh, dios mío! el chico de las

estrellas ya tiene su deseo. deprisa,
quiero que lo hagamos los tres a la vez.

ahora… junta los labios…
y sopla.
cuanto más grande sea el deseo,

mayor tendrá que ser el soplido.
lo ideal es que soples hasta que no te

quede nada dentro… como si fueras a
mover la luna.



sopla como cuando soplas las velas
de tu cumpleaños. como cuando tu
madre te sopla en la herida para que se
cure. como cuando te ponen una
inyección y tienes que relajarte.

sopla porque la magia no está en la
luna sino en soplar.

ya nos veo…
es la escena más maravillosa que

haya imaginado nunca…
mi duendecillo, el chico de las

estrellas y yo. el lector, el protagonista y
el autor, soplando tres lunas, como si
estuviéramos en idhún, en distintos
momentos temporales.

¿nos ves?, ¿qué has pedido?
el chico de las estrellas ha pedido



autoaceptación.
y yo no te diré lo que he pedido,

pero confesaré que si estás leyendo este
libro, se ha cumplido.

el mío no sé, pero tu deseo se
cumplirá. Estoy seguro de ello, porque
mientras te cuento todo esto, el chico de
las estrellas ha volado hasta la luna, ha
cruzado un par de palabras con quien
sea que hace que los deseos se cumplan
y ha vuelto.

ya está.
ahora que ya he saldado mis deudas,

deberíamos irnos a la cama. pedir
deseos gasta energía y nos lo hemos
ganado.

el chico de las estrellas tenía razón,



lo hemos conseguido. casi sin darnos
cuenta hemos amontonado un acervo de
cosas pequeñas del que hemos
construido un capítulo mágico. porque a
veces el secreto es ese, ¿te das cuenta?,
porque hemos conseguido algo grande…

solo

con

letras

minúsculas.
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La Ciudad de Nieve y
Piedra

Cuando para ser realmente libre
hay que perderlo todo.

Cinco meses de invierno
dos mochilas cargadas



y ese par valiente
de botas plateadas.

En la oscuridad se oye brindar pecho y
corazón…

El silencio sobre la almohada, y la
soledad con las piernas agotadas de dar
vueltas por inercia dentro de la
habitación.

Kambridge Terrace fue la residencia
donde El Chico de las Estrellas se
hospedó durante los meses de su exilio.
Era un edificio estrecho y alargado de
suelos enmoquetados y escaleras de
caracol. Había un Common Room donde
se mezclaban toda clase de estudiantes



que habían escapado de sus países para
aprender inglés, buscar trabajo o salir
del armario (como es nuestro caso).

Pero como El Chico de las Estrellas
no había ido allí a hacer amigos, apenas
pisó aquella sala, donde además de ver
televisión, podías jugar al futbolín y
beber alcohol. Él prefería pasar el
tiempo recluido en su habitación, que
casualmente era la más alta de las más
altas torres. Kambridge Terrace se
reservó la última recámara para El
Chico de las Estrellas, la que estaba más
lejos del suelo y más cerca de la luna.

Y fue en aquel desván número 53
donde empezó a cocinar El Chico de las
Estrellas, aunque a día de hoy, poco se



parece al libro de entonces.
(Recuérdame que te cuente cuál fue su
título original.) Las noches eran su
momento favorito, a la par que
productivo. Las noches hacían fuerte al
Chico de las Estrellas. Y vulnerable.

De madrugada, la cabecita del Chico
de las Estrellas queda a solas con sus
recuerdos. Sufre una especie de
metamorfosis y se transforma en uno de
esos puestos ambulantes de El Rastro.

Para el que no sepa qué es El
Rastro, es una congregación de tiendas
especializadas en artesanía, cachimbas
de colores, pañuelos de algodón,
bisutería y velas que, los domingos,
puedes encontrar en Madrid. La



diferencia entre El Rastro de Madrid y
la cabeza del Chico de las Estrellas es
que su tienda ambulante es nocturna y
solo abre cuando muerden las estrellas.

Es uno de esos pequeños puestos
que se quedan abiertos por la noche
cuando no han vendido lo suficiente. La
única forma de ver los productos que
vende El Chico de las Estrellas es
asomándose al umbral de sus ojos. Los
más pequeños tendrán que ponerse de
puntillas y puede que los más altos,
agacharse un poco, pues El Chico de las
Estrellas no es bajito ni exageradamente
alto.

Si entiendes de puestos ambulantes,
en el suyo no encontrarás colgantes,



sudaderas o piercings. En su cabeza
están a la venta otro tipo de productos
menos materiales, los que debe vender
para que la persiana metálica de sus
párpados concilie el sueño: Recuerdos.

Cada noche, El Chico de las Estrellas
abría su puesto ambulante en el que

vendía recuerdos
para poder dormir.

Son curiosos de ver: algunos tienen
colores llamativos, otros son horribles y
no los querrías ni regalados, y esos
otros del fondo son muy caros. Los que
se guarda en la retaguardia por si
alguien se atreve a robar.



Cada noche, El Chico de las
Estrellas colocaba sus recuerdos de
manera estética sobre las baldas rubias
que le brotaban del cabello y escribía en
un cartel que colgaba de su corazón: Se
Vende.

SE VENDE
Las noches frías, El Señor del Bigote

y la madre que no tuvo.

Los insultos, las miradas y el constante
rechazo

a ir al colegio.



Los besos que Lady Madrid le dejó bajo
el pantalón.

SE VENDE

La dependencia emocional y todo lo que
le costó

decir adiós.

Una botella de Eristoff Black del que
bebieron los dos.

Un polvo tras el cine en el lavabo de
«Caballeros».

SE VENDE



Las alas rotas del amor.

Las palizas, los escalofríos y el sudor.

La sinceridad denunciándome por
silencio atroz.

Se venden…

Y poco a poco, El Chico de las
Estrellas hizo del olvido un pacto.
Vendiendo todas esas pequeñas cosas
que no lo dejaban dormir.
Deshaciéndose un poco de todo para ser
feliz.

Y así era como El Chico de las
Estrellas conciliaba el sueño, se



encontraba a sí mismo y empezaba de
cero en una huida en que solo miró hacia
delante.

Para ser feliz es mejor tener mala
memoria.

Aterrizó en el aeropuerto de Gatwick y
lo primero que hizo fue buscar uno de
esos carteles que salen en las películas
con su nombre. Pero no un cartel donde
pusiera «Welcome, Chico de las
Estrellas», claro. Buscó su nombre real,
que era menos bonito pero estaba
adornado con una «h» intercalada
preciosa. No le gustaba cuando



escribían su nombre sin «h», es como si
te llamas Iván y te quitan la «v». ¿Ian?,
¿a que no? La hache es muda, no
invisible. «Christian.»

Y un apellido salpicado por huellas
valientes. «Pueyo.»

Te contaré un secreto: en realidad,
los señores que sujetan estos carteles
suelen ser taxistas contratados por la
residencia de estudiantes adonde van a
vivir los extranjeros, como fue en su
caso.

El Chico de las Estrellas encontró su
cartel, y lo primero que le dijo el
hombre que lo sujetaba fue algo así
como:

—Christian? Amazing! Espania,



football, Ronaldo! —Su voz sonaba
algo ridícula. Hacía unos movimientos
extraños con las rodillas, como dando
toques a un balón.

Empezamos bien. Me voy de un país
para ser gay a gusto y de lo primero que
me habla el tonto este es de fútbol.

—Ja, ja, sí… —*Inserta la risita
más falsa que te puedas imaginar.*

Llegamos al taxi y el primer gran
acto de ridiculez del Chico de las
Estrellas fue sentarse sin mirar en el
asiento del copiloto. Porque, claro, de
repente se percata de que tiene un
volante en las narices. Entonces fue
cuando el hombre del cartel le pregunta,
el muy idiota:



—Ha, ha, ha, do you drive? —con
esa voz de arlequín forzado.

Lo primero que pensó El Chico de
las Estrellas fue: «Genial, lo he
entendido», como si el inglés fuese
hiperdifícil. Y se dio una especie de
palmadita emocional en la espalda.

Y después: «Míralo qué gracioso es
el pobre hombre, de verdad».

—Ja, ja, no… sorry. —*Inserta la
segunda risa más falsa que te puedas
imaginar.*

Tardamos una hora en llegar a
Kambridge Terrace y el hombre decidió
que debía contarle la historia de su vida,
porque, claro, El Chico de las Estrellas
parecía ansioso por conocerla. Que iba



a misa los domingos, que tenía dos hijas
llamadas Conny y Caroline (que Dios se
apiade de sus almas) y lo bonito que fue
conocer a la mujer que ama, esa que
toma té con pastas, se apelmaza el
cabello con laca para ir a misa y
prepara cupcakes rosita.

Y, bueno, me contó más cosas,
porque, claro, tardamos tres horas, pero
no me enteré de mucho más, la verdad.

Y a partir de ahí, la verdad es que el
resto vino rodado…

Sinceramente, El Chico de las
Estrellas llegó a temer que fuera más
difícil. Que no sabría manejarse con el
idioma, o que las señoras que creyó que
limpiarían su habitación (y que nunca la



limpiaron) le robarían las libras de
encima de la mesa.

Hizo la compra en inglés.

Aprendió a orientarse por la ciudad en
inglés.

Y conoció a personas en inglés.

La lección que extrajo de aquello fue
que somos

personas, y que cuando queremos
entendernos…

nos entendemos.

Y le sopló a la luna en inglés.



Por las mañanas acudía al curso
intensivo al que La Dama de Hierro lo
obligaba a ir (no todo iba a ser
disfrutar).

Y por las noches, cuando nadie le
compraba recuerdos para dormir, se
ponía películas que distraían su atención
y se quedaba dormido. Que distraían la
imaginación del Chico de las Estrellas.
Resultaba de vital importancia
permanecer distraído, aunque fuese con
nimiedades; su mente debía estar
ocupada.

Ya casi no se acordaba de Lady Ma…
Ni de una señora que fumaba o algo así.

De lo que no se olvidaba nunca



era de que le gustaban los chicos.

Y por las tardes, nada. En Inglaterra
no existen las tardes, Inglaterra tiene su
mañana y tiene su noche. Y las horas se
reparten casi exclusivamente en estos
dos momentos. «Las tardes se hacían
cortas durante todo el mes», dice una
canción llamada Londres. Y es verdad.
Y es que se hacían exageradamente
cortas.

El Chico de las Estrellas no
destacaba especialmente por sus dotes
culinarias, lo que lo llevó a perder cerca
de diez kilos, y oye, que se veía incluso
guapo. Lo que a su vez lo llevó a tocar
la puerta de su vecina, La Chica de las



Arepas. El tercer dedo de los amigos
que se pueden contar con una mano.

La Chica de las Arepas es un
amarillo. Y me gusta mucho utilizar el
término «amarillo» porque lo inventó
uno de mis escritores favoritos.

Espinosa no hizo más que darle
nombre a algo que lleva existiendo un
poco desde siempre. Un amarillo no es
la evolución de un amigo, cada uno
encuentra veintitrés en la vida, y no tiene
la necesidad de volver a encontrarse con
ellos nunca más. La Chica de las Arepas
y yo creamos un vínculo emocional
necesario para sobrevivir en la Ciudad
de Nieve y Piedra. Nos hicimos
amarillos el uno del otro.



Tanto ella como yo estábamos
alejados de nuestras familias,
echábamos de menos a nuestros amigos
y no recogíamos la habitación siempre
que debíamos. Así que cuando uno de
los dos tenía hambre (o muy pocas ganas
de cocinar), picábamos a la puerta del
otro y compartíamos comida. Los lunes,
miércoles y viernes solían comer
arepas. Y el resto de los días, El Chico
de las Estrellas hacía como que sabía
cocinar tortilla de patatas. Pero no.
Aquello era una abominación. La tortilla
de patatas del Chico de las Estrellas era
a la gastronomía española lo que Kiko
Rivera o La Pelopony a la música. Pero,
claro, como ella no lo sabía, se comía



mi tortilla como si aquello fuera
comestible, y él se reía desde el fondo
del desván 53 a escondidas procurando
que ella no se diera cuenta.

Igual mi amarilla hacía lo mismo con
las arepas, no te vayas tú a creer, pero,
oye, estaban deliciosas.

No sé si volverá a ver a La Chica de
las Arepas, lo que sí sé es que cuando
El Chico de las Estrellas regrese a
Londres, que lo hará, Londres no será el
mismo.

Porque aunque uno siempre vuelva
para recordar,

los lugares también son las personas
con quienes



los compartimos.

Porque cuando crezca (sin matar a su
niño interno), vuelva a Londres y tenga
hambre, ya no tendrá una habitación
contigua en la que poder comerse una
arepa. O dos. O tres.

Además de vecinos, eran
compañeros de clase, que fue donde se
conocieron. En el segundo gran acto de
ridiculez del Chico de las Estrellas,
cuando pensó que había llegado el
momento de relacionarse un poco:

—Excuse me… What’s your name?
—Qué mal pronunciaba.

La Chica de las Arepas lo miró muy
muy raro y él no supo por qué.



—I... I’m Chris! —dijo El Chico de
las Estrellas con una mano en la nuca y
los ojos achinados.

—Hablo español, ¿eh? —contestó
ella mofándose.

Y entonces y por si aún no había
quedado claro, El Chico de las Estrellas
descubrió lo estúpido que era.

Ella debió de ver en su cara el
bochorno que estaba pasando porque
enseguida empapó la sala con un gorjeo
delicioso. Y al Chico de las Estrellas se
le vino a la mente una cosa muy bonita:

«Yo ya he oído esta risa antes…
en otra vida… en otro momento…».



¡VAYA, CLARO… en La
Arquitecta de Sonrisas!

La Chica de las Arepas, además de
guardar un parecido bastante razonable
con La Arquitecta de Sonrisas, se reía
igual que ella. Increíble. Nunca había
visto a nadie capaz de levantarme una
sonrisa como su amiga de España. Una
sonrisa dividida en dos partes:

La Primera: La parte en la que te
ríes un poco de ti mismo.
Importantísima.

La Segunda: La parte en que te
alegras de conocerla, que es casi tan
importante como la primera.

El Chico de las Estrellas captó la



señal del destino y entremezcló la
soledad de su exilio homosexual con
arepas. Se hacían compañía mutuamente,
hacían la compra juntos, iban al
gimnasio juntos, volvían de clase juntos
por el camino de las bicicletas, que
curiosamente, solo había que seguir para
llegar a «casa».

El camino de las bicicletas es un
sendero de piedra por donde nunca
pasaban las bicicletas porque siempre
estaba nevado. Y como por el camino de
las bicicletas no pasaban nunca las
bicicletas, ahora decido yo que es
nuestro camino. Y en nuestro camino se
queda. ¡JA!

Todo se tornaba insuperable, la



Ciudad de Nieve y Piedra se estaba
volviendo el refugio perfecto, podía
pensar en alto (y hablar en alto, ya que
nadie me entendía), centrarme en
escrivivir, pasear por el frío,
deshacerme en sus noches,
reencontrarme en sus días.

Cada mañana el día se escurría por
mi ventana invitándome a perderme. Y
me perdía. Porque no es lo mismo
escapar que no querer volver nunca.
Porque eso fue lo que El Chico de las
Estrellas hizo.

Cuervos negros, cielos grises,
caminos blancos, muros de piedra,
clases de inglés, noches brillantes, botas
plateadas, nostalgia transparente,



recuerdos vendidos, una amiga amarilla,
momentos impermeables y la pregunta
del millón.

La pregunta que debía llegar. La
pregunta que se bajó del tren en mi
busca. La pregunta que fui a recoger a la
estación con un cartel y su nombre entre
las manos. La voz de La Chica de las
Arepas sonó atrevida y remilgada:

—¿Tienes novia, Chris?
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Los meses que gritan
su nombre

Vuelve el demonio y
te pide perdón.

El Chico de las Estrellas le sonrió a su



amiga, aunque ella lo hacía mejor
porque lo hacía más grande.

Son muchísimas las veces en las que
El Chico de las Estrellas ha pensado en
la primera persona en el mundo que
merecía saber la verdad sobre sí mismo.
Y siempre pensaba en La Arquitecta de
Sonrisas. Y era porque siempre lo había
protegido del mundo cuando el mundo
no era bueno, apoyado en su casi
imposible defensa de ser heterosexual, y
dado la cara en su nombre.

La Arquitecta de Sonrisas merecía
conocer el secreto del Chico de las
Estrellas mucho antes que cualquiera, y
sobre todo, porque a él le hubiera
gustado volverse especial con ella.



Porque uno es especial cuando cuenta
su secreto.

Londres era la prueba de lo que
sería vivir siendo gay. Londres la
probeta. La rata blanca. Y el simulacro
de incendio.

Y no vamos ahora a salir corriendo.

Como no pudo ser, creo que el
destino colocó a La Chica de las Arepas
en mi camino, porque era muy parecida,
se reía parecido y su verdadera amiga
estaba lejos.

La vida le colocó a una persona tan



parecida que fue capaz de hacerlo.
Y entonces El Chico de las Estrellas

tragó saliva y dijo pequeñito:
—No.
Pero algo que ametrallaba su pecho

lo obligó a matizar:
—Soy gay.
Aquella fue la primera vez que El

Chico de las Estrellas decía que era gay
(sin contar a La Mujer de las Velas).

—¡Ay, tan lindo, Chris! —La Chica
de las Arepas le apretujó los mofletes
con sus fuertes manos y le dio un pico en
la boca.

«¿Ay, tan lindo, Chris? ¿En serio?
Después de todo este tiempo encerrado
en un mundo equivocado, ¿esta es la



respuesta a la confesión más importante
de mi vida? Vaya mierda», pensó El
Chico de las Estrellas.

Y luego no entendió por qué le había
dado un pico en la boca. Pero a él le
salió sonreír porque, claro, la sonrisa de
La Chica de las Arepas rompió aguas y
se empaparon.

Lo sé, sencillísimo. Tanto que no
pudo evitar sentir cierto punto de
decepción tras su acto de valor.

Pero es que realmente es así de
fácil. Y es que en realidad no tiene por
qué ser más complicado. Aquello era
todo, solo que él había creado tal mundo
alrededor de aquella obsesión que la
dimensión del problema no se



correspondía con su tamaño real.
Empezando porque ser gay no debería
ser un problema.

*Frederic entró por la puerta.*
—¡Ay míralo, Chris! Sabrosísimo,

¿no crees? —me dijo La Chica de las
Arepas señalando con la mirada al
profesor de inglés.

Colombia es ese país especial capaz
de crear a las niñas con la voz más
melosa del mundo. A mis mejores
amigas. Y a las más descaradas.

Nuestro profesor de inglés, de
veintisiete años, complexión atlética y
ojos de manzana llegó a su mesa con su
trompeta bajo el brazo. El Trompetista
de la Tormenta. Siempre con su



trompeta.
Espera.

Espera.
Espera un momento.

Todo estaba cambiando demasiado
deprisa. Es cierto que nuestro profesor
era muy guapo, pero ¿cómo era posible
que estuvieran hablando de chicos ya?

Pues mira, no lo sé, pero así fue.
Natural y sin quererlo, El Chico de las
Estrellas se sorprendió a sí mismo
hablando con La Chica de las Arepas de
lo bonitos que eran los ojos de Frederic.
De lo bien que olía. Y de las veces que
se inventaban dudas para que se
acercara a sus mesas.



Las redes sociales del Chico de las
Estrellas siguieron creciendo. Los seis
mil seguidores no tardaron en
convertirse en siete mil. Su viaje se
convirtió de especial interés para los
niños perdidos. Las entradas en El
Desván del Duende empezaron a ser
bonitas. A veces, incluso interesantes.

Esos siete mil fueron ocho mil en
febrero. Mucha gente le preguntaba por
Twitter: «¿Eres gay?», pero él no
contestaba. Todavía no se atrevía, y lo
cierto es que no tenía por qué.

Esa mezcla entre cambiar mi vida,
cenar arepas y escribir por las noches



me ha hecho parte de lo que soy hoy. Ese
conjunto de empezar a soñar… a
volar… y a arriesgarme es El Chico de
Las Estrellas. Y esto es algo que no
olvidaré jamás. Este viaje cambió mi
vida.

Una de las ciento sesenta mañanas en las
que El Chico de las Estrellas amaneció
en Londres, se metió en el bolsillo
cincuenta libras y se puso una sudadera
que en España le quedaba justa pero en
Inglaterra holgada.

Primero fue a la estación, donde
compró su tique de febrero, el que le
permitía coger cualquier autobús de la



ciudad. Cuarenta y siete libras costaban
los tiques, eran blancos y rojos, y
recuerdo que en el reverso ponía:

February
Cuarenta y siete libras es poco si

tenemos en cuenta que no eran tiques de
autobús cualquiera. Que eran rojo
escarlata. Un rojo bonito. Además, estos
tiques serán los encargados de empezar
la costumbre más tonta que tiene El
Chico de las Estrellas: Darles voz a los
meses. El segundo antídoto para la
supervivencia, ¿recuerdas?



De vuelta a casa, terminando el
camino de piedra de las bicicletas, una
guitarra tirada con un hombre en el
suelo, cantando Stand By Me, el
McDonald’s y una papelería pequeña y
verde llamada Alice In The Wonderland.
Y claro, era entrar en la papelería o
desayunar en el McDonald’s. Y El Chico
de las Estrellas escogió la papelería.

Tres libras no dan para mucho pero
son la excusa perfecta para echar un
vistazo. Una viejecita afable con gafas
de media luna me dedicó sus comisuras
inglesas al entrar. Estanterías viejas
repletas de libros y una sección especial
de Cuentos Fantásticos subiendo una
escalerita estrechita a la izquierda.



Lo primero que El Chico de las
Estrellas busca cuando entra en una
librería casi por inercia es Peter Pan.
Colecciona ejemplares, le gusta tener el
mismo libro de formas distintas. Y las
películas. Y todo. Es coleccionista.

Lo encontró. Pero a Peter Pan, ya lo
sujetaban otras manos. Más grandes,
más finas y más bonitas: Frederic.

Y aquello fue una mezcla entre
encontrarte con tu amor platónico y tener
que hacer un examen sorpresa.

Había llegado el momento de
mantener una de esas conversaciones
ridículas en inglés en las que El Chico
de las Estrellas solamente se medio
defendía y que no pienso transcribir por



dignidad propia.
El Chico de las Estrellas descubrió

que su profesor había nacido en realidad
en Italia, que era vegetariano, que
tocaba la trompeta de noche en pubs y
que sus ojos de cerca eran aún más
verdes que de lejos.

Fue raro porque Frederic lo saludó
con dos besos y no entendió muy bien
eso. En España solemos decir «hola» o
como mucho dar la mano a los
desconocidos, pero él lo besó dos
veces. Y los sábados olía tan dulce
como los martes.

El caso es que El Chico de las
Estrellas salió de la librería con un
rotulador negro nuevo y unas clases



particulares de inglés. Clases que el
propio Frederic se había ofrecido a
darme gratis solo por la pena que daba
el acento de El Chico de las Estrellas.

Y encima se compró el libro que yo
quería de Peter Pan.

Lo primero que hizo cuando volvió a
«casa» fue guardar el tique de febrero y
sacar el de enero. Lo miró como las
señoras que se despiden de sus maridos
cuando zarpa el barco. Enero de 2013
había sido tan mágico que incluso le dio
una pena horrible tirarlo. Así que sacó
su rotulador nuevo, le dio la vuelta y
escribió:



«La primera vez que soy libre.
Londres. 2013».

Y nunca olvidará que fue en enero de
2013. De la misma forma que tampoco
olvidará nunca las fechas de las cosas
importantes, porque desde entonces, El
Chico de las Estrellas apunta sus
instantes más especiales en los tiques de
autobús.

Y antes de recibir una llamada desde
España, miró febrero deseando fuerte
que se convirtiera en otro instante
precioso. En uno aún mejor que su
pasado mes hermano, si cabe.



*Número desconocido llamando*

—¿Sí? —dijo extrañado.
El número era desconocido porque

su verdadero móvil decidió dejarlo en
España. Aquel era un móvil nuevo,
liberado y el más baratísimo que había,
del que podía esperar la llamada de La
Dama de Hierro, pues hacía dos
semanas que no sabía nada de ella…

—Hola, hijo… —susurró una voz
demacrada y desnutrida.
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Un Trompetista en la
Tormenta

O cuando los días grises
también son bonitos.

En aquel momento podría haber



esperado a cualquiera menos a ella. La
Chica del Reloj de Pulsera, su
Arquitecta de Sonrisas o incluso a Lady
Madrid, puestos a imaginar. Pero… ¿esa
voz?… ¿ahora?…

—Hola —contesté.
—Te echo de menos, hijo… —dijo

la voz de una mujer enroscada en dolor.
—¿Qué quieres?
—Hablar contigo, hijo mío. ¿Cómo

estás? Necesito saber de ti, mi amor —
dijo la voz de la madre que nunca fue.

Dijo la voz de la mujer que me
reventó la infancia a bofetadas.

Dijo la voz de la señora que me
intoxicaba con las tres cajas de tabaco
que me soplaba en la cara al día.



Por un momento temí que pudiera
estar pasándole algo. Noté sangre en su
voz. Descubrí una vejez inusual en los
pliegues de su tono. Sentí a mi madre
hondo, noté que me abrazaba arrepentida
a través del auricular. Por un momento
me pudieron aquellos segundos de
angustia, parecía una despedida. Tuve
miedo. Y por eso respondí:

—Todo está bien, mamá —
pronunció la indulgencia de un niño
huérfano que casi cuelga el teléfono.

Pero no pude, me faltaron fuerzas.
Quise escuchar la voz de mi madre
mimándome. Aunque fuera con
dieciocho años, al menos una vez en la
vida.



Así que no colgué aquel teléfono.

Las llamadas de La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma se hicieron frecuentes
cada semana. La madre fue acercándose
al hijo desde lejos. Aprendió a echarlo
de menos, a quererlo, a arrepentirse.

La Mujer Que en Vez de Respirar,
Fuma no tardó en pedirle perdón. Que
volviera a casa. Que ella era su madre,
que lo quería.

La respuesta siempre era no. La
perdonaba, pero jamás volvería a vivir
con ella. El Chico de las Estrellas
regresará con La Dama de Hierro, que
es la persona que siempre lo ha cuidado.



La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma
cambiará. Nunca serán madre e hijo
realmente, nunca le soplará en la herida
cuando se caiga aprendiendo a montar
en bici, pero cambiará. Aunque nunca a
tiempo. Y nunca lo suficiente.

Yo no olvido cuando pasa porque
nunca volverá.

A veces, imagino mi vida como si
fuera una película, Imagino que las
personas que me rodean son los
personajes de la historia y yo una
especie de protagonista, como en El
show de Truman.

Realmente en Londres conocí a más



personas además de a La Chica de las
Arepas y a Frederic. Pero si el
presupuesto del Show del Chico de las
Estrellas fuera bajo, solo podríamos
contratarlos a ellos dos, que son los
importantes. A ellos y a otro: El Chico
Más Guapo del Mundo.

No se te ocurra olvidar este último
personaje porque es El Personaje.
Aunque no pertenece a este bloque del
libro, aparecerá por primera vez en la
vida de El Chico de las Estrellas en la
Ciudad de Nieve y Piedra.

Aunque su importancia en la historia
será brutal, su aparición no será
emblemática. El Chico Más Guapo del
Mundo será el proceso lento pero



efectivo que lleva a cabo una persona
que te cambia la vida.

La primera vez que El Chico de las
Estrellas «conoce» al Chico Más Guapo
del Mundo fue una noche de invierno en
la que se quedaron juntos, pero
separados, viendo amanecer. Y se
quedaron juntos, pero separados, porque
se conocieron de forma virtual.

Podríamos fingir que El Chico de las
Estrellas se fijó en El Chico Más Guapo
del Mundo por su aplastante
personalidad o su encanto capaz de
traspasar pantallas, pero no fue así.
Todavía no.

El Chico Más Guapo del Mundo no
se llama así por nada. Todos los



nombres de esta historia tienen su
porqué. Y el porqué del Chico Más
Guapo del Mundo creo que está bastante
claro.

El Chico de las Estrellas se fijó en
él porque fue lo más parecido a un
recorte recién arrancado de Tumblr que
había visto. Con tan buena suerte (o
mala, según lo veas) que el chico
Tumblr también se fijó en él.

Por aquel entonces, su nombre en las
redes sociales era Naranja Mecánica,
sus fotos eran especialmente bonitas y
vivía en Toledo. Al lado de Londres,
casi.

Cuando la madrugada no daba sus
letras o el puesto ambulante de su



cabeza no vendía suficientes
reminiscencias, El Chico de las
Estrellas iniciaba una conversación
banal con El Chico Más Guapo del
Mundo.

Halos de electricidad, clics,
palabras eléctricas y datos hirviendo...

Aun así, las conversaciones con él
se hacían cada vez más frecuentes, y
noche a noche se fueron desgranando
más cosas sobre la vida del otro con el
TO BE CONTINUED en cada
despedida.

Por primera vez en lo que podría
llamarse «historia de amor», la distancia
ayudó, pues estoy seguro de que si El



Chico de las Estrellas y El Chico Más
Guapo del Mundo se hubieran conocido
viviendo los dos en España, a una hora
el uno del otro, jamás habrían cultivado
dos meses de noches hablando con el
océano de por medio.

En una clase de inglés, Frederic le pidió
que se quedara con él cuando terminara.
La Chica de las Arepas, que a veces era
tonta, me guiñó un ojo de forma lasciva.
Me guiñó un ojo y nos dejó solos en
clase con la estela de su risa tras la
puerta.

El Trompetista de la Tormenta
seguía mirándolo con esos ojos de



ciencia ficción, como canta Amaral, y
jo, es que era casi imposible atender a
lo que decía sin poner cara de
embobado.

Su acento, su barbita, su pelo…
Frederic sacó un par de hojas de
ejercicios que habíamos hecho en una de
nuestras clases particulares de inglés
anteriores. Y me invitó a cenar.

No podía creerlo.

El Chico de las Estrellas empezó a
lucubrar ideas descabelladas, ya que
resultaba ser su profesor. Ni siquiera
sabía si sería homosexual, ni… en fin,
tonterías.



Ay, no sabría qué decirte; en ese
momento estaba muy tonto.

Tonterías que se hacen realidad.

Tonterías que se hacen realidad
porque El Trompetista de la Tormenta
me invitó a cenar. Preparó la comida
más asquerosa que he probado nunca:
Espaguetis con aguacate.

Olvidé decir que El Trompetista de
la Tormenta es vegetariano. Y claro, no
es que yo tenga nada en contra de los
vegetarianos, no me malinterpretéis,
pero yo no lo soy. Y claro, la pasta con
aguacate pues me supo rara,
sinceramente.



Jamás había visto algo como lo que
me enseñó El Chico de Ojos Verdes,
además de inglés. Londres era mucho
más de lo que El Chico de Las Estrellas
hubiera sido capaz de imaginar: Pitillos,
chaquetas de rugby, tachuelas,
perforaciones aquí y allí también; no
había zona corporal que no pudieras
taladrar. Cabezas rapadas por los
laterales en ellos y ellas,
micropigmentaciones en negro y a color
como las calcomanías de los Cheetos
(en su mayoría diamantes, golondrinas,
rosas espinosas, infinitos, comesueños o
letras chinas), gorros de lana, gorras de
visera plana y pegatina dorada,
dilataciones algo más que milimétricas,



mechas californianas y degradaciones en
todos los tonos. Zapatillas, pulseras,
collares, leggins con estampados
africanos, camisetas anchísimas (o, por
el contrario, estrechísimas), con mangas,
sin mangas, con una sola manga…
palestinas, maquillaje fosforescente y
todo tipo de productos cosméticos que
escondan esas horas que no has dormido
y lo pequeño que sonríes. iPods,
eBooks, tablets, iPhones o, mejor, estas
cuatro cosas en una, capaces de robarte
la molestia de mirar el día que hace por
la ventana (aunque llovía casi siempre).

Mendigos de cartón, congestión de
taxis, el Palacio de Westminster, teatros
muy caros y señores vendiendo poemas



en el suelo. Buckingham, el Big Ben y el
Ojo de Londres. Paraguas y bolsos
chocando en direcciones opuestas, niños
cruzando en rojo y guantes de seda para
las señoras que los riñen, no vayan a
arañarles el corazón.

Cirros, cúmulos y estratos
mezclados en gris, relámpagos negros,
Un Trompetista en la Tormenta y un
paseo por los jardines de Kensington.

Frederic chascó el mechero un par
de veces más contra la hojarasca que
había reunido en un contenedor
metálico. Fue una noche alrededor de
una hoguera frente a la estatua de Peter
Pan.

Supo encandilarme. Sabía cómo



mirarme y adónde debía llevarme. Supo
que me gustaban las tormentas pero no
dejó que pasara frío. Frederic sabía
cómo enseñarme inglés sin que lo
importante fuera aprender inglés. Tenía
todas las fórmulas para
enamorarme…

Frederic le dio el último trago a su
cerveza cuando las nubes decidieron que
aquel acto de vandalismo debía acabar
si no quería incendiar los jardines de
Kensington con la hoguera o las ganas
de juntarse a mis labios.

Me encantó que empezara a llover
porque siempre me ha gustado cuando
llueve. Si en aquel momento hubiera
tenido un par de vasos a mano, le habría



preguntado a la lluvia si Frederic me
besaría…

La lluvia está infravalorada. Limpia.
Templa el viento. Produce vida y
nostalgia. Como el color gris. El último
a la izquierda en la caja de los
rotuladores. El que sirve para pintar
nada. Marginado. Y feo.

Como cuando alguien dice: «Hace
un día gris», El Chico de las Estrellas
siempre se acuerda de su primer beso
con un chico. En un día gris.

Porque hizo un día gris, de la forma
en que Gris te regala uno de sus mejores
días. El instante que mi rotulador
escribiría en el reverso de febrero.

Un haz de luz partiendo el cielo, una



trompeta llorando y las babas de las
nubes calándonos los rostros junto a un
fuego que moría.

¿Fue aquello un rayo o fue Frederic
imitando el sonido de un rayo con la
trompeta?

Y Londres quedó vacío. Y la lluvia
empapó nuestros cabellos, uno al lado
del otro, yo con la mirada en el suelo y
los guantes apretados y él con su
instrumento centelleando música en el
fragor de una tormenta inglesa.

Luciérnagas de colores, tiovivos,
castañas (curiosamente) y fuentes
congeladas. Mi corazón a mil por hora y
el invierno en la nariz.



«Deja de soplar, Frederic, deja
de soplar

y bésame ya.»

El filo de sus labios envolvía la
embocadura del instrumento dorado, sus
grandes manos tiritaban en cada cambio
de pulsador de pistón. No abría los
párpados, no me miraba. Se me
deshacían las entrañas, los nervios se
me volvieron alambres.

Aquella reliquia sonaba como los
ángeles, El Trompetista de la Tormenta
clavado en el suelo y El Chico de las
Estrellas a su vera, esperando como un
tonto. Así que hizo una de las cosas que



mejor sabe hacer: soplar a la luna.
Y la trompeta dejó de sonar.
Frederic abrochó sus manos a las

del Chico de las Estrellas.
Aprovechando el aliento que se
escapaba de mi boca, su mano me trajo
lentamente al coral de sus labios y me
besó.

En mitad de una tormenta, al final de
una autoaceptación, con una trompeta
que había dejado de llorar, los restos de
una hoguera y Peter petrificado a mis
espaldas.

Aquel beso era estéticamente
perfecto, mucho más de verdad que el de
Lady Madrid, más mágico. Más real.
Pero faltó algo.



Algo que nunca sabré explicar con
claridad. Un qué sé yo. Chiribitas. Lo
que más me gustó de ese beso fue que
éramos dos chicos.

Lo que más me gustó fue que
Frederic era increíblemente guapo
(aunque sabía a aguacate), que aquello
sería peligroso porque era mi profesor
(lo cual me encantaba) y que retaba
todas las leyes de los besos que estaban
prohibidos.

Cuando digo que besé la libertad lo
digo de la forma más literal del mundo.
Pero no me enamoré perdidamente de
ella. Lo siento. Ya sabéis que El Chico
de las Estrellas es tonto.

Frederic siempre lo trató



maravillosamente, pero El Chico de las
Estrellas acababa de salir de un proceso
complicado, y lo último que le apetecía
en estos momentos era atarse a algo
bonito.

Me llené de miedos y cuerdas.
Pensar que Frederic era licenciado en el
amor y yo aún estaba en primero de la
ESO me agobiaba profundamente. Supe
que me arrepentiría, supe que estaba
cometiendo un error, supe que moriría
por volver, pero

El Chico de las
Estrellas



se asustó.
Y no quiso volver a

verlo.
Frederic tuvo todas las fórmulas para

enamorarme.
Y no lo hice.
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Ivo

O un caballito de mar en
el corazón.

Londres lo vio reírse desde las
esquinas, durmiendo a lomos de su
estrella y despertándose en cada



anochecer para jugar a divertirse en el
filo de otros labios. Jugándose la boca
sin saber lo que es amar. Empapándose
de ellos, besos de revista entre luces de
neón. Sin dudas de su anarquía, jurando
ser de sí mismo, de sus ojos marrones
poco comunes en esas tierras del norte
que están tan lejos de aquí.

Lo último que supo El Chico de las
Estrellas de El Trompetista de la
Tormenta fue el ejemplar de Peter Pan
que dejó en el buzón de su residencia. El
mismo que compró el día en que se
encontraron en aquella pequeña librería.

Lo único que conserva El Chico de
las Estrellas de Frederic es el primer
beso, el inglés y un ejemplar de su libro



favorito dedicado:

«To my beautiful Peter Pan,
may you always dream of Neverland!!

I am very happy we have met!
Much love from another

Lost Boy FXXX»

El Trompetista de la Tormenta fue
importante para El Chico de las
Estrellas. Y no te olvidaré.

Su escapada llega a su fin y la vuelta a
la vida real cada vez está más cerca. Lo
que significaba despedirse de La Chica
de las Arepas.



Se despidieron a orillas de
Kambridge Terrace una mañana de abril;
desde entonces no se han vuelto a ver.

A veces, mientras El Chico de las
Estrellas la echa de menos, piensa que
en su trozo del mundo (Colombia) debe
de estar amaneciendo. Hay momentos en
que ha vuelto a necesitar una arepa, unos
minutos, un consejo, un abrazo más.

Cuando la vida volvía a tratarlo
regular, él la añoraba. La Chica de las
Arepas fue su amiga en el invierno.

A veces, El Chico de las Estrellas
reza por salir de su habitación y
encontrar una puerta contigua a la que
tocar y que se abra. Sueña que la vuelve
a ver en Kambridge Terrace, de la



misma forma en que Boo abre el armario
deseando abrazar a Sully.

Te quiero.

No me gusta pensar que El Chico de
las Estrellas

volvió porque tenía que volver. No me
gusta nada

pensar que las cosas pasan porque
tienen que pasar.

Pero El Chico de las Estrellas
echaba de menos a su gente. A La Dama
de Hierro. Y a todo ese grupo de amigos
imperfectamente mágicos.

Sería muy injusto investigar quién



hizo mejor lo de vivir sin el otro. Si El
Chico de las Estrellas o ellos. A mí me
gusta pensar que les costó un poco.

Me gusta recordar a un Chico de las
Estrellas que voló, caminó y rio de frío.
Y lloró un poco también. Que se
despeinó el pelo y saltó muy alto y cayó
muy hondo.

Y que volvió porque quiso.

Antes de coger el avión, El Chico de
las Estrellas tenía algo preparado. Algo
que asegurase todos los pasos que había
dado. El Chico de las Estrellas escribió
El Cuento de Ivo y lo publicó en El
Desván del Duende, de tal manera que
ya no había marcha atrás.



Así que nunca volvió igual que se fue.
Porque nunca volvemos igual que nos

fuimos.

El Chico de las Estrellas dejó un
trocito de su alma en Inglaterra
(proporcional a lo vivido). Y El Cuento
de Ivo se convirtió en la respuesta a
todos aquellos que lo humillaron por el
pasillo de baldosas amarillas, a Lady
Madrid, a la pedrada en la cabeza y a
todos los niños perdidos que le
preguntaban por las redes sociales:
«¿Eres gay?».

El Cuento de Ivo se convirtió en el
comunicado de un adolescente



homosexual.

El Cuento de Ivo
Era de madrugada cuando Ivo nació en

Coria del Río, en un hospital sin nombre ni
galardón. Un niño de ojos pizpiretos pero
no demasiado grandes que arrancó para
siempre y desde el primer momento suspiros.
Suspiros para la madre de Ivo, para la
abuela de Ivo y para el abuelo también.
Para la tita y el tito de Ivo. Y para la familia
lejana que está por ahí, detrás de los
importantes, a esos primos que si no fuera
por las fotos del álbum no sabrías que
tienes. Pero el padre de Ivo no suspiró, pues
Ivo nació sin él.

Oh, no, no debes lamentarte por ello.
Suena triste pero te prometo que Ivo no
sufrirá carencias paternas en esta historia;



uno no sufre tanto cuando le falta algo que
nunca ha tenido, os lo prometo.

Durante sus primeros años de colegio,
en infantil, prácticamente terminó sabiendo
leer, bien enseñado por su profesora
Blanca. Terminó primaria dando ciencias en
inglés y educación física en un colegio
inacabado, odiando las matemáticas y con
una boca abierta en la portada del
cuaderno de lengua. En los dos años
siguientes, primero y segundo de la ESO, su
retroceso académico fue espectacular. Dejó
de avanzar en la lectura y en muchos
aprendizajes. Esos años, sus profesores
eran solo medio buenos, y las clases, de
mentirijilla. Fueron tiempos difíciles de
constante rechazo a ir al colegio. Está
intentando recuperar esa parte de vida
colegial. Oh, no sé si te he comentado esto,
pero… Ivo es un caballito de mar.

A Ivo no pararon de surgirle amigas.
Amigas guapas, educadas, talentosas, a
cuál más, para que eligiera con quién



formar una vida. Ivo disfrutaba de su
compañía y más de una lo hacía suspirar;
pero algo que disgustaba a todos era que
imitara este tipo de modales. Que le gustaba
dibujar y cantar. Bailar o vestirse bonito.
Competía a ver quién corría más, incluso
aprendió a escribir cursi. Cuentos,
canciones, daba igual, lo hacía. Ivo no
comprendía por qué el mundo no veía con
buenos ojos su comportamiento poco
masculino. Lo corregían constante y
duramente. De manera cruel.

Pasaron los años y, por ello, guardó en
secreto lo mucho que le gustaban los
chicos, con quienes le gustaba hablar
mucho rato y con los que también hubiera
disfrutado acariciando o… besando.

Deseoso de no cometer ningún error que a
la larga pesara, fue en busca de Los Sabios,
que vivían más allá de las fronteras del reino.
Más allá de estos mares, de esta familia y de
estos amigos. Los Sabios viven en paralelo y
solo se los puede encontrar desapareciendo del



mundo durante una temporada.
A veces necesitamos sentirnos realmente

solos para darnos cuenta de la compañía
que somos capaces de darnos queriéndonos
un poquito más. Los Sabios no se
sorprendieron de su llegada y lo invitaron a
pasar. Ivo terminó por contarles todo lo que
sucedía, lo mucho que temía que su familia
se enfadara con él, decepcionar a sus
amigas, incluso… a sí mismo.

El primero de Los Sabios sonrió. El
segundo le tomó el relevo y, por fin, el
tercero desenredó la cadena con una
mirada dulce. Le dijo que no había motivo
para sentirse mal. Que lo que le sucedía era
normal, ya que el caballito de mar por
naturaleza es hermafrodita.

—¿Hermafrodita? —preguntó la
curiosidad de Ivo. Los caballitos de mar
tienen la capacidad de modificar su sexo,
sobre todo cuando hay peligro de poca
natalidad. Y esta es sin duda la metáfora
más bonita de amor libre que la naturaleza



nos ha regalado. Ivo recorrió el mundo con
Los Sabios. Vio al bisonte americano, a
delfines, jirafas e incluso cisnes negros con
la misma condición. También vio ranas,
leones y al pollito nacer hasta convertirse
en una gallina poniendo un huevo. A
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Patrick de Las Ventajas de
Ser Un Marginado

Batman

o Lady Gaga
Ivo, aliviado, confesó:
—Todo esto que me mostráis es

maravilloso; sin embargo, ¿cómo le
explicaré al mundo lo que pasa dentro de
mí? —Hay preguntas a las que uno mismo
les da respuesta.

El caballito de mar es el único animal
que muere de amor, pues eligen a una
pareja para toda la vida, y una vez que esta
muere, tarda poco en morir también.

Creo que esta es la segunda metáfora
más bonita del mundo que la naturaleza nos



ha regalado.
Siempre he creído que cuando el mundo

termine de avanzar, se olvide de amar y solo
importe el sexo en la cama, lo único que
podrá salvarnos será el romanticismo de un
hipocampo.

Meses después, Ivo regresó a su hogar.
Ventanas grandes y cielos sin estrellas de
metal.

Si Julio Verne hubiera conocido a Ivo,
habría viajado al centro de las personas. Y
luego, al centro de la Tierra.

Ivo no fue tremendamente valiente. Ni
tremendamente guapo. Ni siquiera
tremendamente listo. Os puedo asegurar
que sufrió. Si hacía frío en los pasillos lo
calentaron a bofetadas, lo juzgaron, le
chillaron y humillaron. Incluso le rompieron
alguna vez la camiseta. Caballito
deslenguado.

Oh, pero os diré algo, algo mucho más
duro que todo esto. Y más bonito también.



Ivo regresó a casa.

Ivo es feliz.



Y

a

arriesgarme
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El color de mi alma

Cuando lo mejor de irse
es volver.

Siempre he creído que tu habitación
tiene que tener el color que tendría tu
alma. Cuando regresé, empecé a fabricar



un mundo nuevo, perfecto y a mi medida.
Pinté las nuevas paredes de mi
habitación con el azul más eléctrico del
mundo y creé una constelación haciendo
de mis paredes, estrellas.

Este fue mi tercer antídoto de
supervivencia (además de los vasos en
las tormentas y los tiques-instantes) y no
era la primera vez que lo hacía, ya que
mi madre me ha arrastrado por el mundo
de aquí para allá, siendo siempre un
nómada eterno. Nunca he vivido más de
dos años en una misma casa, pero todas
mis habitaciones las he llenado de
estrellas.

Por esto, La Chica del Reloj de
Pulsera cree que debo llamarme El



Chico de las Estrellas.
Si algún día tú, tú hermano pequeño

o tu mejor amigo encontráis un cuarto
estrellado por los pisos en alquiler de
Madrid, recuérdame.

Cuando El Chico de las Estrellas
aterrizó en España encontró a una
docena de pies en el suelo que aún se
acordaban de él. Una pancarta cutre
donde ponía Welcome to Spain, a Lady
Madrid con la mirada caramelizada y
los brazos de La Dama de Hierro, que
siempre fueron la extensión de su alma.

Recuerdo que La Chica del Reloj de
Pulsera sonreía igual. Que La Arquitecta



de Sonrisas se quejaba igual. Que ellos
seguían siendo los mismos.

Lo único que había cambiado era El
Chico de las Estrellas.

Pero los cambios son buenos,
porque nunca volvemos igual que nos
fuimos, y ellos no tardarían en darse
cuenta.

Lo primero que pensó nada más
verlos fue con quién se volvería
especial. A quién empezaría contándole
su secreto. Y pocos días después de su
llegada, escogió, como no podía ser de
otra manera, a La Dama de Hierro, una
abuela de acero inoxidable.

La Dama de Hierro era la persona a
la que más le aterraba decepcionar, la



más mayor, a la única que necesitaba
realmente para vivir, y la mujer que
había recibido otra clase de educación y
por tanto cabía la posibilidad de un
resultado calamitoso.

El Chico de las Estrellas la invitó a
comer en un restaurante que había
debajo de su casa blanca. Caminó junto
a ella como quien iba a la guillotina.

Las arrugas cortaban la piel de La
Dama de Hierro y los nervios la nuca de
El Chico de las Estrellas, inundada de
un sudor frío.

—Abuela, ¿tú crees en el amor? —
pregunté dando un rodeo.

—Claro, cariño, el amor es el pilar
de la vida —contestó ella aliñando la



ensalada.
—En… en… ¿en toda clase de

amor? —titubeé con las manos
temblando debajo de la mesa.

—No te entiendo, Chris —respondió
ella sin percatarse de la importancia.

Tragué saliva y mi mirada cayó
contra el plato.

—¿Qué te pasa, Chris? —La mano
de La Dama de Hierro encontró las mías
temblando bajo la mesa.

Y entonces yo apreté los ojos porque
no quería llorar. Porque no podía
soportar el miedo que me producía
decirle a la mujer más importante de mi
vida que era gay. Decepcionarla y no ser
el hombre que ella siempre quiso. La



idea de no estar a la altura. La
respiración se me aceleró al contacto de
sus manos, y cuando levanté la cabeza
descubrí la luz de una mirada que no
necesitaba mis palabras.

—Puedes contarme lo que necesites,
mi vida, yo soy todo abrazos y oídos.

Yo soy todo
abrazos

y
oídos.

El Chico de las Estrellas jamás
olvidará ese momento. El instante en que
descubrió que ella ya lo sabía. Siempre
lo supo todo. El Chico de las Estrellas



jamás olvidará ese «yo soy todo abrazos
y oídos». Una abuela esperando a su
nieto a la salida del armario.

Descubrí lo nada que importaba ser
homosexual. No sé cómo El Chico de
las Estrellas pudo pensar que La Dama
de Hierro dejaría de quererlo. Desde
ese momento, cuando caminan por las
calles comentan juntos lo guapo que es
ese chico, o lo interesante que le resulta
a su abuela aquel otro. Mi yo presente
todavía come pipas con La Dama de
Hierro por la noche. Frente a la tele.
Hablando de lo buenos que están
algunos modelos de anuncios de colonia.

A pesar de su don para escuchar, la
mentalidad moderna y ser todo abrazos y



oídos, El Chico de las Estrellas jamás
pensó que encontraría en La Dama de
Hierro su mayor apoyo en «la guerra de
su homosexualidad».

Y así fue como me volví especial
con mi abuela, abriéndome en canal y
enseñándole el verdadero color de mi
alma. Un mejunje plagado de estrellas y
escamas de caballito de mar.

La siguiente persona que El Chico de las
Estrellas escogió para volverse especial
fue a La Arquitecta de Sonrisas.

El salón de La Arquitecta siempre
fue testigo de numerosos secretos y
anécdotas de ambos: la vez que robaron



los exámenes de francés para aprobar, la
primera vez que se tiraron en trineo, el
primer beso de cada uno de ellos o lo
bonito que se hacían las paces después
de pelear.

—No he estado estos cinco meses en
Londres… —dije con la mirada muy
seria.

—¡No jodas, tío!, ¿qué dices? —
preguntó ella.

—He estado en un centro de
desintoxicación —mentí resistiéndome a
la risa.

—¿¡QUÉ?! ¡¿TÚ ERES
TONTO?! —le espetó La Arquitecta
soltando una carcajada nerviosa que me



extirpó la mía.
—JA, JA, JA, JA, me encanta.

Por un momento parecías incluso
preocupada —le dije yo.

—Deja de vacilarme, que te echo de
mi casa —bromeó ella—. Vamos,
cuéntame eso que me tenías que contar,
ya —ordenó.

—Pues verás… —Aquello resultó
muy fácil porque su risa le quitaba
importancia a la vida. Y porque ya lo
había hecho con La Chica de las Arepas
y me pareció exactamente lo mismo.

—¡Que me lo digas ya, tío! —bramó
ella.

—Me gustan los chicos.



Por un momento su mirada estalló en
mil pedazos que se repartieron por todo
el salón. Alucinó muchísimo. Aunque
ella no lo reconozca, porque La
Arquitecta de Sonrisas no reconoce las
cosas, alucinó. Y me respondió
creyéndose la chica más sabida del
mundo:

—¡Buah! Tío, qué fuerte. Pero eso
yo ya lo sabía. JA, JA, JA —
contestó.

Y claro, cómo iba a resultar algo
serio si solo su mirada era la excusa
perfecta para que a mi mundo no le
faltara de nada. Seguimos hablando de
muchas otras cosas, seguimos hablando



tanto que mi homosexualidad quedó
relegada a un segundo plano entre tantos
gorjeos. Qué bonita es. Y qué fácil me
hizo la vida.

Gracias.

La tercera persona seleccionada con la
que me convertiría en especial es mi
persona favorita en el mundo. Esa que si
el mundo fuera un videojuego y tuvieras
que pasarte todos los niveles con un
personaje, yo escogería: La Chica del
Reloj de Pulsera.

El Chico de Las Estrellas esperó a
que pasara el invierno y acabara mayo



para que ella hiciera sus exámenes. Y
entonces los envolvió del mejor
escenario para descoserse, el césped de
plaza de España.

Bueno, en realidad no era el mejor,
pero pillaba de paso.

Hacía frío y el sol bañaba mi cara.
El Chico de las Estrellas estaba más
nervioso que con La Arquitecta de
Sonrisas, pero menos que con La Dama
de Hierro.

Cuando El Chico de las Estrellas le
mostró el color de su alma ella no supo
qué decir, que es una especialidad de La
Chica del Reloj de Pulsera un poco
cutre. Y al final de la tarde, él había
vuelto a estar a la altura y no importó



que no dijera nada porque él sabía lo
que pensaba.

El Chico de las Estrellas la abrazó
como si hubiera sido ella la que acababa
de saltar todos los obstáculos.

Y ella le devolvió el abrazo que le
indicaba que ya había vuelto a casa.

—Creo que no conseguiré ser
periodista —dije más feliz que triste.

—Yo creo que serás algo mejor —
respondió.

—¿Por qué la gente no logra sus
sueños? —le pregunté a la chica más
Hermione que conozco.

—Yo creo que es un poco porque las
personas cedemos a los sueños. El otro
día leí una entrevista de Johnny Depp en



la que descubrí que su sueño siempre
fue ser músico, aunque ahora sea un
ídolo del cine.

—¿En serio? —pregunté asombrado.
—Sí. Un día acompañó a un amigo a

un casting, o algo así, y decidió
presentarse él también a la audición. ¡Y
fíjate tú, que le dieron el papel!

—Y gracias a Dios. Me encanta.
—Pues sí.
La Chica del Reloj de Pulsera es la

persona más capaz de todo que he
conocido en la vida, y aun así, a ella le
pasó un poco lo mismo.

Siempre quiso estudiar medicina y
unas décimas decidieron que su sitio
estaba en hacer una carrera con un



nombre tan extraño como la mía,
relacionada con las ciencias del
deporte.

Y entonces descubrí que tenía razón,
que las personas no siempre somos lo
que quisimos ser, que a veces somos
algo mejor.

Aunque cedamos ante los sueños.

Es probable que La Chica del Reloj
de Pulsera no estudie medicina, y que su
futuro sea distinto, aunque, en mi
opinión, podría estudiar medicina si
quisiera.

De la misma forma en que El Chico
de las Estrellas no estudiará periodismo,



y su futuro será escribir de otra forma,
como le dijo La Chica del Reloj de
Pulsera.

Igual a ellos les pasa como a Johnny
Depp, que no consiguen ser exactamente
lo que quieren porque la vida guarda un
plan mejor para ellos.

—¿Recuerdas aquella aventura que
te conté con la profesora de inglés?

—Sí.
—¿Qué pasaría si en vez de una

profesora fuera un profesor? —pregunté
con media sonrisa y la mirada
entrecerrada.

—Pues nada. ¿Qué iba a pasar?
Y la abracé.



La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma
también supo de mi homosexualidad.
Decidí que debía saberlo, aunque solo
fuera porque resultaba ser mi madre, y
se lo conté una tarde en que decidió
invitarme a cenar al McDonald’s.
Mejoramos la relación, el contacto fue
siendo algo más cercano, aunque no
demasiado. Lo mejor de haber tenido
una madre a la que no le importabas es
que aquello no iba a cambiar, aunque le
dijese que era gay. Así que no cambió.
Nunca importó demasiado nada sobre
mí.



Y así sucedió, las personas más
importantes de mi vida fueron
entendiendo los engranajes de mi caja
torácica. Cada uno con su momento.
Cada uno con el instante adecuado en el
que me convertiría en especial. Así fue
como El Chico de las Estrellas empezó
a sentir la satisfacción de que podría
haberse rendido, pero que no lo hizo.
Que volvió aclarándole al mundo que ya
no era el mismo, que ahora era él de
verdad.

A Lady Madrid no se lo contó.
Cuando El Chico de las Estrellas

llegó a España notó como el corazón de



la muchacha seguía enredado en la
alambrada del amor y comenzó una
campaña silenciosa pero constante de
alejamiento. Dejaron incluso de ser
amigos.

El Chico de las Estrellas debió
haber sido tan valiente con ella como lo
fue con el resto, pero no pudo. Si
pudiera volver al pasado, me cogería
del hombro y me diría: «Tío, díselo»,
porque ella se enamoró de mí. Y porque
ella se merecía saber también la verdad.
Tener un momento en el que compartir el
instante de volverse especial, llorar un
poco, cerrarlo bien.

El Chico de las Estrellas fue un
auténtico idiota por permitir que el



tiempo se escurriera entre ellos sin
explicarle nada. Sin aclarar que su
regreso había sido distinto y que ellos
no volverían a ser.

Pero un buen día, cuando El Chico
de las Estrellas ya había conocido a El
Chico Más Guapo del Mundo, la sonrisa
con la que soñaba en Londres por las
noches mientras Frederic lo besaba bajo
las lluvias, Lady Madrid se llenó de
pólvora.

Apuntó en el centro
y

con todo su derecho



disparó:

—Ya sé que eres gay, pero podrías
habérmelo dicho, ¿no?
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Atelofobia

O el miedo atroz a no
ser suficiente.

«Atelofobia: Se define como un persistente,
anormal e injustificado miedo a la
imperfección.»

La atelofobia es una condición por



la cual una persona teme no alcanzar la
perfección en cualquiera de sus
acciones, ideas o creencias. Incluido el
amor.

El atelofóbico suele sentir no estar a
la altura, lo que provoca insomnio,
sobrexcitación y una irrefrenable
incapacidad de relajarse.

El Chico de las Estrellas nunca se
había planteado seriamente ser alguien
con atelofobia, hasta que supo del amor.

El Chico de las Estrellas no es una
historia de amor.

Es más bien el diario de un niño con
miedos en un mundo muerto donde los
sueños llegan descalzos y despeinados a
Ninguna Parte.



Una historia de libertad.
Aunque el amor esté presente en

ella. Aunque estuviese justo fuera,
buscando las rendijas y el modo de
entrar.

3.000 €

—Increíble. Sin duda… una
aventura emocionante. He conocido a
personas que no volveré a ver jamás; he
llorado, he besado y he aprendido a
cocinar varitas de pescado. Todo. ¿Qué
más se puede pedir? —dije con las
manos en alto.

—¿Y cómo has llegado, Peter? —De
nuevo su voz pomada…

—Acojonado. Aterricé pensando



que había llegado la hora de la verdad.
—¿La hora de la verdad?
—Ser gay en Londres ha sido fácil,

pero en aquel momento volvía a mi vida,
donde si fallaba… no podía volver
atrás. No sé si me explico… —dije
entre risas.

—¿Y te ha servido?
—Sí. Ser gay era más fácil de lo que

pensaba y dolía mucho menos por
dentro. Y lo saben todos… mi abuela,
mis amigos… —enumeré.

—¿Y tú? —me interrumpió de golpe.
—Y yo —contesté mirándole los

ojos.
—¿Qué sabes, Christian? —preguntó

interesada.



—Que soy gay —sentencié.
La Mujer de las Velas me regaló esa

sonrisa grande que me decía que lo
habíamos conseguido. Aquella fue la
primera vez que me escuchó hablar
sobre mi orientación sexual desde la
felicidad. Y también la última.

Su mirada enternecida hizo que yo
solo interpretara el resto…

Ahora es cuando creo que el
mundo se detuvo

regalándonos un momento
solo para nosotros.



La sala de las velas cayó en el
ocaso, congelando nuestros rostros
moteados de orgullo.

Recordé una frase que había leído
de pequeñito en un cómic de Mafalda.
Decía algo así como:

«Que paren el mundo, que
me quiero bajar».

Y eso fue lo que sucedió. El
maquinista del mundo soltó por unos
segundos la manivela y nos bajamos a
tomar unos helados. Tuvimos la
conversación que nunca se produjo



mientras el mundo aguardaba:
—Ya estás listo.
—Lo sé.
—Ya no me necesitas.
—Lo sé.
—Si no haces nada, te quitarán a ese

chico que tienes en mente.
—Lo sé.
Y esto fue lo que nunca sucedió pero

que yo sé que sucedió. Su mirada me
bastó para saberlo, su mirada y que el
tiempo se paró para nosotros y nuestros
helados de tarrina y doble bola.

También me dijo que aceptarse no
sería el fin de mis problemas. Que ahora
tocaba vivir, por lo que esto no había
hecho más que empezar. Y qué razón



tenía.
—Tu vida no termina aquí,

Christian. La historia no termina ahora,
la historia acaba de empezar. Echa la
vista atrás… Cuando te conocí no eras
más que un niño que lo perdió todo.
Mírate ahora: eres un hombre, Peter Pan.

Me emocioné. La Mujer de las Velas
nunca me había dicho nada claro
exactamente, ella se limitaba a preguntar
y a escuchar para que yo verbalizara las
cosas.

Aunque aquella vez fue bastante
clara:

—No necesitas volver a verme.
Y una hermosa taquicardia me llenó

de vértigos. Una mezcla entre la



satisfacción de la enhorabuena y lo triste
de un adiós. Vivir sin mi psicóloga a
partir de ahora. Su ayuda había llegado
a su fin.

La Mujer de las Velas y yo nos
terminamos los helados levantándonos
de las sillas de su sala, despidiéndonos
por última vez con un abrazo de tres mil
euros que olía a «gracias». Me
acompañó de la mano hasta la puerta, y
antes de que la cerrara sentí como el
mundo volvía a ponerse en marcha.

Y antes de mirarnos por última vez,
la voz pomada de La Mujer de las Velas
me dijo desde la estación:

—Yo creo en ti, Peter Pan.



¿«Que paren el mundo que me quiero
bajar»? Mafalda no iba en serio. El
Chico de las Estrellas volvió a subirse
al mundo y se puso el cinturón. Y el
maquinista volvió a darle a la manivela.
Más fuerte. Con más ganas. Y sin La
Mujer de las Velas en la atracción de
vivir.

6 de abril de 2013
Desde entonces, seis es mi color

favorito.

Aquel fue uno de esos días en los que el
frío no es lo suficientemente fuerte para
que cojas el abrigo, ni el sol lo bastante



grande para quemarte los miedos. El
Chico de las Estrellas se puso su
sudadera favorita, escondió su
atelofobia bajo el pecho, se abrochó sus
botas plateadas a los pies y se peinó un
poco.

Bajó la Gran Vía con pasos
nerviosos y sudor en las manos.

Fue chocando con hombros, bolsos,
paraguas, aceleración cardíaca y la idea
de «date la vuelta ahora que puedes»,
hasta que lo vio…

El Chico de las Estrellas vio al
Chico Más Guapo del Mundo de
espaldas, antes de que este lo viera. Así
que decidió esconderse detrás de un
árbol, tragar saliva y llamarlo por



teléfono, ya que su cita lo estaba
esperando con otros dos chicos.

Qué miedo.
Qué nervios.

No…
*Llamando*
Una voz con cascabeles en la

garganta dijo:
—¡Hola!
—Hola…
—¿Dónde estás?
—Te veo… —El Chico Más Guapo

del Mundo giró sobre sí mismo
buscándome.

—¿Dónde? Yo no te veo. —Y tras
mi árbol, encontré su mirada buscando



mi cara. Aquella era una mirada mucho
menos nerviosa que la mía. Y más
bonita.

—Estás con tus amigos y yo solo
quiero verte a ti… Me da vergüenza.

—Ja, ja, ja, vale. ¿Dónde estás?
—En el quiosco —mentí.
El Chico Más Guapo del Mundo fue

hacia el quiosco con ágiles andares,
unos metros alejado de su posición.
Pero sus amigos seguían mirando. Y El
Chico de las Estrellas estaba tan a gusto
desde su árbol, escuchando su voz al
otro lado…

—Ya estoy. No te veo, Chris. —Fue
la primera vez que le oí decir mi
nombre.



Y como por aquel entonces El Chico
de las Estrellas solo era un niño idiota,
soltó la primera estupidez que se le
ocurrió para que sus amigos no los
vieran encontrarse.

—Orbita —ordené.
—¿Que orbite? —repitió alucinado.
—Sí, tienes que dar vueltas

alrededor del quiosco para
encontrarme…

El Chico de las Estrellas se aflojó la
atelofobia para echar a correr y
sorprender a su amigo de frente, con el
abrazo que había estado ensayando junto
a La Arquitecta de Sonrisas días atrás.
Asediarlo con el momento que nunca
llegó, ya que el miedo le apretó los



talones al suelo y se quedó tras aquel
árbol, con la mirada embobada,
observando cómo El Chico Más Guapo
del Mundo giraba alrededor del quiosco
buscándolo.

—Chris, no te veo —dijo con voz
tristona.

—Baja la calle…
El Chico Más Guapo del Mundo se

despidió de sus amigos. Informándoles
con un brazo en alto de que tenía que
marcharse. Descendió la calle con un
espía a las espaldas que corría de árbol
en árbol para que, todavía, no pudiese
verlo.

Lo espió desde la maleza un par de
minutos más, el placer de su mirada



buscando su cara, ese placer. El gusto
que da ver como una persona te busca
porque quiere encontrarte. Fue un
momento bonito.

Ahora sí que sí, duendecillo. Ahora
El Chico de las Estrellas silbó desde
detrás de su último árbol y El Chico
Más Guapo del Mundo lo miró.

«Oh, Dios, me está mirando.»
Entre uno y otro, una escalera de

piedra.
Sus dos gotitas de vida encerradas

en cristal se posaron en mí,
irrumpiéndole una abertura en la boca
que dejó al descubierto los colmillos
que guardaba detrás de la sonrisa.
Procura no enamorarte de él.



Es delgado, alto y lleva una mochila
con una cámara de fotos. El Chico Más
Guapo del Mundo tenía el don de
inmortalizar esos instantes que yo
escribía en los tiques. Esto era lo que
mejor sabía hacer: Inmortalizar.

Fundió la escalera de piedra que
había entre los dos después del silbido.
Si El Chico de las Estrellas hubiera
silbado desde una nube, El Chico Más
Guapo del Mundo se habría encaramado
al cielo en busca de su nefelibata.

El Chico de los Colmillos se
abrochó a su cuerpo regalándole el
abrazo más fuerte. Llevaba un cazadora
vaquera de entretiempo y unas Vans
negras muy maleducadas que le pisaron



la punta de sus botas plateadas.
Se perdió en su pelo, me drogué por

primera vez con el olor de otro chico,
con el calor de su abrazo. La gente
pasaba mirando cómo dos chicos se
estaban abrazando.

Sí, señora. Somos dos chicos
abrazándonos, ¿qué pasa?

Aquel abrazo hizo estallar las
hormonas del Chico de las Estrellas. Lo
enamoró un poco más (pero poco, ¿eh?,
que tampoco quiero parecer yo aquí el
más tonto). El Chico Más Guapo del
Mundo había aterrizado sobre su cuerpo
y, mira, la verdad es que en ese



momento no podía creérselo.
Dicen que los mejores momentos

de la vida son los que no tienen fotos.
Yo creo que los mejores momentos de la
vida son los que no tienen fotos y este.
Que tampoco tuvo foto, pero porque El
Chico Más Guapo del Mundo no tenía la
capacidad de duplicarse; de lo
contrario, mientras una subdivisión de
su cuerpo permanecía abrazándome, la
otra hubiera colocado un trípode tras
nosotros y nos hubiera detenido en el
tiempo.

Habría sido uno de los mejores
momentos de la vida del Chico de las
Estrellas, con foto y todo. Y habrían roto
la regla de los mejores momentos



descaradamente.

«El abrazo más fuerte.
Abril – 2013»

El Chico de las Estrellas nunca supo
lo que El Chico Más Guapo del Mundo
pensó de él, pero cree que sería algo
bueno. Y probablemente fuese bueno,
porque el seis de abril siguió, como
siguen las cosas que no se pueden parar.

El seis de abril los acompañó a
pasear casi de la mano, él siempre por
su izquierda.

¿Sabes por qué El Chico Más Guapo
del Mundo



siempre caminaba a mi izquierda?
Para no dejar de rozarme el corazón.

Estuvieron horas caminando.
Hablando un poco de cosas que no
recuerdo.

Lo llevó a orillas del Manzanares.
El río fue testigo de las volteretas que
hacía el corazón del Chico de las
Estrellas.

Dicen que cuando enamoras a un
escritor te vuelves inmortal (por eso de
que escribe sobre ti). Pero lo que nadie
cuenta es que si enamoras a un fotógrafo,
también.



El Chico Más Guapo del
Mundo

nos eternizó muchas veces con
su cámara.

Él podría plasmarte en
microsegundos si le venía en gana. Pero
no solo plasmarte sonriendo o haciendo
el tonto. No. Él lo plasmaba todo. Él te
plasmaba la sonrisa, los hoyuelos y el
alma. La felicidad o la nostalgia del
momento. Todo quedaba en sus fotos,
todo quedaba grabado. Todo lo recogía
en la magia de sus disparos, TODO.



El Chico Más Guapo del Mundo
tenía otro superpoder mucho más feo
que inmortalizar. Un lado oscuro. Una
parte negra. El Chico Más Guapo del
Mundo también tenía el poder de mentir.

Llevaba mintiendo a sus padres dos
años para poder bajar a Madrid cada fin
de semana, pues vivía en Toledo. Mentía
tan bien que llegaba a descargarse
aplicaciones que mandaban ubicaciones
falsas a través del teléfono móvil. Sus
mentiras llegaban a ser retorcidamente
inteligentes. Se montaba unos cuentos
geniales, tanto que El Chico de las
Estrellas pronto empezaría a dudar de si
él también sería mentira.

Cuando llegó la despedida, su amigo



el miedo le trepó por la espalda. Notaba
su respiración en la nuca, todos sabemos
que después de una cita bonita llega el
beso.

El Chico Más Guapo del Mundo
debía coger el último autobús de regreso
que saldría de la estación de Príncipe
Pío. De lo contrario, sus padres le
cortarían el cuello.

Eran algo así como las diez y media,
y su autobús zarpaba a las once.

Sí. El Chico Más Guapo del Mundo
decidió quedarse conmigo hasta el final,
eso fue bonito. Y una buena razón para
querer besarlo.

Tras el río, había un monolito de
piedras grises con un bordillo de



mármol donde se sentaron para beber
vodka de caramelo. Vodka que
compartieron, ya que él había prometido
que lo traería. Y lo trajo. Y qué asco.

Espaguetis con guacamole, vodka de
caramelo… No sé por qué narices tengo
que tomarme algo asqueroso cada vez
que tengo una cita.

Como no tenían vasos ni copas,
bebieron juntos con el tapón de la
botella. A palo seco, aguantando la
respiración en cada trago, con el sonido
de sus gorjeos de fondo. Sonriéndose
con caras de asco después de cada
sorbo.

Nos bebimos el vodka más malo del



mundo,
y aun así, las sonrisas fueron nuestras.

Pero el vodka se terminaba. Y si
existen los momentos indicados para dar
besos, como dicen en las películas,
fueron aquellos. Ese momento para
besar se repetía una y otra vez después
de cada trago. Después de cada «he
terminado de beber, ya me puedes
besar».

Pero hay besos que
pierden el tren.

Cariño que llega con retraso.



Y autobuses a Toledo que se escapan muy
rápido.

El Chico Más Guapo del Mundo no
podía esperar más a que El Chico de las
Estrellas lo besase, así que corrieron
hasta la estación para no perder la
última oportunidad que tendría de llegar
vivo a casa.

Había que despedirse ya…
Cuando el autobús arrancó, no pude

evitar abrazarlo fuerte, como él hizo
conmigo, con miedo de no haberlo hecho
bien, por si no quería volver a verme,
por si me lo robaban.

Tras el abrazo, choqué mi frente
contra su cabeza, que miraba el suelo.



Lo cogí de las manos y busqué sus dos
gotitas de vida encerradas en cristal. Mi
hocico rastreó sobre el mapa de su
rostro el olor de sus labios, rodando
lentamente, chocando mi piercing con la
ternura de su boca, besándonos.
Mientras perdía el autobús...

Fue el pistoletazo de salida a una
historia de amor que marcaría la vida
del Chico de las Estrellas.

Y aunque fue muy torpe, corto y
lleno de miedos, fue la primera vez que
besé de verdad.

Dicen que a la tercera va la vencida.
Y aunque fue mi beso de consolación

por haberle cedido el paso al miedo…
jamás viví un seis de abril más bonito.



Y aunque todo, fue mi beso favorito.
—¿Ahora? —susurró El Chico Más

Guapo del Mundo con los ojos en
blanco, como si llegara tarde (porque
claro, es que mi beso llegaba tan tarde
como él al autobús).

—Lo siento… —me disculpé feliz
con el beso colgando.

El Chico Más Guapo del Mundo se
subió a la luz de un rayo al percatarse de
que perdía el autobús.

Y consiguió detenerlo.

Y consiguió subirse.



Y solo él podía hacer eso.

Puede que El Chico Más Guapo del
Mundo sacase su cámara de fotos para
congelar el autobús y subirse en él,
¿quién sabe? La verdad es que no podría
asegurarlo porque la droga del beso me
dejó tonto, pero conociéndolo, no me
extrañaría nada que utilizara su poder
para volver a casa.

Antes de marcharse, El Chico Más
Guapo del Mundo se dio la vuelta, miró
al Chico de las Estrellas y volvió a
enseñarle los colmillos de detrás de su
sonrisa.

Hubo algo en aquella última
sonrisa…



Aquella sonrisa fue la que me dijo
que volvería a verlo, que no sucedería
lo mismo que con Frederic, que volvería
a saborear el cloroformo de su aliento,
en el que tanto me gustó perderme.

Aquella sonrisa fue lo mejor y lo
peor que El Chico de las Estrellas tuvo
en la vida.

Aquella sonrisa,

un buen motivo

para

ser



feliz.
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Lo que Walt Disney
nos ocultó

La sombra de algunos
cuentos de hadas.

El exilio a Londres le supuso una fortuna a La
Dama de Hierro, por lo que El Chico de las



Estrellas entendió que debía ponerse a trabajar.
Así que empezó a trabajar en Disney.

Tras repartir algunos currículos
durante semanas por Madrid, lo
llamaron para aquella entrevista. Fue
una entrevista donde tuvo que demostrar
sus conocimientos sobre las películas de
su infancia. Y fue tan friki que lo
consiguió.

Su etapa en Disney estuvo plagada
de luces y sombras; la pensión de
seiscientos euros de su abuela nunca fue
suficiente para los dos y él sentía que
debía ayudar.

El Chico de las Estrellas pasó su
temporada en Disney cambiando turnos
con sus compañeros para poder



compartir tiempo con El Chico Más
Guapo del Mundo. Aunque no siempre
fuese posible, él lo intentaba.

El Chico de las Estrellas aprobó
selectividad y empezó la universidad a
la par que trabajaba. La vida empezaba
a apretar, pero él era feliz.

Nunca consiguió estudiar
periodismo, pero encontró algo que lo
apasionó tanto o incluso más: La
literatura.

A partir de ese momento, El Chico
de las Estrellas se inundó de toda clase
de cuentos de hadas, que era lo que al
Chico de las Estrellas más le gustaba.
Los cuentos que todos conocemos, los
de toda la vida, los cuentos de Disney (y



no tan de Disney).
Su trabajo y sus estudios se habían

puesto de acuerdo.
Descubrió las verdaderas sombras

de las obras reales, y le interesó tanto
que no podría no contártelo.

No pienses ni por un momento que
pretendo arruinar tu infancia, pero siento
esa irrefrenable necesidad de hablar
sobre lo que descubrí. Siento que debo
contártelo…

Atento.
La Cenicienta, Peter Pan, La Bella

Durmiente, Blancanieves o La Sirenita
son solo algunas de las más conocidas
películas de Disney, cuentos de hadas, o
no tan de hadas, con los que nos hemos



criado desde pequeñitos. Lo que no
sabemos realmente es que la verdadera
naturaleza de estos cuentos ha sido
distorsionada hasta límites
insospechados.

Si los hermanos Grimm, el señor
Barrie, Hans Christian Andersen o
incluso Perrault salieran de sus tumbas,
se llevarían las manos a la cabeza.

Lo que Walt Disney no nos confesó
es que estaría bien mezclar la idea del
zapatito de cristal de Perrault con La
Cenicienta de los Hermanos Grimm, y
de esta forma, evitar la escena en que
una de sus hermanastras se corta los
dedos para poder ajustar su pie a la
talla.



Detalles propios de Tim Burton.
Lo que Disney se calla es que

pincharse la mano con la aguja de una
rueca a la edad de dieciséis años
simboliza algo más que la maldición de
Maléfica… simboliza la primera
menstruación de la mujer.

Que no es el beso de un príncipe lo
que despierta a la princesa del sueño
eterno, sino el parto de mellizos fruto de
una violación.

Una manzana envenenada no fue la
única de las artimañas que usó la
malvada bruja para envenenar a la
ingenua Blancanieves. Antes, la bruja la
peina con un peine emponzoñado, por lo
que la joven princesa cae en sus redes



más de una vez.
Y por si fuera poco, el famoso beso

del príncipe azul que tanto os gusta,
chicas, sigue sin existir. O por lo menos
no en «los cuentos de hadas». Es el
tropiezo de uno de los enanitos lo que
hace a Blancanieves revivir mientras iba
encerrada en el ataúd con un pedazo de
manzana atragantada.

¿No te resultan verdades
apasionantes? A mí es un tema que me
maravilla. He leído todos y cada uno de
estos cuentos, buscado psicoanálisis y
visto las películas una y otra vez, y
nunca me canso de descubrir verdades.
Sigamos, te estoy reservando el plato
fuerte para el final.



A veces no resultan suficientes unas
piernas de carne y hueso, ya que, sin
voz, es posible que el príncipe Eric
jamás llegue a reconocerte. Es incluso
posible que con la última ola de la
noche se te acabe el tiempo y mueras
convirtiéndote en espuma. Este fue el
contrato que Ariel firmó con la bruja del
mar. Es tan posible que incluso el señor
Andersen así lo quiso.

Ariel sentía como unos cuchillos
cortaban sus piernas al caminar.
Finalmente, el príncipe Eric termina
enamorándose de otra princesa. La única
alternativa que le quedaba a Ariel para
salvar su vida hubiera sido bañar sus
piernas con la sangre del príncipe, pero



estaba tan enamorada de él que lo dejó
vivir.

La Sirenita es uno de los cuentos de
hadas que más me gustan… Pero vamos
con mi favorito.

Un niño volador, una cuentacuentos
con las hormonas alborotadas y un hada
que en realidad se llamaba «Campanita
de Hojalata» si lo tradujéramos
literalmente del original: Tinkerbell.
Además de no ser un hada de simetrías
perfectas, es una criatura maleducada,
grosera y, sobre todo, entrada en carnes.

Por si esto fuera poco, los niños
perdidos regresan a Londres, por lo que
Pan se queda más solo que la una. Y
seamos sinceros, Walt, la ocasión



perfecta para hacer de esta película una
de tus joyas más preciadas fue aguardar
la muerte del señor Barrie, cuando los
derechos de la obra fueron donados a un
humilde orfanato de Londres dedicado a
niños sin padres.

En la actualidad, estos derechos son
patrimonio de la humanidad, es decir, no
necesitas pagar un solo euro para
usarlos.

A pesar de su falta de fidelidad a las
obras originales, El Chico de las
Estrellas es un gran fan de estas
películas. Al fin y al cabo son
adaptaciones muy bien logradas, pero
creí que sería justo rendir un pequeño
homenaje a las historias de verdad, a



esos escritores que realmente se
inventaron los cuentos. Creo que es
necesario saber qué fue lo que ellos
querían contar, independientemente de
qué alternativa nos guste más o menos.

Para los creadores de los
cuentos de hadas.

Este capítulo es para ellos.

Yo creo en las hadas,

yo creo,
sí, creo.
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La madrugada

Cuando un dos de mayo
te fusila de placer.

El Chico Más Guapo del Mundo me
invitó a ver una película en su casa y El
Chico de las Estrellas decidió que había



llegado el momento de ver esa película.
Metió en una mochila un par de

calcetines de algodón, un pantalón de
pijama y un preservativo. Investigó
cómo llegar al pueblo perdido donde
vivía El Chico Más Guapo del Mundo…
y llegó.

Aquel día, El Chico de las Estrellas
se bebió los miedos y las dudas en el
mismo trago y viajó con la cabeza
apoyada en el cristal del autobús con un
listado de baladas en los auriculares,
como en un videoclip de La Oreja de
Van Gogh.

Espera. No quiero que pienses que
esta es la segunda vez que los tortolitos
quedan, no. El Chico de las Estrellas



estaba loco por El Chico Más Guapo del
Mundo, pero no tanto. Antes de esto,
habían quedado muchas veces. Se vieron
más días. Incluso fueron al cine juntos a
ver la película más mala del mundo.
Pero no importa, porque ninguno de
ellos estuvo más pendiente de la
película que de la boca del otro.

Ver la peor película de la cartelera y
hacerla vuestra.

La piel del Chico de las Estrellas
era cada vez menos humana y más
caballito de mar. Siempre fue igual de
gay pero nunca igual de feliz. Ivo les
fue ganando terreno a sus miedos y le



nacían aletas entre los dedos cada vez
que se lanzaba al mar. Cada vez que se
jugaba la vida arriesgando en el amor.
Como aquella noche en que las estrellas
iluminaron a su chico.

Aquella noche las estrellas se
pusieron

de acuerdo, aflojaron los
tornillos

que apretaban las sienes del
mundo

y le dieron unos segundos de
ventaja



a la felicidad.

El Chico Más Guapo del Mundo
estaba esperándolo en el banco de
madera que había en la parada de
autobús de Toledo. Cuando llegó quiso
besarlo… pero mucho antes de que
pudiera rozarle la boca con los labios,
un abrazo interrumpió el beso.

Él le explicó que aquello era su
pueblo, que sus padres rondaban y que
nadie excepto sus amigos más cercanos
sabía que era gay…

La familia del Chico Más Guapo del
Mundo tenía varios pisos repartidos por
Toledo, y él había robado las llaves de
uno de ellos para que pudieran pasar la



madrugada juntos. El Chico de las
Estrellas no había dormido nunca con un
chico y la verdad es que estaba
deseando hacerlo…

La película (como siempre) solo fue
la excusa. Lo que realmente importaba
era pasar la noche al lado de quien
quieres, y ellos pasaron la noche el uno
con el otro. De manera clandestina y en
una cama extremadamente blandita a la
que solían llamar «nuestro nidito».

Subimos a su piso cuando el pueblo
se fue a dormir, y él, que cuando se lo
proponía era el mejor, había encargado
unas pizzas que no tardaron en llegar. De
las que además no comimos casi nada.

Sacó su cámara e hizo algunas fotos



para que esos instantes de felicidad
tampoco murieran nunca. Cenamos
juntos, el frío tras el muro y los
sentimientos en casa. Y cuando por fin
llegó la hora de ver la película, resulta
que al Chico Más Guapo del Mundo se
le había olvidado el cargador del
ordenador en casa, qué desastre.

Sí. Me enamoré de un desastre y lo
dejé entrar,

¿qué le voy a hacer?

Por aquel entonces yo no sabía
cuántas veces ni con cuántos hacía lo
mismo que conmigo. Nunca supe a
cuántos Chicos de las Estrellas se traía a



«nuestro nidito». Ni si él quería que yo
fuera suyo tanto como yo quería que él
fuese mío.

La película duró lo que un hielo en
el mar, pues la batería solo nos dejó ver
un trozo y los nervios me atraparon al
vuelo.

El calor de una estufa templó
«nuestro nidito» y la cama parecía el
colchón de agua de Eduardo
Manostijeras. El Chico Más Guapo del
Mundo no se llevó el pijama, él dormía
desnudo.

El Chico Más Guapo del Mundo se
quitó el botón del pantalón enseñándome
los colmillos y se desabrochó la
cremallera de sus vaqueros invocando el



centro de mi andar.
El Chico de las Estrellas no se quitó

en ningún momento los pantalones ni la
camiseta, es más, se tapó con la manta
para que su amigo no pudiera percatarse
de todo lo que le gustaba verlo…

La vergüenza es como una erección:
Cuando la tienes, se nota.

El Chico Más Guapo del Mundo se
metió bajo la manta con las piernas
desnudas y sin camiseta. Haciendo
honor a su nombre solo con unos Calvin
Klein del color de mi alma.

El Chico de las Estrellas tuvo que
ponerse de costado. Solo su olor o rozar



su cuerpo por debajo de la manta hacía
que le temblaran las piernas…

El miedo a que sus padres pudieran
entrar en el piso y descubrirlos era algo
que tampoco se iba de la habitación,
aparte del calor de la estufa.

El Chico Más Guapo del Mundo
empezó a encenderme con las

manos…

Los colmillos del Chico Más Guapo
del Mundo se acercaron a mi boca, su
aliento me llevaba al Edén, lentamente
me perdía en su boca, y su cuerpo
semidesnudo empezaba a rozarse con el
mío…



Recuerdo como El Chico de las
Estrellas sintió que, a partir de ese
momento, cada segundo que no pasara
besándolo serían kamikazes de Dios.

Me emborraché de labios, y «nuestro
nidito» empezó a mecernos lentamente
cuando me quitó la camiseta…

El Chico Más Guapo del Mundo le
invadió el terreno a la manta que me
tapaba las vergüenzas en secreto y
apretó su mala educación contra la
mía…

Aquella vez no tuve que forzarme
como con Lady Madrid. El Chico de las
Estrellas se sonrojó y se emocionó un
poco porque comprendió que se sentía
sexualmente atraído de verdad. Aquello



era como un sueño, mi cuerpo respondía
sus órdenes. Era como si yo no fuera
mío.

El Chico Más Guapo del Mundo me
bajó los pantalones y quedamos en
igualdad de condiciones. Se sentó sobre
mí, cada vez que su piel coincidía con la
mía nacía una estrella en el cielo…

Quería hacerlo conmigo.
Quería que nos quitásemos la ropa

que nos quedaba y quería probar con él
todo lo que me había perdido. Quería
aliviar todas esas ganas de vivir y
entender de dónde habían salido todas
esas ganas de tenerlo solo para mí.

El Chico Más Guapo del Mundo me
quitó los calzoncillos… y yo a él los



suyos… todo con la luz apagada, con
unas pequeñas dosis de imaginación
bajo la manta…

El Chico Más Guapo del Mundo se
dejó caer cuesta abajo y no pude evitar
cogerlo de la barbilla para que frenara,
para confesarle antes algo:

—Espera… —susurré tragando
saliva.

—¿Qué pasa? —me susurró con
ternura.

—Es la primera vez…
—Oh… tranquilo, me encanta… —

me tranquilizó apartando suavemente mi
mano, que detenía su descenso hacia mis
piernas.



Y jugamos a ser dos gatos que no se
quieren dormir,

como canta Zahara.

Y noté el aliento del Chico Más
Guapo del Mundo en mí, cómo su lengua
empezaba a retorcerme y se me helaba
la sangre de las tripas…

Se coló por todos mis recovecos
mientras mis manos acariciaban su nuca
suavemente…

Del colchón brotaban chispas, yo
estaba muy húmedo y él no dejaba de
invocar mis Navidades. Regresó a mi
boca un par de veces.

Y fui feliz.



Es curioso porque yo era El Chico de
las Estrellas,

y él me subió a ellas.

Deseé haberlo conocido antes,
haberle regalado mi virginidad y que él
me la hubiese regalado a mí, pero todo
el mundo sabe que hay cosas que no
vuelven jamás.

Aquella vez, El Chico de las
Estrellas no tuvo la necesidad de
violarse a sí mismo para hacer el amor.
Dejó de estar sometido a la sociedad, y
los verdaderos sentimientos se pusieron
la corona.

El Chico de las Estrellas se entregó
en aquella madrugada en que se



prometieron por primera vez, con un gay
gigante embotellado en el corazón
pidiéndole a gritos más madrugadas.

El Chico de las Estrellas no tuvo que
imaginar en ningún momento a ningún
otro chico que no fuera el que ya tenía
entre las rejas.

Cuando terminaron, El Chico de las
Estrellas le hizo un masaje con crema en
la espalda. Su cuerpo estaba cubierto de
pequeñas estrías que acomplejaban al
muchacho (él las llamaba «zarpitas»). A
partir de ese nombre, El Chico Más
Guapo del Mundo siempre le pedía que
le hiciera «zarpitas» y El Chico de las
Estrellas simulaba como un pequeño
tigre arañaba los costados de su espalda



dejando aquellas marcas tan adorables.
Cubrió con crema su espalda y le

escribió «Te quiro», del verbo «quirer».
Aquella madrugada se entregaron el

uno al otro, inventaron un verbo y
saltaron chispas.

Aquella madrugada, El Chico Más
Guapo del Mundo le pidió al Chico de
las Estrellas algo más, le pidió que
fueran novios.

Y entonces descubrí
que el dos de mayo no solo

fue
un levantamiento histórico.



O el cuadro de Goya.

El dos de mayo se convirtió en otro
acontecimiento

sin sangre ni fusiles.

Aquel dos de

mayo

probé el amor

por

primera

vez.
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Arder

Si al deshojarle el corazón
sientes la espina que rompe tu llanto,

si por un beso
pones la vida.

¿Qué importa tu sexo?
Si pones el alma.

MALÚ



El Chico de las Estrellas se acostó
dándole las buenas noches por teléfono
a su novio y lo primero que pensó al
despertar fue que el mundo se había
vuelto loco.

Los titulares de los periódicos
empezaron a ser desorbitados.

Por un momento llegó a creer que
toda la gentuza que se juntaba para
humillarlo en el pasillo de baldosas
amarillas había gobernado el mundo
mientras dormía.

«Homosexual es quemado vivo en
Uganda



tras la aprobación de leyes.»

«Yoweri Museveni: “La
homosexualidad es un crimen.

Anormales que necesitan
rehabilitación”.»

«Ley anti-gay rusa.»

«Violencia homófoba.»

«Palizas nocturnas.»

«Multas por besos.»



Y pensarás…
«Uganda, Rusia… qué lejos. Qué

tarde. Qué frío.»
Como si España no estuviese

atravesada por un flechazo hipócrita.
Con viejas de piedra. Capaces de

lapidar a su propio hijo por el qué dirán
en el pueblo. Como si el mundo no le
tuviera reservado ya un listado de
acometidas.

Eso sí, que no les quiten a sus
presentadores favoritos. Telecinco.
Mediaset.

Negras que les tapan los ojos a sus
pequeños cuando beso en el metro.

Los revisores que prefieren pedirles



el tique a mendigos y a homosexuales.
Taxistas asegurando que El Orgullo

es grotesco y parafernalia.
¿Que por qué no hace usted El Día

Del Machito?
Agradezca usted que no lo necesita.
Agradezca que tiene, porque sí, los

derechos. Que son de todos.
Agradezca que a usted no lo quieran

ver arder.
Siga conduciendo. Y cállese la boca.

Lo que ayer nos hizo callar el mundo
hoy nos une contra él.

¿Has visto? He nacido con un tique



grapado en la frente.
Voy con las manos manchadas de

sangre desde que se las cogí.
De sangre que hubo veces que no me

dejaron ni donar.
Amando desde el doble fondo de mi

caja torácica con las piezas de algo roto.

¿Cuándo dejó el amor de ser un juego
entre dos personas

para ser una batalla contra los demás?

Aparentemos que lo más importante
es reparar el mundo mientras nos parten
los huesos a la una de la madrugada en
las esquinas.

Aparentemos que no me hace



Navidad entre las piernas.

Verano en la boca.

Y feliz a mí.

Algunos piensan que estamos
enfermos, otros que la homosexualidad
es el problema del siglo XXI. Como si
fuera un problema. Como si fuera del
siglo XXI. Como si Platón y Sócrates no
hubieran sido amantes.

Que mi amor es enfermedad

pero no me han visto la cara al



correrme

ni la risa de salir corriendo.

El mundo quiere verme
arder...

a

ver

si

me

coges.
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He perdido los
zapatos

Hay caminos que hay que
andar descalzo.

—Contigo he hecho muchas cosas por



primera vez, ¿sabes?
—¿Como qué?
—Como enamorarme.
El Chico de las Estrellas y El Chico

Más Guapo del Mundo cumplen seis
meses.

El Chico de las Estrellas estaba
locamente perdido de su sonrisa, y
desde abril, respiró de su aliento con el
corazón enroscado. El Chico Más
Guapo del Mundo lo secuestró y es que
no le pidió ni permiso. Se subían al tren
sin más pasaporte que aquellos
colmillos. Sin asientos libres pero
sentados en el suelo. Príncipe Pío,
Argüelles… ¿Hasta dónde pretendía
llegar?



El Chico de las Estrellas no había
planeado esto.

El Chico de las Estrellas volvió a
vestir su sudadera bonita para cuando el
mundo decidiera que podía volver a
verlo. «Hoy quizá sí.» Nunca terminé de
entender de dónde salían todas esas
ganas de verlo.

Por primera vez en la vida soñé con
ser papá. Dormir al otro lado de la
cama. Los dos cepillos del vaso. El
armario de las películas en la casa
donde soñaba vivir. En la que estaba El
Chico Más Guapo del Mundo
esperándome para cenar.

Ya estaban tardando mucho en llegar
los problemas…



La última vez que quedaron se
intercambiaron los zapatos. Fue un acto
bonito en que uno se ponía en los pies
del otro. El Chico de las Estrellas le
prestó sus botas plateadas, y El Chico
Más Guapo del Mundo, sus Vans negras.
Los dos se fueron a sus casas con los
zapatos del otro.

Aquella misma noche, mientras El
Chico de las Estrellas estaba
preparándole una sorpresa que hacía
tiempo tenía en mente, lo llamó.

La sorpresa era un álbum de fotos en
blanco y negro que había estado creando
en secreto para sorprenderlo. Le gustaba
la cara de ilusión que ponía con las
sorpresas. Era tierna.



—¡Hola, gordito!
—Hola, Chris —dijo El Chico Más

Guapo del Mundo; parecía ocupado.
—¿Qué haces?
—Preparándome porque he

quedado.
—¿Con quién? —preguntó El Chico

de las Estrellas intrigado, ya que eran
las dos de la madrugada.

—Con mi ex. Dice que me quiere
contar algo —respondió.

Imagínate. Al Chico de las Estrellas
se le detuvo el mundo. Hacía un tiempo
que venían hablando de todos los
exnovios que tenía El Chico Más Guapo
del Mundo. Que eran muchos, y eso era
algo que El Chico de las Estrellas nunca



supo manejar. Era celoso.
No olvidemos el segundo

superpoder de Colmillos Afilados. Era
una persona mentirosa. Amor y mentira,
qué combinación tan horrible.

Amor + Mentiras = Syntax Error.

Recuerdo como si fuera ayer que
este fue el punto de inflexión en nuestra
relación. El momento en que El Chico
Más Guapo del Mundo escogió montarse
en el coche con su ex y perderse una
noche por Toledo. Los seis meses hasta
ese momento fueron bastante buenos. El
Chico Más Guapo del Mundo dejó de
ver a su novio como una prioridad y



empezó a tratarlo como una opción.
—¡¿Qué?! No —dije con voz

enfadada.
—Claro que sí, ¿tú no sales con tu

ex cuando quieres? Pues yo también, no
te jode —respondió él. Y ya no tenía esa
voz cascabelera de la que me enamoré.

—Claro, porque mi ex es una chica,
joder —expliqué angustiado.

—Ya, pero… ¿tú no eres el que dice
que hay que ser libre y hacer lo que nos
dé la gana? Pues eso voy a hacer —
sentenció El Chico Más Guapo del
Mundo sin dar más explicaciones.

De ahora en adelante la
conversación está llena de insultos,
improperios y cosas que jamás



deberíamos habernos dicho. El Chico de
las Estrellas no lo hizo bien. Uno tiene
todo el derecho del mundo a quedar con
su exnovio, a ser amigo o amiga de su
expareja, a mantener una buena relación;
lo que ocurría es que El Chico Más
Guapo del Mundo siempre hacía las
cosas medio a escondidas. Como
ocultando algo. Es una persona poco
transparente, y eso al Chico de las
Estrellas le generaba una desconfianza
mortal.

Lo último que recuerdo de aquella
noche fue a una Dama de Hierro
entrando en su habitación y consolando
el llanto del Chico de las Estrellas.

La Dama de Hierro ya conocía al



novio de su nieto, a veces comían juntos
cuando se quedaba a dormir, charlando
de cosas que ya no recuerdo.

Te confesaré una cosa, duendecillo.
Un pequeño secreto que es importante
para mí: A veces, cuando imagino mis
Navidades futuras, cuando mi abuela ya
no esté en el mundo para cenar a mi
lado, o La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma tenga asuntos más
interesantes que pasar las fiestas con su
hijo, me imagino solo en una mesa sin
familia.

Es uno de esos miedos secretos que
uno no dice a menudo. El Chico de las
Estrellas le tiene miedo a que La Dama
de Hierro muera. Tiene miedo a



quedarse solo, tiene miedo a no tener
más familia y a envidiar al resto de sus
amigos demasiado pronto. A los que sí
tienen madres y padres, que por ley de
la naturaleza cenarán con ellos en
Nochebuena.

Pero El Chico Más Guapo del
Mundo una vez acabó con ese miedo.
Una vez, vi en él la familia que podría
haber formado. Descubrí que él no me
dejaría solo, que aunque La Dama de
Hierro no estuviese, siempre podría
cenar con él en Navidad o comer juntos
el día de Reyes. Llegué a pensar que me
quería.

Siempre imaginé un futuro con



colmillos en la boca
y zarpazos por la espalda.

Aquella noche en que El Chico Más
Guapo del Mundo vio las estrellas con
su exnovio, supo que eso no sucedería
en realidad. Que cuando La Dama de
Hierro le faltase, El Chico de las
Estrellas estaría solo.

Enjuagó sus lágrimas, escuchó todo
lo que le preocupaba perder a su niño y
lo que había sucedido. No recuerdo muy
bien cuál fue la solución a todo aquello,
lo que sí recuerdo fue lo que ella le dijo.
Tan sencillo. Tan Dama de Hierro.

—No te puedo pedir que no llores,
pero espero que sonrías muy pronto.



(«Pero espero que sonrías muy pronto.»)

Y entonces La Dama de Hierro
vuelve a salvarme la vida. Como
siempre.

Aquella vez pareció que El Chico
Más Guapo del Mundo y El Chico de las
Estrellas no volverían a verse. Pero no.
Hubo muchos principios de finales.

El Chico de las Estrellas nunca supo
con certeza lo que había pasado aquella
noche entre El Chico Más Guapo del
Mundo y su exnovio. Él sencillamente
dejó al Chico de las Estrellas con los
miedos y la duda. Él nunca le aclaró
nada, el resto supongo que, como yo, ya
te lo habrás imaginado.



La siguiente vez que El Chico de las
Estrellas y El Chico Más Guapo del
Mundo se vieron, le regaló el álbum que
había estado haciendo. En él, le aseguré
que pasara lo que pasase, siempre
podría contar conmigo.

Fueron una pareja detallista. El
Chico Más Guapo del Mundo lo mimó
mucho en ese sentido. Un lápiz enorme
con el que escribirían su historia, un
frasco lleno de estrellas, jerséis de lana
para el frío…

Los siguientes encuentros fueron
mejorando. Después de la guerra, solo
quedaba mejorar un poco. Pero la



bomba no tardó en volver a estallar.
Unas veces por su culpa y otras veces
por la del Chico Más Guapo del Mundo.
Ninguno de los dos fue un santo en la
historia. Y en una de estas bombas, El
Chico de las Estrellas cogió ese último
maldito autobús con destino Sus Brazos.

Aquella vez, El Chico Más Guapo
del Mundo le reclamó sus zapatos, los
mismos que se habían intercambiado
mientras yo te contaba todo esto.
Curiosamente, El Chico de las Estrellas
los llevaba puestos.

En aquel momento, El Chico de las
Estrellas fue tan sumamente estúpido
que se descalzó y le devolvió sus
zapatos. El Chico Más Guapo del



Mundo cogió sus zapatos. Y se fue.
La noche era fría y los autobuses de

vuelta habían acabado. El Chico de las
Estrellas se vio perdido. Y estuvo unas
horas caminando descalzo por Toledo
sin saber adónde ir.

El Chico Más Guapo del Mundo
tardó en regresar. Aunque lo hizo y le
abrió la puerta de su piso, en el que se
encontraba «nuestro nidito». Aquella
noche fue brutal y desmedida. Aquella
noche los gritos cortaban cabezas y las
faltas de respeto se volvieron casi
incurables. No hubo forma de parar la
rabia del Chico Más Guapo del Mundo.
Es cierto que El Chico de las Estrellas
es celoso, que hacía cosas mal y que le



quedaba verdaderamente mucho por
aprender en aquello del amor, pero es
que él nunca había tenido tantos
exnovios como su compañero y, claro,
no contaba con tantísima experiencia
como la de nuestro antagonista.

El Chico Más Guapo del Mundo
siguió gritándome incluso cuando no
pude parar de llorar. Aprovechó para
traerme mis botas y que así pudiera
marcharme cuanto antes a la mañana
siguiente.

Aquella noche no se nos clavaron
las escamas del colchón, los golpes
fueron sin armadura y la mierda casi nos
come. Fue una noche dura y no fui feliz.



La relación se partió.
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Flor en llamas

Cuando los finales
te sangran.

El Chico de las Estrellas cometió una
última locura antes de dejarlo
marchar.



Los recuerdos con espinas se le
apretaban en la sien. La madrugada lo
desvelaba con una soga al cuello, y la
idea de no volver a verlo nunca más era
lo más parecido a no querer vivir.

Aprendió que la felicidad también se
acaba, que la vida no concedía tantos
tratos, y que el mundo se estaba
volviendo a convertir en ese lugar
muerto donde los sueños llegaban
descalzos y despeinados a Ninguna
Parte.

Al Chico de las Estrellas se le
estaban yendo las cosas de las manos.
Se arrepintió de no haberlas sabido
disfrutar. Se arrepintió de no haber



sabido decir las palabras a tiempo, en su
momento.

Al Chico de las Estrellas le llovió
Madrid como solo Madrid sabía
lloverle cuando pasó por el tremendo
escaparate de una floristería. Vio un
ramo de rosas rojas enormes de un
precio desorbitado. Pensó en El Chico
Más Guapo del Mundo: a pesar de todo,
lo necesitaba. Por un momento pensó en
comprarle el ramo de rosas que costaba
sesenta euros, pero no tenía dinero.

Con esos nueve euros decidió que
debía intentarlo una última vez, que lo
echaba de menos, que necesitaba volver
a verlo, así que compró una de las rosas
del ramo y se montó en el primer



autobús directo a Toledo.
Aquel fue un viaje duro para El

Chico de las Estrellas. Se puso tan
guapo como pudo, una chaqueta negra
que lo hacía más delgado y se había
dado mechas rubias. Unos pantalones
pitillos como le gustaban al Chico Más
Guapo del Mundo y unos zapatos
pequeños. Unos zapatos que no fueron
las botas plateadas.

Cuando El Chico de las Estrellas
llegó a Toledo, no había nadie
esperándolo en la parada. Era de noche
y ni las estrellas estuvieron con su
chico. Caminó hasta la casa del Chico
Más Guapo del Mundo y llegó hasta su
ventana.



Siempre nos encontrábamos en las
ventanas...

*toc, toc, toc.* (Unos nudillos
entumecidos impactaron contra un cristal
con barrotes.)

El Chico Más Guapo del Mundo se
asomó por su ventana y lo primero que
atropelló el alma del Chico de las
Estrellas fueron sus dos gotitas de vida
mirándolo con un color distinto.

—¡¿Qué coño haces aquí?! —dijo la
voz del Chico Más Guapo del Mundo,
de la que ya no colgaban cascabeles.

—N-necesitaba verte… —
tartamudeé.

—Pf. Joder.
—Sal… por favor —le supliqué con



un hilo de voz.
Los ojos del Chico Más Guapo del

Mundo se fijaron en la triste rosa que El
Chico de las Estrellas sujetaba entre las
manos. No tuvo dinero para más. Eso
era todo. Y lo miró con desprecio.

El Chico de las Estrellas sintió
vergüenza de sí mismo. Él valía mucho
más que una triste rosa, pero él no podía
pedirle más dinero a La Dama de Hierro
porque ya casi no llegaban a fin de mes.
El resto de dinero que no había supuesto
la rosa tuvo que dejárselo en el autobús.
Ese autobús. Ese maldito autobús.

El Chico Más Guapo del Mundo
terminó saliendo de casa sin amor para
El Chico de las Estrellas. Sin diamantes



en los ojos ni ganas de verlo.
—Como mi padre te vea aquí, te

mata. Te tiene unas ganas… —amenazó
El Chico Más Guapo del Mundo.

—Solo quería darte esto… —
Extendí el brazo entregándole la rosa.

—Quédatela, no la quiero.
—Cógela, por favor —dije con

lágrimas en los ojos y la mirada en el
suelo.

—¿Pretendes quedarte a dormir
aquí? —preguntó El Chico Más Guapo
del Mundo adivinando que aquella
noche no tenía adónde ir.

—No. No hace falta… —Fingí no
necesitarlo.

El Chico Más Guapo del Mundo



terminó aceptando la rosa de mala gana
y le ofreció dormir en uno de sus pisos.
Y, sinceramente, de haber sabido lo que
ocurriría… me hubiera quedado en la
calle.

El Chico Más Guapo del Mundo le
dijo al Chico de las Estrellas que no
volvería con él por nada del mundo. Que
quería una nueva relación y que
encontrar algo totalmente distinto a él
sería lo mejor que podría pasarle.

Sus manos ya no buscaron sus
manos, la película en la televisión ya no
fue una excusa suficiente para verse, el
alcohol ya no supo a alcohol y El Chico
Más Guapo del Mundo no le dijo una
sola palabra de consolación. Un «ha



sido bonito» o «deseo que seas feliz,
Chris». Nada. De nada. DE NADA.

Pensó que tendría que dormir
aquella noche en el sofá, lo más alejado
de la piel de su exnovio. Aunque,
curiosamente, este insistió en que
durmiera con él…

Estás a punto de descubrir la noche
más triste de mi mundo, aún se me eriza
la piel de recordarla.

—Qué frío… —musitó El Chico
Más Guapo del Mundo metiéndose en la
cama de matrimonio.

El Chico de las Estrellas se levantó
en el acto en busca de una manta que lo
ayudara a entrar en calor. Cuando la



encontró, lo cubrió con ella con la
mayor delicadeza posible. Estaba tan
enamorado.

—Aquí tienes… —dije con una voz
estúpida.

—Creo que deberías aprender a
interpretar las indirectas —me reprochó.

Entonces El Chico de las Estrellas
no entendió nada, pero daba igual;
aquello solo podía significar que quería
un abrazo, y sinceramente… en ese
momento lo hubiera abrazado aun siendo
el mismísimo diablo.

Lo abrazó como solían abrazarse
para dormir cuando eran novios,
cubriéndole el cuerpo desde atrás,
pasando su extremidad alrededor del



frío, respirándole en la nuca.
Entonces algo se desató en sus

interiores, no sabría explicar muy bien
cómo ni qué pasó, no sé si se durmieron
y después despertaron o solo fue un
sueño, pero al cabo de un rato sus labios
se habían juntado.

De la mirada del Chico de las
Estrellas empezó a llover. A llover
porque no entendía nada, como si eso
hiciese falta, como si un beso no lo
estuviera resucitando; aunque supiese a
no amar, aunque fuera el beso que le dio
por aburrimiento, con eso le bastaba.

Por un momento pensó que se
volverían chinos de la risa, se contarían
todo lo que se habían echado de menos o



que terminaría haciéndole «zarpitas»
por la espalda…

Pero no.

Por un momento pensó que su lado
izquierdo no tendría Photoshop...

Pero tampoco.

Ahora es cuando entenderás el
porqué de su nombre. Ser El Chico Más
Guapo del Mundo era simplemente eso.
Ser guapo. No había sitio para un
corazón estando siempre tan bien
maquillado.

Sus dedos empezaron a filtrarse por



mis huecos, haciendo de mí el mapa de
los tesoros perdidos. Me quitó los
pantalones bruscamente y me dejó que
no me quitara la camiseta. No me sentía
bien, tuve mucho miedo.

Por un momento pensé que la vida se
estaba cebando conmigo por haber
hecho daño a Lady Madrid, por no haber
sabido detener su dolor a tiempo. Y
probablemente fue lo que pasó.

—Espera… —supliqué con la carita
empapada.

—¿Qué?
—Tú… ¿Tú me quieres?
Y se hizo el silencio. Y sus manos

por un momento respetaron mi cuerpo
que se había quedado temblando. El que



no quería darse más a conocer si no lo
quería de corazón, si solo era otro de
sus exnovios con los que follar una
noche.

—Sí… —susurró tan bajito que ni el
más tonto hubiera sido capaz de
creérselo.

Siguió hurgando con la mano los
huecos de mi corazón y sentí como mi
Gigante regresaba a su botella. No podía
parar de llorar, necesitaba que parara un
momento, pero no sabía cómo pedirlo.

—Espera, por favor… necesito
saberlo —sollocé.

—Que sí… —insistió él.
Entonces El Chico de las Estrellas

no pudo evitar llorar un poco más hondo



porque se lo creyó. O eso me gusta
pensar.

En realidad sé que no me lo creí,
que me lo quería creer. En realidad sé
que solo quería quedarse a gusto antes
de no volver a verme más.

El Chico de las Estrellas también
empezó a desvestirlo y la luna lo
abandonó por tonto. Aquella noche fue
tan triste que ni las estrellas estuvieron
con su chico. No podría decirse que
aquella noche fuera El Chico de las
Estrellas, podría decirse que aquella
noche fue El Chico Que Se Dejó Usar
Mientras Lloraba.

¿Qué fue de toda esa magia?



Aquella noche no se pareció nada a
aquella madrugada del 2 de mayo en que
lo trató tan extraordinariamente bien.
Sus movimientos fueron torpes entre
lágrimas, no lograba superar el
momento, necesitaba un respiro, un beso
de verdad, un abrazo. El Chico de las
Estrellas no sabe hacerlo sin cariño.

Aquella noche, El Chico Más Guapo
del Mundo se quedó dormido mientras
El Chico de las Estrellas exhalaba cada
uno de los últimos instantes que sabía
que estaría durmiendo a su lado.

Fue lo más parecido a un desliz con
la muerte, porque cuando terminaron,
tras haberlo satisfecho, El Chico de las



Estrellas preguntó por última vez…

—¿Me quieres?
—No. —Y se quedó dormido.

A la mañana siguiente no hubo más
palabras. El Chico Más Guapo del
Mundo lo acompañó a la parada de ese
maldito autobús.

Al que me subí llorando,
suplicándole al conductor que me
llevase a Madrid porque no tenía dinero.
Que me daba vergüenza pedírselo al
chico que había ahí abajo porque
acababa de convertirse en mi exnovio y
que se lo devolvería en cuanto
llegásemos a la estación.



El Chico Más Guapo del Mundo
nunca supo esto.

El Chico de las Estrellas escapó de
una cárcel de amor con el sueño roto de
ser junto a él.

—Me marcho… —dije con el
corazón en mil pedazos.

—Sí —contestó él.
—No volveré nunca más.
—Lo sé —dijo él regalándome una

lágrima. Al menos me regaló una.
Entonces, El Chico de las Estrellas

pensó que (tal vez) sí lo había querido.
En aquella lágrima encontró una extraña
dosis de misericordia, aunque sus besos
no supieran igual, aunque sus gotitas de
vida no lo miraran bien, aunque



estuvieran acabados. Me alivió ver
aquella lágrima porque fue la prueba de
que una vez me quiso.

El autobús tardó en llegar. Ese
maldito autobús siempre había llegado
demasiado pronto. Siempre los había
privado del puto beso que querían darse
para despedirse. Y aquella vez en que
no podían soportar verse las caras
destrozadas, no llegaba. Es triste saber
que me recordará siempre así; tocado y
hundido.

Fuimos todo aquello que no
supimos darnos. Fuimos ese abrazo con
que nos despedimos llorando. Fuimos la
idea de que a partir de ese momento no
volveríamos a hacernos daño. Que se



había acabado, que no habría más fuego,
ni más dolor.

Pensé por un momento que, si alguna
vez me había querido ese chico,
simplemente me dejaría en paz.

Pero a los pocos días, a las pocas
mañanas de despertar con la resaca de
sus recuerdos, al poco tiempo, en que
aún lo amaba, amanecí con un mal
presentimiento. Con un nudo en la
garganta.

Desperté y me metí en sus últimas
publicaciones, acostumbrado a la
adicción del dolor. Encontré la rosa que
le regalé en llamas.

Encontré al Chico Más Guapo del
Mundo habiendo borrado todos los



momentos en que nos inmortalizó con su
cámara, y en su lugar una flor en
llamas.

El Chico Más Guapo del Mundo
sujetando la única flor que he regalado
ardiendo. Ardiendo junto a unas
palabras:

«Me cansé de tus sentimientos baratos,

de tu rabia,

tu ira,

tus malas energías,

las falsas treguas y tu asquerosa fantasía.



Tu recuerdo ardió en llamas viciando el aire,

haciéndolo corrosivo.

Esta maldita rosa fue tu último golpe.

Ahora está podrida, como tu alma.»

Y nunca más
volvieron a verse.
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El cuento del barco
roto

O besos varados en el puerto
del olvido.

Tres meses después



Hace un tiempo que abandonaste el
barco.

Es una fragata de doble timón y
velas blancas con una decena de
camarotes en su interior.

Es pequeño y se llama Delirante,
como nuestro amor. Es un nombre raro
para un barco, pero bueno, solo es un
nombre.

Tiene un porche de madera en la
cubierta, desde donde se ven tormentas
perfectas cuando el mar se desvela
embravecido.

Es un buen barco y se necesita un
mínimo de dos personas para manejarlo.

Era nuestro.



Lo robamos del Puerto de las Dudas
aquella madrugada en que nos
prometimos por primera vez.

Aguardamos escondidos a que los
guardianes del miedo se quedaran
dormidos. Escapamos de noche y en
silencio, y a sus despertares, ya
estábamos lejos.

Nos perdíamos entre los mares de
algunas de nuestras canciones de amor.
Las de cuando hacíamos el amor,
¿recuerdas?

Entonces parecía que Dios y su
otoño estuvieran de nuestra parte. El
muy idiota debió de pensar que
necesitábamos su aprobación o algún
tipo de excusa barata para darnos calor.



Por aquel entonces estaba de nuestro
lado.

Cada vez que queríamos
encontrarnos, él se asomaba a la
ventana, tiraba de sus cuerdas para
mover un par de nubes y así ponernos
nuestra ropa favorita, la de invierno.

La que se juntaba en cada esquina
donde nos besamos.

Qué bonitos fueron todos aquellos
paseos en barco.

Madrid – Toledo.
De tus colmillos – A mis labios.

El mar meciéndonos en calma y
nosotros tan convencidos de nuestros



sentimientos (o eso parecía).
Nos arriesgamos, nos hicimos

inmortales, te besé cada trozo de piel en
los portales.

Nos empapamos de la bruma de los
mares, y sin querernos pisar, nos caímos
a pares.

Marineros de alta ingenuidad,
creídos capaces de soportar la mayor de
las tempestades. De los maremotos, de
los sabotajes, lo que fuera.

Las pequeñas tormentas son
inevitables en todo viaje.

Las pequeñas tormentas fueron
incluso tiernas.

Las pequeñas tormentas nos
brindaban la oportunidad de darnos la



tregua. Después de la tempestad llega la
cama.

Nos creímos tanto el asunto de la
inmortalidad que superamos muchas
cosas juntos.

Pero el mar es traicionero, nuestra
droga cada vez mordía más adentro,
antiguos fantasmas, desilusiones, celos.

Todas las veces que se nos oxidó el
alma de pensar en cosas que no había
que pensar. En los momentos que no
supimos relativizar las cosas, cuando
hicimos de los problemas, problemas
más grandes.

Los momentos bonitos se hicieron
cortos.

Las mentiras, sus balas.



Y el silencio, caballos salvajes.
Aprendí a disfrutar la vida a

poquitos. Que en cualquier momento te
cambia los planes.

El barco parecía irse a flote en
algunas tempestades. Comenzamos a
vivir en camarotes distintos. Qué pronto
dejamos de mirar el mar.

Pero ayer eso no nos importó
demasiado, ayer arreglábamos los rotos.
Bueno, en realidad, no.

Creo que nunca arreglamos los
rotos, pero lo parecía, que es casi más
peligroso que un roto. Siempre se nos
encasquillaba el motor con una pieza
suelta, pero como al rato volvía a
arrancar, nunca lo abríamos. No nos



atrevimos a mirar.
Habría que haberse gritado los

errores, las mentiras, las heridas.
Habría que haberse vuelto valiente,

vaciar la herida, sacar la astilla y
desinfectar.

Habría que haber hecho lo que no
sucedía.

Un paciente necesita saber que está
enfermo para ir al médico. Dos no
discuten si se están besando. Y
desangrando. Y de todo a la vez pero de
nada al mismo tiempo.

Lo peligrosamente poético de
Delirante es que los barcos de doble
timón se hunden si no lo sujetan dos
personas.



Cuando parecía que perecíamos
definitivamente, uno de los dos salía de
su camarote despavorido para agarrar su
timón y salvarlos.

Nos buscábamos porque queríamos
encontrarnos.

Uno de los dos siempre nos salvaba
en el último momento.

Aún recuerdo mi angustia
atragantada abriendo las puertas de los
camarotes de par en par en busca del
abrazo de por la noche.

Siempre hubo abrazo de por la
noche y nunca camarote lo
suficientemente alejado del otro como
para separarnos.



A veces dormíamos tan abrazados que
a la mañana

siguiente no tenía muy claro dónde
terminaba yo

y dónde empezaba él.

Pero los guardias del miedo se
despertaron del Puerto de Las Dudas. Y
hace meses que han salido en nuestra
busca.

Y quien dice miedos dice terceras
personas. Y quien dice terceras personas
dice circunstancias, envidias y odios. Y
quien dice todo esto dice inmadurez,
mentiras y ganas de no hacer bien las
cosas.



Todo un ejército naval en nuestro
contra.

En una de esas noches en que te
buscaba con angustia en la garganta para
que, por favor, regresaras al timón
porque nos hundíamos, porque yo solo
no podía, no te encontré.

Puerta por puerta, fui abriendo todos
los camarotes del interior de nuestro
pequeño Delirante. Necesitaba
perderme en nuestro abrazo de dormir
para encontrarme.

Pero se me acababan las puertas…
Sonó la alarma y los miedos

iniciaron el abordaje de Delirante.
Ojalá hubieras estado ahí, amor mío,

tendrías que haberlos visto.



Se estaban haciendo con el barco.
Y se me acababan las puertas.

Destrozaron el porche de nuestras
noches mirando las estrellas,
incendiaron «nuestro nidito» y
contaminaron nuestro mar de canciones
de amor. Ya no puedo escuchar esas
canciones.

Y se me acababan las puertas.
Y lloré.
Y supe que había llegado el

momento de volver a mi timón, el que
estaba justo al lado del tuyo, vacío.

Llegué a pensar que tú no tendrías la
culpa. Que los miedos te podrían haber



secuestrado mientras dormíamos. O
puede que me abandonaras a la deriva
cansado de las lluvias.

O quizá encontrases un barco mejor.
Un beso más largo en Gran Vía. Con
más velas, timones de metacrilato y
sudaderas de Hollister.

Quizá con un porche colosal, con un
nido más cómodo y un chico más guapo.

Antes de que el mar se tragase
nuestro pequeño Delirante, de que el
agua me arrastrara los pies, miré al
cielo.

Vi la ventana de Dios cerrada. Que
ya no estaba de nuestra parte. Que no
volvería a tirar de las cuerdas para
movernos las nubes.



Te eché de menos más que a mí
mismo.

Soñé que aparecerías en el último
momento como habías hecho alguna vez.
Agarrando tu timón, con velas en la
ventana y ganas de escucharme.
Salvándonos el amor una última vez.

O enseñándome a nadar.
Soñé que serías la puta sirena que

me llevara a la playa.
Pero se me acabaron las puertas.
El barco.
Y el aire.
Me hundí con nuestro pequeño

Delirante en las manos.
Y si morí, fue pensando en ti.
Te confesaré un secreto… A veces,



cuando imagino mi yo futuro, veo a un
hombre con un hijo del que no eres el
padre, recordando a Delirante antes de
ir a dormir. Veo a mi niño emocionado
con las aventuras de su padre, las que
fueron nuestras. Y ya no lloro.

A veces, pienso en si debería haber
saltado cuando tuve la oportunidad, en si
deberías haber sido tú el último en
buscarme con la angustia en la garganta
de camarote en camarote.

Y creo que no.
Me gustó ahogarme por ti.
Y creo que no podría haber sido de

otra manera, pues yo nunca habría sido
capaz de soportar que tú murieras por
mí.



Y entiendo que principios de finales
siempre tuvimos muchos, pero que
finales solo hicimos uno.

Y que llega.
Y que se acaba.
Porque aquella fue la única forma de

terminar muriendo en aguas que sabían a
ti.

El último que deje de amar pierde.

Y entonces mi yo futuro se
marcha a la cama.

La que comparto con el
hombre



que no huele a ti. Que no me
abraza como tú.

Que no tiene estrías por la
espalda.

Y ya no lloro.
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«Puedes contar
conmigo»

O cuando la carta se queda
en el cajón.

Seis meses después



¿Cuántas veces fingí que mis amigos no
tenían razón? «Oye, te está haciendo
daño.»

Te encontré meses después,
desetiquetándome de las fotos en las que
nos hiciste inmortales. De las pocas que
todavía no habías destruido.

Siempre enganchado a tus exparejas.
Te era cómodo volver a mi lado para
asentar la cabeza, para sentir que al
menos alguien te esperaba de verdad.

Aún recuerdo todas esas madrugadas
llorando por ti. Despertándome pisando
los cristales de las lágrimas de la noche
anterior. Todavía recuerdo todas las
cosas que hice por ti, el álbum de fotos,



el desayuno en la cama con las tostadas
que hacía mal, los oídos cuando
peleabas con tu familia, los besos de
consolación. De todos los autobuses
nocturnos bebiéndome kilómetros por ti.
Las veces que te entregué la vida y de
las que juro que no me arrepiento.

Han pasado seis meses.
Seis meses sin tener que

encontrarme contigo, verte los ojos,
tenerte cara a cara y disimular que no sé
que en realidad no me quieres.
Fingiendo que tus besos no sabían a
contener la respiración o que aún en
ellos existía ese «algo».

Hace seis meses que tropecé por
última vez por amarte mucho y sin mirar.



Peter Pan ha crecido. He cambiado.
Ha pasado tiempo y ya no te guardo
rencor. Saliste de mi vida y no para
dejar entrar a alguien nuevo, sino para
sacar lo que no cabía.

No cabían más lágrimas, más
insomnios, más miedos, más egoísmo.
No cabías más tú.

Aprendí a sobrevivir sin olvidarte.
No necesité odiarte para aceptarte.
Ahora eres una imagen en mis recuerdos
llena de cariño, pero nada más. Te deseo
lo mejor, la guerra ya se ha terminado.

Ahora, incluso, echo un vistazo al
pasado y te agradezco esa flor en
llamas. Haberme dado la oportunidad de
aprender. Rescatarme de quererte



demasiado. Porque, irónicamente,
debilitándome me hiciste más fuerte.

Ahora incluso no regreso a nuestro
trocito de Madrid los viernes por la
tarde, por si vuelves. Ahora no me doy
la vuelta cuando te huelo en el metro.
Ahora no pregunto por ti. Ahora incluso
te deseo lo mejor.

Contigo aprendí demasiado rápido a
dejar de volar. A verme poco y sentirme
feo. No hay ni un espejo que no se
acuerde. El cansancio de tus besos se
dio cuenta, tu cariño y tus retinas,
también.

He recordado que para tocar el cielo
no se necesitaban tintas ni pactos con
ningún infierno. Ni pastillas para



dormir. Ni estrellas brillantes por las
paredes. Ni que te bajen la luna. He
recordado que para tocar el cielo ni
siquiera se necesita un polvo con El
Chico Más Guapo del Mundo. Que no lo
quiero.

Para tocar el cielo hay que bajarse
al barro, abrirte la cabeza y dejarte el
estómago. Sangrar un amor. Volver a ser
niño. Estirar de las cuerdas y
enmendarte las heridas. Para tocar el
cielo hay que ser valiente y volver a
enamorarte.

Entonces y solo entonces, si aún
quieres, la vida te invita a tocar el
cielo…

«¿Quieres?», y te guiña un ojo.



Y aceptas la cita.
Y vuelves a verte las alas.
Y a todas esas ganas de echar a

volar.
Soy incapaz de resumir en letras

todo lo que sentí por ti. O hablarte sin
más de todos los domingos que después
se hicieron nostalgia.

El desencanto de un amor que me lo
hizo lento y se fue volando. La
honestidad del esclavo de mi propia
sensibilidad. El poder del silencio. El
poder de la soledad. El poder de que la
verdadera historia de amor dejó de ser
contigo para ser conmigo.

El Chico de las Estrellas estuvo tan
enamorado de ti que cuando lo dejaste



se perdió. Yo sé que me perdí. Te buscó
en bocas que no tenían colmillos, en
noches que no eran las vuestras, en
drogas que no eran de tus manos.

Le costó aceptar el final. Y lo
aceptó.

Entendió que cuando las cosas
terminan se transforman, y lo que
entonces le partió el alma hoy es lo
mejor que le podría haber pasado.

Ahora no quiero saber si me
recuerdas.

Ni si me lees.
Ahora solo guardaré los buenos

momentos de ayer. Me olvidaré de los
desperfectos y de la ingenuidad. Y
recordaré las tardes de invierno por



Madrid, las noches enteras sin dormir,
como canta Amaia, en que...

la vida pasaba

y yo

sentía

que me iba

a morir de amor.

Y fue delito textual,
pero jamás envié esta carta.
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Epílogo

O Cuando los sueños se
los haces realidad.

Este epílogo está siendo escrito el 10 de
noviembre de 2014 a las cuatro y media
de la madrugada. Por alguna razón han
quitado los tiques del transporte público



y ahora hay una tarjeta electrónica en la
que El Chico de las Estrellas no puede
escribir a gusto los instantes de sus
meses. Pero no pasa nada porque lo
escribiré aquí para que quede para
siempre:

Termino de escribir mi primer
algo de tapas azules

y título respetable: El Chico de
las Estrellas

Noviembre, 2014.

Me siento extraño, duendecillo. Este
libro está llegando a su fin, lo que



significa que vamos a tener que
despedirnos. Pero quiero que nos
despidamos bien, como nos merecemos,
¿vale? Quiero saber si recuerdas algo.

Terminar un libro es una sensación
extraña. He llorado, trasnochado y
aprendido muchas cosas escriviviendo
El Chico de las Estrellas. Me he
vaciado las entrañas, la nostalgia se ha
filtrado por las teclas y me he vuelto a
enamorar de algún que otro personaje
sin darme cuenta.

Y, paradójicamente,
he conocido al Chico de las Estrellas.

Terminar un libro es sentirse



extrañamente bien. Siento que es el final
de una etapa y que todo lo que he
contado ya se ha terminado. De ahora en
adelante se acerca una nueva vida,
nuevos vasos en la ventana, nuevos
instantes y nuevas habitaciones llenas de
estrellas. He vuelto a cambiar de casa.

El Chico de las Estrellas no deja de
ser un pedacito de mis veinte años de
vida. Presiento que llegarán nuevos
personajes, nuevas lunas a las que
soplar y que un nuevo Chico de las
Estrellas nacerá dentro de poco.

Siento que este epílogo es el
principio del final. Y me entra nostalgia,
porque no deja de ser una despedida,
pero al mismo tiempo se me llena el



cuerpo de incertidumbres, ganas y
miedos, porque empieza otro momento.

Necesitaba escribir este libro para
poder cerrar una etapa.

El primer día que nos conocimos te
pedí algo… te pedí que me recordaras
solo si me lo merezco. Te pedí que me
leyeras despacito y fugaz. Que me
dejaras entrar, pero no me invitaras a
dormir. Te pedí una cita, romperte el
corazón y que hiciéramos esto bien. Te
pedí que me llamaras El Chico de las
Estrellas solo si creías que me lo
merecía… ¿recuerdas?

Bien, pues ha llegado ese momento
en el que tú decides. Tú decides si me
recordarás, si me echarás de menos



tanto como yo a ti.

La Arquitecta de Sonrisas tuvo que
marcharse por problemas económicos.
El aeropuerto que vio llegar al Chico de
las Estrellas de su exilio fue el mismo
en que se despidieron. La Arquitecta de
Sonrisas prometió volver. Porque su
hogar está con El Chico de las Estrellas.
Porque nunca nadie lo defendió como
ella. Nunca.

La Chica del Reloj de Pulsera
también se ha marchado. Ella está
estudiando en Bulgaria un Erasmus y
también regresará pronto. Muy pronto.
Mucho más de lo que podamos imaginar.



Está deseando volver a verla.
Lady Madrid volvió a encontrar el

amor. Siguió bailando con la anarquía en
los cabellos y el mundo sigue
quedándose embobado con ella.

La Dama de Hierro continúa
escuchando a la gente. Cuidando del
Chico de las Estrellas y salvándole la
vida cada vez que lo necesita. La Dama
de Hierro sigue siendo inoxidable. Poco
después de donde terminamos la
historia, La Dama de Hierro y El Chico
de las Estrellas volvieron a mudarse.
Aquella fue la ocasión perfecta para
hacer de unas nuevas paredes, estrellas.
Los problemas económicos siguen
mordiéndonos los talones. Pero hemos



aprendido a vivir con ello. No importa,
presiento que eso no terminará nunca, da
igual, porque ella y yo hacemos un
bueno equipo, mi abuela y yo tenemos
algo que muchos ricos no tienen: Magia.

El Chico Más Guapo del Mundo y él
no volvieron a verse nunca. Es hora de
cerrar la etapa. El Chico de las Estrellas
no olvidará jamás ese dos de mayo.

Tras quemar la flor, El Chico Más
Guapo del Mundo siguió intoxicando
recuerdos para sobrevivir. El odio es
amor mal gestionado. Igual necesitaba
recordarle de la peor manera posible
para seguir. Y con el tiempo, olvidar.

No creo del todo en las malas
personas, a mí me gusta pensar que



cuando alguien te hace daño es porque
no supo hacerlo mejor. Intento creer que
cuando alguien se equivoca, es porque
no tuvo recursos suficientes. Llámame
frívolo, pero después de todo… ¿Qué
son las malas y buenas personas, sino
circunstancias, decisiones o miedo a
pedirse perdón?

El Chico Más Guapo del Mundo ha
sido lo mejor y también lo peor que me
ha pasado nunca.

¿Y El Chico de las
Estrellas?



¿Qué fue de él?

¿Qué hace ahora?

El Chico de las Estrellas cumple hoy
un sueño. El Chico de las Estrellas
termina su primer algo de tapas azules y
título respetable.

El Chico de las Estrellas perdonó a
su madre y se aceptó por completo. Y
nunca más volvió a callarse ante las
injusticias cuando el mundo se excedía.
Regresó al pueblo que lo vio crecer,
donde paseó de noche con su grupo de
amigos imperfectamente mágicos sin
piedras que le partieran la nuca. No



volvieron a insultarle nunca más. Hizo
de sus fragilidades la fuerza. Convirtió
el daño en impermeable. Donde si el
vudú de un «¡maricón!» partía el cielo,
pinchaba en hueso.

El Chico de las Estrellas sigue
creyendo en el amor, soplándole a la
luna y escriviviendo desde sus botas
plateadas. Sigue estudiando su carrera
con la esperanza de, algún día, volver a
tropezar con alguien que le cambie la
vida.

Me gusta creer que El Chico de las
Estrellas seguirá escapando del mundo
cada vez que lo necesite, que cogerá un
avión o escribirá sobre un papel. Que
nunca se quedará donde duele o que hará



por cambiar las cosas cuando a las
cosas le salgan espinas. El Chico de las
Estrellas sigue pintando esa estela de
habitaciones estrelladas por los pisos de
alquiler de Madrid. El Chico de las
Estrellas sigue.

El Chico de las Estrellas continúa
siendo el protagonista de su vida,
luchando por su ilusión de escribir,
buscando un peine y unos zapatos para
esos sueños que…

llegan

descalzos



y

despeinados
a

¿Alguna Parte?



Mis más
queridos

agradecimientos

O cuando os toca a vosotros
ser los protagonistas.

Me veo ante la deliciosa obligación de
presentaros a los personajes de mi
historia, solo que esta vez no serán



personajes y sus nombres abandonarán
la poesía.

Aquellos que han hecho realidad la
historia.

Mi vida:
A mi abuela, Carmen (La Dama de
Hierro). Por salvarme la vida y hacerme
un hombre. Gracias por enseñarme a
conservar la capacidad de alejarme de
las cosas que me hacen daño. Que este
libro sea el reconocimiento a tanta
fuerza inoxidable. Mi nombre lo hizo tu
voz.
A mi madre, África (La Mujer Que en
Vez de Respirar, Fuma). A mí me gusta
pensar que cuando alguien se equivoca,
sencillamente es porque no supo hacerlo



mejor. El mundo sin errores sería
demasiado razonable. Me diste pasión.
Y es que aunque no sepamos tenernos, te
quiero.
A Ana María (La Arquitecta de
Sonrisas). Vivo con el miedo que me
regala la certeza al pensar que nunca
encontraré a alguien que me defienda
como tú. Contigo, las guerras no
supieron ser perdidas.
A Marina (La Chica del Reloj de
Pulsera). Cierra el libro. Mira cómo se
llama. ¿Lo ves? Lo hicimos. La vida
contigo se tizna interminable.
A Cristina Mata (Lady Madrid). No supe
hacerlo mejor. Perdóname.
A Mónica (La Mujer de las Velas). ¿Qué



se siente cuando curas a alguien?
Gracias.
A Juanita (La Chica de las Arepas). Te
conocí en invierno; a tu lado, el frío solo
fueron cuatro letras.
A Frederic (El Trompetista en la
Tormenta). Quizá eras magia pero no
supe sentirte. Te veo en cada trompeta.
Suerte.
A La Señora del Zumo de Tomate. Pues
nada, oiga, que tenía usted razón. Que lo
conseguí. Que gracias.
A Jim (El Chico Más Guapo del
Mundo). Por los colmillos, las balas y el
primer amor. Nunca tantos demonios
fueron tan musas. Sin pasión ¿qué sería
de la historia? Cuídate.



Pero esto no es todo. Era
lamentablemente imposible meter en la
historia a todas las personas que han
formado parte de mi vida. Pero sí podré
meterlas aquí.

Porque también merecen estar.
Porque se lo han ganado.

A Daniel Ojeda. En equipo, los fracasos
se dividen y las victorias se multiplican.
Eres el rincón donde cuido mis sueños.
El lugar adonde vienen a nacer. Nunca
un hermano lo fue tanto sin serlo. Nadie
antes me había quitado el pantano de las
alas. Para hablar de mí me faltas tú.
A Irene Galindo. Por hacerte rendija



cuando no puedo respirar. Una gata
como tú vale por siete mujeres juntas.
Sigamos rompiéndonos de amor, que si
perdemos trozos, siempre podemos
compartir lado izquierdo. Te quiero.
A mi familia (a mi tía Alejandra, a mis
tíos Rodolfo y Ernesto, a mi hermano
David, a Maripepa y a mis pequeños
pero cada vez más grandes primos
Alejandra y Marcos), por ser lección de
amor. Os amo.
A mi otra familia (a Esther, Aníbal y
Mari. Y por supuesto, al padre de mi
hermano, Aníbal hijo), por ser el hogar
más bonito que mi hermano pudiera
desear. A CALAVACIMAN, por ser
niñez (y ser ahora).



A Cristina Mata, por volver a ser los
niños que fuimos en teatro.
A Ana Barbero, por ser mi primer beso.
A Laura, por los atardeceres en la azotea
de Tenerife.
A Aurora, por Casiopea.
A Vicente. Qué de años creciendo
juntos... ¿Lo ves? es que nada nos va a
separar.
A Adriana, por tu amor a los animales;
engrandece.
A Isabel, por ser la casualidad más
bonita que me ha dado un cumpleaños.
A Marina, por enseñarme a soplar a la
luna.
A Ana, por que vuelvas, mi amor. Tu
hogar está con nosotros.



A Natalia, por los años que nos
regalamos.
A Nuvia, por habernos enfrentado a la
vida siempre de la mano (y a la vez).
A Pepe y Pablo, por vuestra calidad
humana. Que el mundo no os corrompa
nunca, para mí sois de oro.
A Cristina Liras, por ser la hermana que
nunca tuve y siempre necesitaré.
A Katia, porque nunca nadie me conoció
tanto desde tan lejos. No crezcas jamás.
A Mari, Javi y Lucía, por ser la
literatura que moverá el mundo y los
mejores amigos de la universidad que
jamás soñé.
A Leire y Manu, la condición se vuelve
orgullo con personas como vosotros.



A Ane y Lena, por Lau Teilatu y por
«nefelibata».
A mi editora Irene (y a todo el equipo),
pues uno no puede dar grandes pasos sin
grandes zapatos. Gracias por darle botas
a este sueño que llegó descalzo y
despeinado a… ti.
A Jorge García Ruiz. Por las acuarelas.
Ahora la gente puede ver mi vida y lo
hace desde tus manos. Siempre supe que
serías tú.
A Mario Cabezas, Iman (aka
Campanilla), Hugo Maqueda y Álex
(aka Gnomi) por hacer que Twitter
mereciera la pena.
También a Óscar, Marco, Iván, Jano,
Mariquitos (aka Kovu), Álvaro (aka



Duquito), Dani (aka Danonino) y Daniel
Sánchez.
A Loreto. Por el sushi, las noches de
verano a las estrellas, los viajes en
descapotable y porque nosotros nunca
nos quedaremos «A dos “Te quiero”».
Y a Gabri. Un segundo… pero mereció
la pena. 28.
A María (La Arquera Encapuchada), a
Ánder (El Gigante del Norte), a Nuria y
a Rosanna, mis profesores. Nunca
olvido a aquellos que supieron
cuidarme. A Alejandro Z (aka
Dragoncito), Danny Cebre, Isa, Alberto
(aka Bfan) y Andy, porque hicimos de
nuestra pasión un punto de encuentro.
A Julita y Petri, por tantos desayunos



juntos. Y a Patry, mi peluquera; mi pelo
nació para tus manos.
A mis inspiraciones, pues mi vida sin su
trabajo hubiera perdido sentido. Ellos
también son lo que soy: A Amaia e Idoia
Montero, Albert Espinosa, Joaquín
Sabina, Irene X, Leiva y Elvira Sastre.
A Zahara, Andrés Suárez, María
Villalón, Xabi San Martín, J.M. Barrie,
Lewis Carroll, Van Gogh, Dalí y Tim
Burton. Y tantos otros por descubrir.
A Javier Ruescas, por verme cuando era
invisible.
A Víctor, por ser el niño que me enseñó
a tomar café.
A Marcos (The World In Neon), por
soñar con todo aquello que no pudo ser



escrito.
A autoras como Andrea Tomé, Alice
Kellen, Laia Soler, Anabel Botella o
Alba Quintas por su cariño a mi sueño.
Gracias por el apoyo.
También a (Sweet) Sara, Yarde, Alicia,
Bella, Sammy, Roci y Pablo por guardar
las palabras. Sois auténticos para mí.
A los niños perdidos de Twitter.
Al Chico de las Estrellas (mi «yo
valiente»), por atreverse a contar
nuestra historia con todas sus
consecuencias. Por seguir escriviviendo
con botas plateadas muchos años más.
Y a ti, duendecillo, por hacerme
realidad. Por haber seguido a pies
juntillas mis palabras, por creer en mí,



por seguir creando y por volvernos a
encontrar…

¿Sin duda alguna?

Una aventura emocionante.

Gracias.



CHRISTIAN MARTÍNEZ PUEYO
(Madrid, 1994), conocido como Peter
Pan en las redes sociales, estudia
Literatura General y Comparada en la
Universidad Complutense. Desde
pequeño, su afán por la escritura y la
música de cantautores le han convertido
en un amante de las letras.



El Chico de las Estrellas es su primera
novela, escrita, según él, porque «hay un
momento en que alguien tiene que
volverse valiente mientras los demás se
quedan mirando». Y es esa valentía de
sus apenas veinte años de edad que le
lleva a confesar al lector su propia
historia de una manera emotiva, poética
y muy original.
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