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A Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole y las otras mujeres extraordinarias de mi vida



No exagero al decir que fui feminista desde el kindergarten, antes de que
el concepto se conociera en mi familia. Nací en 1942, así es que estamos
hablando de la remota antigüedad. Creo que mi rebeldía contra la autoridad
masculina se originó en la situación de Panchita, mi madre, a quien su
marido abandonó en el Perú con dos niños en pañales y un recién nacido en
los brazos. Eso obligó a Panchita a pedir refugio en casa de sus padres en
Chile, donde pasé los primeros años de mi infancia.

La casa de mis abuelos, en el barrio Providencia de Santiago, que
entonces era residencial y hoy es un laberinto de comercios y oficinas, era
grande y fea, una monstruosidad de cemento, habitaciones de techos altos,
corrientes de aire, hollín de estufas de queroseno en las paredes, pesados
cortinajes de felpa roja, muebles españoles hechos para durar un siglo,
retratos horrendos de parientes muertos y pilas de libros polvorientos. El
frente de la casa era señorial. A la sala, la biblioteca y el comedor alguien
había procurado darles un sello de elegancia, pero se usaban muy poco. El
resto de la casa era el reino desordenado de mi abuela, los niños (mis dos
hermanos y yo), las empleadas domésticas, dos o tres perros sin raza
discernible y gatos medio salvajes que se reproducían incontrolablemente
detrás de la nevera; la cocinera ahogaba a las crías en un balde en el patio.

La alegría y la luz de esa casa se esfumaron con la muerte prematura de
mi abuela. Recuerdo mi infancia como una época de temor y oscuridad.

¿Qué temía? Que mi madre se muriera y fuéramos a dar a un orfelinato,
que me robaran los gitanos, que se apareciera el Diablo en los espejos,
bueno, para qué sigo. Agradezco esa infancia infeliz porque me dio material



para la escritura. No sé cómo se las arreglan los novelistas que tuvieron una
infancia amable en un hogar normal.

A muy temprana edad me di cuenta de que mi madre estaba en
desventaja con respecto a los hombres de la familia. Se había casado contra
la voluntad de sus padres, había fracasado, tal como le habían advertido, y
había anulado su matrimonio, única salida disponible en ese país donde no
se legalizó el divorcio hasta el año 2004. No estaba preparada para trabajar,
no tenía dinero ni libertad y era el blanco de malas lenguas, porque además
de estar separada del marido, era joven, bonita y coqueta.



Mi enojo contra el machismo comenzó en esos años de la infancia al ver a
mi madre y a las empleadas de la casa como víctimas, subordinadas, sin
recursos y sin voz, la primera por haber desafiado las convenciones y las
otras por ser pobres. Por supuesto que nada de eso lo entendía entonces,
esta explicación la formulé a los cincuenta años en terapia, pero aunque no
pudiera razonar, los sentimientos de frustración eran tan poderosos que me
marcaron para siempre con una obsesión por la justicia y un rechazo
visceral al machismo. Este resentimiento era aberrante en mi familia, que se
consideraba intelectual y moderna, pero de acuerdo a los patrones de ahora,
era francamente paleolítica.

Panchita consultó a más de un médico para averiguar qué me pasaba, tal
vez su hija sufría de cólicos o tenía la lombriz solitaria. Mi carácter
obstinado y desafiante, que en mis hermanos se aprobaba como condición
esencial de la masculinidad, en mí era una patología. ¿No es casi siempre
así? A las niñas se les niega el derecho a enojarse y patalear. Existían
psicólogos en Chile, tal vez incluso psicólogos infantiles, pero ese recurso
en aquella época dominada por los tabúes se reservaba para los locos
incurables y en mi familia ni siquiera en esos casos; nuestros lunáticos se
soportaban en privado no más. Mi madre me rogaba que fuera más discreta.
«No sé de dónde has sacado esas ideas, vas a adquirir fama de marimacho»,
me dijo una vez, sin aclarar el significado de esa palabreja.

Tenía razón al preocuparse. A los seis años me habían expulsado de las
monjas alemanas por insubordinada, como un preludio a lo que sería mi
futura trayectoria. Se me ocurre que la verdadera razón fue que Panchita era



legalmente madre soltera de tres niños. Eso no debiera haber escandalizado
a las monjas, porque la mayoría de los niños en Chile nacen fuera del
matrimonio, pero no era el caso en la clase social a la que pertenecían las
alumnas de ese colegio.

Durante décadas pensé en mi madre como una víctima, pero he
aprendido que la definición de víctima es alguien que carece de control y
poder sobre sus circunstancias y creo que ese no era su caso. Es cierto que
mi madre parecía atrapada, vulnerable, a veces desesperada, pero su
situación cambió más tarde, cuando se juntó con mi padrastro y empezaron
a viajar. Podría haber bregado para tener más independencia, hacer la vida
que deseaba y desarrollar su enorme potencial, en vez de someterse, pero
mi opinión no cuenta, porque pertenezco a la generación del feminismo y
tuve oportunidades que ella no tuvo.



Otra de las cosas que aprendí a los cincuenta años en terapia es que
seguramente la falta de padre en mi infancia también contribuyó a mi
rebeldía. Me tomó mucho tiempo aceptar al tío Ramón, como llamé siempre
al hombre con quien Panchita se juntó cuando yo tenía alrededor de once
años, y comprender que no podría haber tenido un padre mejor que él. Me
di cuenta de eso cuando nació mi hija Paula y él cayó fulminado de amor
por ella (el sentimiento fue mutuo) y vi por primera vez el lado tierno,
sentimental y juguetón de ese padrastro a quien le había declarado la guerra.
Pasé la adolescencia detestándolo y cuestionando su autoridad, pero como
era un optimista invencible, ni cuenta se dio. Según él, yo siempre fui una
hija ejemplar. El tío Ramón tenía tan mala memoria para lo negativo, que en
su vejez me llamaba Angélica —mi segundo nombre— y me decía que
durmiera de lado para no aplastar mis alas. Lo repitió hasta el final de sus
días, cuando la demencia y el cansancio de vivir lo habían reducido a una
sombra de quien fue.

Con el tiempo el tío Ramón llegó a ser mi mejor amigo y confidente. Era
alegre, mandón, orgulloso y machista, aunque lo negaba con el argumento
de que nadie era más respetuoso con las mujeres que él. Nunca logré
explicarle cabalmente en qué consistía su tremendo machismo. Había
dejado a su mujer, con quien tenía cuatro hijos, y nunca obtuvo la nulidad
matrimonial que le hubiera permitido legalizar la relación con mi madre,
pero eso no les impidió vivir juntos durante casi setenta años, al principio
con escándalo y chismes, pero después muy poca gente objetaba su unión,



porque se relajaron las costumbres y a falta de divorcio, las parejas se
juntaban y se separaban sin burocracia.

Panchita resentía los defectos de su compañero tanto como admiraba sus
cualidades. Asumió el papel de esposa dominada y a menudo furiosa por
amor y porque se sentía incapaz de sacar adelante a sus hijos sola. Ser
mantenida y protegida tenía un costo inevitable.



A mi padre biológico nunca lo eché de menos ni tuve curiosidad por saber
de él. Para otorgarle la nulidad matrimonial a Panchita puso como
condición no tener que hacerse cargo de los hijos y lo llevó al extremo de
no volver a vernos. Las pocas veces que su nombre se mencionaba en la
familia, tema que todos evitaban, a mi madre le daba una feroz migraña.
Solo me dijeron que era muy inteligente y me había querido mucho, me
hacía escuchar música clásica y me mostraba libros de arte, de modo que a
los dos años yo identificaba a los artistas; él me decía Monet o Renoir y yo
los encontraba en la página exacta. Lo dudo. No podría hacerlo ahora en
pleno uso de mis facultades. En todo caso, como supuestamente eso ocurrió
antes de mis tres años, no lo recuerdo, pero la súbita deserción de mi padre
me marcó. ¿Cómo iba a confiar en los hombres, que te quieren un día y se
esfuman al siguiente?

El abandono de mi padre no es excepcional. En Chile el pilar de la
familia y la comunidad es la mujer, sobre todo en la clase trabajadora,
donde los padres van y vienen y a menudo desaparecen sin acordarse más
de los hijos. Las madres, en cambio, son árboles de firmes raíces. Ellas se
hacen cargo de los hijos propios y de ser necesario también de los ajenos.
Tan fuertes y organizadas son las mujeres, que se dice que Chile es un
matriarcado y hasta los tipos más cavernícolas lo repiten sin sonrojarse,
pero eso está lejos de la verdad. Los hombres controlan el poder político y
económico, proclaman las leyes y las aplican a su antojo y en caso de que
eso no sea suficiente, interviene la Iglesia con su consuetudinario sello
patriarcal. Las mujeres solo mandan en su familia… a veces.



Hace poco, en una de esas entrevistas que me ponen nerviosa, porque
consisten en un bombardeo de preguntas triviales que se deben responder a
la carrera, como una espinosa prueba psicológica, me tocó decidir en dos
segundos con cuál de los personajes de mis novelas me gustaría cenar. Si
me hubieran preguntado con qué persona quisiera cenar, habría dicho de
inmediato: con Paula, mi hija, y Panchita, mi madre, dos espíritus que me
rondan siempre, pero en esa ocasión se trataba de una figura literaria. No
pude responder de inmediato, como me exigía el entrevistador, porque he
escrito más de veinte libros y me gustaría cenar con casi todos mis
protagonistas, tanto mujeres como hombres, pero cuando tuve tiempo para
pensar, decidí que invitaría a Eliza Sommers, la muchacha de Hija de la
fortuna. Cuando fui a España para el lanzamiento de la novela, en 1999, un
periodista astuto me dijo que mi novela era una alegoría del feminismo.
Tenía razón, aunque en verdad yo no lo había pensado.

A mediados del siglo XIX, en plena era victoriana, Eliza Sommers era una
adolescente presa en un corsé, encerrada en su casa, con poca educación y
menos derechos, destinada a casarse y tener hijos, pero abandonó la
seguridad de su hogar y viajó desde Chile hacia la fiebre del oro en
California. Para sobrevivir se vistió de hombre y aprendió a valerse sola en
un ambiente hipermasculino de codicia, ambición y violencia. Después de
vencer innumerables obstáculos y peligros, pudo volver a vestirse de mujer,
pero nunca más con un corsé. Había adquirido libertad y ya no renunciaría a
ella.

Es cierto que la trayectoria de Eliza podría compararse con la



emancipación de las mujeres, que han tomado por asalto el mundo de los
hombres. Tuvimos que actuar como ellos, aprender sus tácticas y competir.
Recuerdo la época en que las oficinistas, para ser tomadas en serio, iban a
trabajar con pantalones, chaqueta y algunas con corbata. Ya no es necesario,
podemos ejercer nuestro poder desde la feminidad. Como Eliza, adquirimos
libertad y seguimos luchando para preservarla, ampliarla y lograr que
alcance para todas. Esto quisiera contarle a Eliza si viniera a cenar
conmigo.



El feminismo suele asustar porque parece muy radical o se interpreta como
odio al hombre, por eso antes de continuar debo aclarar esto para algunas de
mis lectoras. Empecemos por el término «patriarcado».

Mi definición del término «patriarcado» tal vez difiere un poco de
Wikipedia o el diccionario de la Real Academia. Originalmente significaba
supremacía absoluta del hombre sobre la mujer, sobre otras especies y la
naturaleza, pero el movimiento feminista ha socavado ese poder absoluto en
algunos aspectos, aunque en otros persiste igual que hace miles de años. A
pesar de que han cambiado muchas de las leyes discriminatorias, el
patriarcado sigue siendo el sistema imperante de opresión política,
económica, cultural y religiosa que otorga dominio y privilegios al sexo
masculino. Además de misoginia —aversión a la mujer—, este sistema
incluye diversas formas de exclusión y agresión: racismo, homofobia,
clasismo, xenofobia, intolerancia hacia otras ideas y hacia personas que
sean diferentes. El patriarcado se impone con agresión, exige obediencia y
castiga a quien se atreva a desafiarlo.

¿Y en qué consiste mi feminismo? No es lo que tenemos entre las
piernas, sino entre las dos orejas. Es una postura filosófica y una
sublevación contra la autoridad del hombre. Es una manera de entender las
relaciones humanas y de ver el mundo, una apuesta por la justicia, una
lucha por la emancipación de mujeres, gais, lesbianas, queer (LGTBIQ+),
todos los oprimidos por el sistema y los demás que deseen sumarse.
Bienvenides, como dirían los jóvenes de hoy: mientras más seamos, mejor.

En mi juventud bregaba por la igualdad, quería participar en el juego de



los hombres, pero en la madurez comprendí que ese juego es una locura,
está destruyendo el planeta y el tejido moral de la humanidad. No se trata de
replicar el desastre, sino de remediarlo. Por supuesto, este movimiento se
enfrenta con poderosas fuerzas reaccionarias, como fundamentalismo,
fascismo, tradición y muchas otras. Me deprime comprobar que entre esas
fuerzas opositoras hay tantas mujeres que temen el cambio y no pueden
imaginar un futuro diferente.

El patriarcado es pétreo. El feminismo, como el océano, es fluido,
poderoso, profundo y tiene la complejidad infinita de la vida, se mueve en
olas, corrientes, mareas y a veces en tormentas furiosas. Como el océano, el
feminismo no se calla.



No, calladita no estás más guapa.
Tú eres preciosa cuando luchas,
cuando peleas por lo tuyo,
cuando no te callas
y tus palabras muerden,
cuando abres la boca
y todo arde a tu alrededor.

No, calladita no estás más guapa,
sino un poco más muerta,
y si algo sé sobre ti
es que no he visto a nadie,
jamás,
con tantas ganas de vivir.

Gritando.

MIGUEL GANE, «Arde»



Desde chica asumí que debía cuidar a mi madre y mantenerme sola lo
antes posible. Esto fue reforzado por el mensaje de mi abuelo, que siendo el
patriarca incuestionable de mi familia, comprendía la desventaja de ser
mujer y quiso darme las armas para que nunca tuviera que depender. Pasé
los primeros ocho años de mi vida bajo su tutela y volví a vivir con él a los
dieciséis, cuando el tío Ramón nos mandó a mis hermanos y a mí de vuelta
a Chile. Estábamos viviendo en el Líbano, donde él era cónsul, cuando en
1958 una crisis política y religiosa amenazó con sumir al país en una guerra
civil. Mis hermanos fueron a una escuela militar en Santiago y yo a casa de
mi abuelo.

Mi tata Agustín empezó a trabajar a los catorce años a raíz de la muerte
de su padre, que dejó a la familia desvalida. Para él la vida consistía en
disciplina, esfuerzo y responsabilidad. Llevaba la cabeza en alto: el honor
es lo primero. Crecí en su escuela estoica: evitar toda ostentación y
despilfarro, no quejarse, aguantar, cumplir, no pedir ni esperar nada, valerse
sola, ayudar y servir a otros sin hacer alarde.

Le oí varias veces este cuento: había una vez un hombre que tenía un
solo hijo al que amaba con toda su alma. Cuando el chico cumplió doce
años, el padre le dijo que se tirara del balcón del segundo piso sin miedo,
porque él lo recibiría abajo. El hijo obedeció, pero el padre cruzó los brazos
y permitió que el niño se rompiera varios huesos al estrellarse en el patio.
La moraleja de ese cuento cruel es que no se debe confiar en nadie, ni
siquiera en el padre.

A pesar de su rigidez, mi abuelo era muy querido por su generosidad y su



incondicional servicio al prójimo. Yo lo adoraba. Recuerdo su melena
blanca, su risa estruendosa de dientes amarillos, sus manos retorcidas por la
artritis, su travieso sentido del humor y el hecho irrefutable, aunque jamás
admitido, de que yo era su nieta favorita. Sin duda hubiera deseado que yo
fuera varón, pero se resignó a quererme a pesar de mi género, porque yo le
recordaba a su mujer, mi abuela Isabel, de quien tengo el nombre y la
expresión de los ojos.



En la adolescencia fue evidente que yo no calzaba en ninguna parte y le
tocó a mi pobre abuelo lidiar conmigo. No es que yo fuera perezosa o
atrevida, por el contrario, era muy buena alumna y obedecía las reglas de
convivencia sin protestar, pero vivía sumida en un estado de furia contenida
que no se manifestaba en pataletas o portazos sino en un eterno silencio
acusador. Era un nudo de complejos; me sentía fea, impotente, invisible,
presa en un presente chato y muy sola. No pertenecía a un grupo; me sentía
diferente y excluida. Combatía la soledad leyendo vorazmente y
escribiéndole a diario a mi madre, quien del Líbano fue a dar a Turquía.
Ella también me escribía muy seguido y no nos importaba que las cartas
demoraran varias semanas en llegar. Así comenzó la correspondencia que
mantuvimos siempre.

Desde chica tuve una consciencia aguda de las injusticias del mundo.
Recuerdo que en mi infancia las empleadas domésticas trabajaban de sol a
sol, salían muy poco, ganaban una miseria y dormían en celdas sin ventana
con un camastro y una cómoda desvencijada por todo mobiliario. (Eso era
en los años cuarenta y cincuenta, por supuesto que ya no es así en Chile.)
En la adolescencia mi inquietud por la justicia se acentuó tanto que
mientras otras muchachas andaban pendientes de su apariencia y de atrapar
novios, yo predicaba el socialismo y feminismo. Con razón no tenía amigas.
Me indignaba la desigualdad, que en Chile era enorme en materia de clase
social, oportunidades e ingresos.

La peor discriminación es contra los pobres —siempre lo es—, pero a mí
me pesaba más la que soportaban las mujeres, porque me parecía que a



veces se puede salir de la pobreza, pero nunca de la condición determinada
por el género. Nadie soñaba entonces con la posibilidad de cambiar de sexo.
Aunque siempre tuvimos luchadoras que consiguieron el voto femenino y
otros derechos, mejoraron la educación y participaron en política, en salud
pública, y en las ciencias y las artes, estábamos a años luz de los
movimientos feministas de Europa y Estados Unidos. Nadie en mi ambiente
hablaba de la situación de la mujer, ni en mi casa ni en el colegio ni en la
prensa, así es que no sé dónde adquirí esa consciencia en aquella época.



Permítanme hacer una breve digresión sobre la desigualdad. Hasta 2019,
Chile se consideraba el oasis de América Latina, un país próspero y estable
en un continente sacudido por vaivenes políticos y violencia. El 18 de
octubre de ese año el país y el mundo se llevaron una sorpresa cuando
estalló la ira popular. Las cifras económicas optimistas no mostraban la
distribución de los recursos ni el hecho de que la desigualdad en Chile es
una de las más altas del mundo. El modelo económico de neoliberalismo
extremo, impuesto por la dictadura del general Pinochet en los años setenta
y ochenta, privatizó casi todo, incluso los servicios básicos como el agua
potable, y le dio carta blanca al capital, mientras la fuerza laboral estaba
duramente reprimida. Eso produjo un boom económico durante un tiempo y
permitió el enriquecimiento desenfrenado de unos pocos, mientras el resto
de la población sobrevive con dificultad a crédito. Es cierto que la pobreza
disminuyó a menos del 10 %, pero esa cifra no revela la extensa pobreza
disimulada de la clase media baja, la clase trabajadora y los jubilados, que
reciben pensiones miserables. El descontento se acumuló durante más de
treinta años.

En los meses siguientes a octubre de 2019, millones de personas salieron
a protestar en las calles de todas las ciudades importantes del país, al
comienzo en forma pacífica, pero pronto empezaron actos de vandalismo.
La policía reaccionó con una brutalidad que no se había visto desde la
época de la dictadura.

Al movimiento de protesta, que no tenía líderes visibles ni estaba ligado a
partidos políticos, se fueron sumando diversos sectores de la sociedad que



exigían sus propias reivindicaciones, desde los pueblos originarios hasta
estudiantes, sindicatos, colegios profesionales, etc., y, por supuesto, grupos
feministas.



«Vas a recibir mucha agresión y pagarás un precio muy alto por tus
ideas», me advertía mi madre, preocupada. Con mi carácter nunca iba a
conseguir un marido y la peor suerte era quedarse solterona; ese rótulo se
aplicaba más o menos a partir de los veinticinco años. Había que apurarse.
Nos esmerábamos en echarle el lazo a un novio y casarnos deprisa, antes de
que otras chicas más listas atraparan a los mejores partidos. «A mí también
me revienta el machismo, Isabel, pero qué le vamos a hacer, el mundo es así
y ha sido siempre igual», me decía Panchita. Yo era buena lectora y había
aprendido en los libros que el mundo cambia constantemente y la
humanidad evoluciona, pero los cambios no llegan solos, se obtienen con
mucha guerra.

Soy impaciente; ahora comprendo que pretendía inyectarle feminismo a
mi madre contra su voluntad, sin tener en cuenta que ella venía de otra
época. Pertenezco a la generación de transición entre nuestras madres y
nuestras hijas y nietas, la que imaginó e impulsó la revolución más
importante del siglo XX. Se podría alegar que la Revolución rusa de 1917
fue la más notable, pero la del feminismo ha sido más profunda y duradera,
afecta a la mitad de la humanidad, se ha extendido y tocado a millones y
millones de personas y es la esperanza más sólida de que la civilización en
que vivimos puede ser reemplazada por otra más evolucionada. Eso
fascinaba y asustaba a mi madre. La habían criado con otro de los axiomas
de mi tata Agustín: más vale malo conocido que bueno por conocer.

Tal vez les he dado la impresión de que mi madre era una de esas
matronas convencionales típicas de su medio social y su generación. No era



así. Panchita escapaba al molde habitual de las señoras de su medio. Si
temía por mí, no era por pudibunda o por anticuada, sino por lo mucho que
me quería y por su experiencia personal. Estoy segura de que sin saberlo
plantó en mí la semilla de rebelión. La diferencia entre nosotras es que ella
no pudo hacer la vida que hubiera preferido —en el campo, rodeada de
animales, pintando y paseando por los cerros—, sino que se plegó a los
deseos de su marido, quien decidía las destinaciones diplomáticas, a veces
sin consultarla, e impuso un estilo de vida urbano y gregario. Tuvieron un
amor muy largo, pero conflictivo, entre otras cosas porque la profesión de él
tenía exigencias que iban contra la sensibilidad de ella. Yo, en cambio, fui
independiente desde muy joven.

Panchita nació veinte años antes que yo y no alcanzó a elevarse con la
ola del feminismo. Entendió el concepto y creo que lo deseaba para sí
misma, al menos en teoría, pero demandaba demasiado esfuerzo. Le parecía
una utopía peligrosa que acabaría por destruirme. Habrían de pasar casi
cuarenta años para que comprendiera que lejos de destruirme, me había
forjado y me permitió hacer casi todo lo que me propuse. A través de mí,
Panchita pudo realizar algunos de sus sueños. A muchas hijas nos ha tocado
vivir la vida que nuestras madres no pudieron vivir.



En una de nuestras largas conversaciones de la edad madura, después de
mucha lucha, de algunos fracasos y ciertas victorias, le dije a Panchita que
había soportado bastante agresión, como ella me advirtió, pero por cada
golpe recibido, pude asestar dos. No habría podido vivir de otra manera,
porque mi rabia de la infancia no hizo más que aumentar con el tiempo;
nunca acepté el limitado rol femenino que me asignaron la familia, la
sociedad, la cultura y la religión. A los quince años me alejé de la Iglesia
para siempre, no por falta de fe en Dios —eso vino más tarde—, sino por el
machismo inherente a toda organización religiosa. No puedo ser miembro
de una institución que me considera persona de segunda clase y cuyas
autoridades, siempre hombres, imponen sus reglas con la fuerza del dogma
y gozan de impunidad.

Me definí como mujer a mi manera, en mis propios términos, dando
palos de ciega. Nada era claro, porque no tuve modelos para emular hasta
más tarde, cuando comencé a trabajar como periodista. No fueron
decisiones racionales o conscientes, me guio un impulso incontenible. «El
precio que he pagado por una vida de feminismo es una verdadera ganga,
mamá; volvería a pagarlo multiplicado por mil», le aseguré.

Llegó un momento en el que fue imposible callar mis ideas ante mi
abuelo y entonces me llevé una sorpresa. Ese viejo orgulloso de su origen
vasco, católico, anticuado, testarudo y maravilloso, un caballero de pura
cepa, de esos que retiran las sillas y abren las puertas de las damas, se
escandalizaba con las teorías de su nieta descabellada, pero al menos estaba
dispuesto a escucharla, siempre que ella no alzara la voz; una señorita debe



tener buenas maneras y decoro. Era más de lo que se podía esperar y más de
lo que pude obtener del tío Ramón, quien era una generación más joven que
mi tata Agustín, pero no tenía el menor interés en las obsesiones de una
chiquilla y mucho menos en el feminismo.



El mundo del tío Ramón era perfecto; él estaba bien situado en el palo
superior del gallinero, no tenía por qué cuestionar las reglas. Se había
educado en los jesuitas y nada le producía tanto placer como una buena
discusión. Argumentar, rebatir, convencer, ganar… ¡qué delicia! Conmigo
discutía de todo, desde las vicisitudes de Job, el de la Biblia, a quien Dios y
el Diablo pusieron a prueba (un babieca, según él, y un santo varón según
yo), hasta Napoleón (a quien él admiraba y a mí me cargaba). Al final
siempre me humillaba, porque no había manera de derrotarlo en la esgrima
intelectual aprendida de los jesuitas. El tema del machismo lo aburría, así
que de eso no hablábamos.

Una vez, en el Líbano, le conté al tío Ramón de Shamila, una chica de
Pakistán que estaba interna en mi colegio y lloraba porque en las
vacaciones tenía que ir donde su familia. En ese colegio inglés había niñas
protestantes, católicas, maronitas, judías y algunas musulmanas, como
Shamila. Me contó que su madre había muerto y su padre la puso interna
lejos de su país porque era la única hija y temía que «se le arruinara». Un
traspié de la hija sería un deshonor para la familia que solo se lavaba con
sangre. La virginidad de Shamila era más valiosa que su vida.

Cuando ella llegó a su casa, vigilada por una dueña, su padre, un hombre
muy tradicional, se horrorizó ante las costumbres occidentales que su hija
había adquirido en el internado. Una niña decente y pura andaba cubierta,
no podía mirar a los ojos, salir sola a ninguna parte, escuchar música, leer o
comunicarse directamente con alguien del sexo opuesto; era propiedad de
su padre. Shamila, que tenía catorce años, se atrevió a cuestionar la decisión



de casarla con un hombre treinta años mayor, un comerciante que ella nunca
había visto. Recibió una paliza y fue encerrada durante los dos meses de las
vacaciones. Las palizas se repitieron hasta quebrarle la voluntad.

Mi amiga volvió al colegio flaca, ojerosa y muda a recibir su diploma y
recoger sus cosas; era una sombra de quien había sido. Acudí al tío Ramón,
porque se me ocurrió que, para librarse de su suerte, Shamila debía escapar
y pedir asilo en el consulado chileno. «De ninguna manera. Imagínate el
problema internacional que sería si me acusan de escamotear a una menor
de edad de la tutela de su familia, eso equivale a rapto. Me apena la
situación de tu amiga, pero no puedes ayudarla. Agradece que esa no es tu
realidad», me dijo, y procedió a tratar de convencerme de que abrazara una
causa algo menos ambiciosa que cambiar la cultura imperante durante
siglos en Pakistán.

Por cierto, el matrimonio prematuro y obligatorio todavía se practica en
países como Yemen, Pakistán, India, Afganistán y algunos de África,
generalmente en zonas rurales, pero también ocurre en Europa entre
inmigrantes y en Estados Unidos en ciertos grupos religiosos, con
dramáticas consecuencias físicas y psicológicas para las niñas. La activista
Stephanie Sinclair ha dedicado buena parte de su vida a documentarlo con
sus fotografías de niñitas casadas a la fuerza con hombres que podrían ser
sus padres o abuelos y otras que son madres en la pubertad, antes de que sus
cuerpos estén preparados para el embarazo y la maternidad. (Pueden ver su
trabajo en <https://stephaniesinclair.com/>.)



Según mi abuelo, la relación de pareja es simple: el hombre provee,
protege y manda, la mujer sirve, cuida y obedece. Por lo mismo sostenía
que el matrimonio es muy conveniente para los hombres, pero mal negocio
para las mujeres. Era un adelantado para su época; ahora está comprobado
que los dos grupos más contentos son los hombres casados y las mujeres
solteras. El día en que llevaba a su hija Panchita del brazo al altar, le dijo
por enésima vez que no se casara, que todavía estaban a tiempo de dar
media vuelta, dejar plantado al novio y despedir cortésmente a las visitas.

Lo mismo me dijo a mí dos décadas más tarde, cuando me casé.
A pesar de su planteamiento tan radical sobre el matrimonio, mi abuelo

era muy tradicional en lo que respecta a la feminidad. ¿Quién determina lo
que imponen la tradición y la cultura? Hombres, por supuesto, y las mujeres
lo aceptan sin cuestionarlo. Según mi abuelo, había que ser «señora» en
toda circunstancia. No vale la pena extenderme en lo que significa el
término «señora» en mi familia, porque es complicado, basta decir que el
ejemplo sublime podría ser la impasible, amable y distinguida reina Isabel
de Inglaterra, que en los años sesenta era muy joven, pera ya se comportaba
de forma impecable, como lo ha hecho el resto de su larga vida. Bueno, al
menos eso es lo que ella muestra al público. Al viejo le parecía impropio
que las mujeres —y menos las de mi edad— manifestaran sus opiniones,
que posiblemente a nadie le interesaban. Las mías sobre feminismo
entraban en esa categoría.

De alguna manera logré que leyera El segundo sexo, de Simone de
Beauvoir, y artículos que yo dejaba olvidados en su casa y él fingía ignorar,



pero hojeaba con disimulo. Mi proselitismo lo ponía nervioso, pero
soportaba mi bombardeo sobre cómo las mujeres sufrimos de forma
desproporcionada el impacto de la pobreza, la falta de salud y educación, el
tráfico humano, la guerra, los desastres naturales y los abusos contra los
derechos humanos. «¿De dónde saca usted esos datos?», me preguntaba,
sospechoso. Francamente no lo sé, porque mis fuentes eran escasas;
faltaban cuarenta años para que se inventara Google.

«No hagas rabiar al Tata y al tío Ramón, Isabel», me pedía mi madre.
«Todo se puede hacer elegantemente y sin bulla.» Pero no hay feminismo
sin bulla, como habríamos de comprobar más tarde.



Mi primer empleo fue como secretaria copiando estadísticas forestales a
los diecisiete años. Con mi primer sueldo le compré un par de perlas para
las orejas a mi madre y después empecé a ahorrar para casarme, porque a
pesar de los pronósticos fatalistas atrapé por casualidad a un novio. Miguel
era estudiante de ingeniería, alto, tímido y medio extranjero; la madre era
inglesa, el abuelo alemán y se había educado interno desde los siete años en
un colegio inglés, donde le inculcaron a golpes de varilla el amor por Gran
Bretaña y virtudes victorianas poco prácticas en Chile.

Me aferré a él con desesperación, porque era un tipo realmente bueno,
soy romántica, estaba enamorada y, en abierta contradicción a mis prédicas
feministas, temía quedarme solterona. Tenía veinte años cuando nos
casamos. Mi madre suspiró aliviada y mi abuelo le advirtió al novio que iba
a tener muchos problemas conmigo si no lograba domarme, como a los
caballos. A mí me preguntó en tono sarcástico si en realidad pensaba
cumplir los votos de fidelidad, respeto y obediencia hasta que la muerte nos
separara.

Miguel y yo tuvimos dos niños, Paula y Nicolás. Hice un esfuerzo grande
por cumplir con el papel de esposa y madre. No quería admitir que me
estaba muriendo de tedio; el cerebro se me estaba convirtiendo en sopa de
fideos. Me imponía mil tareas y andaba corriendo de un lado a otro como
ratón envenenado para no pensar demasiado. Amaba a mi marido y
recuerdo los primeros años de mis hijos como una época feliz, aunque por
dentro me quemaba de inquietud.



Todo cambió para mí en 1967, cuando entré a colaborar como periodista
en Paula, una revista femenina/feminista que recién aparecía en el mercado.
El nombre no tiene nada que ver con mi hija; Paula era uno de esos
nombres que de pronto se ponen de moda. La directora era Delia Vergara,
una periodista joven y hermosa, que había vivido un tiempo en Europa y
tenía una visión muy clara del tipo de publicación que deseaba y con eso en
mente formó su pequeño equipo. Esa revista me salvó de perecer sofocada
por la frustración.

Éramos cuatro mujeres de veintitantos años dispuestas a sacudir la
mojigatería chilensis. Vivíamos en un país socialmente muy conservador y
de mentalidad provinciana, donde las costumbres no habían cambiado
mucho desde el siglo anterior. Buscábamos inspiración en revistas y libros
de Europa y Norteamérica. Leíamos a Sylvia Plath y Betty Friedan, después
a Germaine Greer, Kate Millett y otras escritoras que nos ayudaron a afinar
ideas y expresarlas de manera elocuente.

Opté por el humor, porque me di cuenta rápidamente de que las ideas
más atrevidas eran aceptables si provocaban una sonrisa. Así nació mi
columna Civilice a su troglodita, que ridiculizaba al machismo, y por una
ironía del destino, era muy popular entre los hombres. «Tengo un amigo que
es igual a tu troglodita», me decían. Siempre un amigo. Algunas lectoras, en
cambio, solían sentirse amenazadas, porque esa columna sacudía el
fundamento de su mundo doméstico.

Me sentí a gusto en mi piel por primera vez. No era una lunática solitaria,
había millones de mujeres que compartían las mismas inquietudes; existía



un movimiento de liberación femenina al otro lado de la cordillera de los
Andes y nuestra revista pretendía difundirlo en Chile.

De esas intelectuales extranjeras, cuyos libros leíamos, aprendí que la
rabia sin un propósito es inútil y hasta dañina, debía actuar si pretendía
cambiar las cosas. La revista Paula me dio la oportunidad de transformar en
acción el desasosiego tremendo que me atormentaba desde la infancia.

¡Podía escribir! Había cientos de tabúes que deseábamos romper en las
páginas de la revista y que incumbían directamente a las mujeres: sexo,
dinero, leyes discriminatorias, drogas, virginidad, menopausia,
anticonceptivos, alcoholismo, aborto, prostitución, celos, etc.
Cuestionábamos conceptos sagrados, como la maternidad, que exigía
sacrificio y abnegación total de un solo miembro de la familia, y
ventilábamos secretos como la violencia doméstica y la infidelidad
femenina, de la cual no se hablaba jamás, eso era privativo de los varones,
aunque bastaba hacer el cálculo para ver que las mujeres eran tan infieles
como los hombres, si no ¿con quién se acostaban ellos? No podía ser
siempre con el mismo grupo de voluntarias.

Mis tres compañeras y yo escribíamos con un cuchillo entre los dientes;
éramos una pandilla temible. ¿Qué queríamos cambiar? Nada menos que el
mundo, y con la arrogancia de la juventud, pensábamos que se podía hacer
en unos diez o quince años. Estoy hablando de hace más de medio siglo y
miren dónde estamos todavía, pero no he perdido la confianza de que se
puede lograr y mis colegas de entonces, que ahora están tan viejas como yo,
tampoco la han perdido. Disculpen por usar el término «vieja», que hoy
parece ser peyorativo. Lo hago a propósito, porque estoy orgullosa de serlo.

Cada año vivido y cada nueva arruga cuentan mi historia.



Sylvia Plath, activista y poeta, decía que su mayor tragedia era haber
nacido mujer. En mi caso ha sido una bendición. Me ha tocado participar en
la revolución femenina, que a medida que se consolida va cambiando la
civilización, aunque a lento paso de cangrejo. Mientras más vivo, más
contenta estoy de pertenecer a mi género, sobre todo porque di a luz a Paula
y Nicolás; esa experiencia trascendental, que hasta ahora los hombres no
tienen, definió mi existencia. Los momentos más felices de mi vida fueron
cuando sostuve a mis niños recién nacidos en mi pecho. Y el momento más
doloroso fue cuando sostuve a Paula moribunda en mis brazos.

No siempre me gustó ser mujer, de chica quería ser hombre, porque era
evidente que mis hermanos tenían un futuro más interesante que el mío. Me
traicionaron las hormonas y a los doce años se me marcó la cintura y me
salieron dos ciruelas sobre las costillas; entonces empecé a darle vueltas a la
idea de que en vista de que no podía ser hombre, al menos iba a vivir como
si lo fuera. Con tenacidad, esfuerzo y buena suerte lo he logrado.

Racionalmente, pocas mujeres podrían estar tan satisfechas como yo en
su condición femenina, porque soportan una infinita injusticia como si fuera
una maldición divina, pero resulta que a la mayoría nos gusta ser mujer, a
pesar de todo. La alternativa nos parece peor. Por fortuna está creciendo el
número de aquellas que logran vencer las limitaciones que se les impone.
Se requiere una visión clara, un corazón apasionado y una voluntad heroica
para enfrentar la fatiga y las derrotas del camino. Es lo que procuramos
inculcar en nuestras hijas y nietas.



Les pregunté a varias de mis amigas y conocidas si están contentas con su
género y por qué. Es una pregunta espinosa en estos tiempos en que el
concepto de género es fluido, pero en aras de la simplicidad voy a usar los
términos de «mujer» y «hombre». Se suscitaron diálogos muy interesantes,
pero aclaro que esta es una muestra muy limitada.

Las entrevistadas dijeron que les gustaba ser mujer porque tenemos
capacidad de empatía, somos más solidarias que los hombres y más
resistentes. Como parimos hijos, estamos por la vida, no por la
exterminación. Somos la única salvación posible de la otra mitad de la
humanidad. Nuestra misión es nutrir; la destrucción es masculina.

No faltó quien rebatiera esa aseveración con el argumento de que hay
mujeres tan malas como el peor de los hombres. Cierto, pero los grandes
depredadores son los hombres. El 90 % de los crímenes violentos son
cometidos por hombres. En toda circunstancia, tanto en la guerra como en
la paz, en el entorno familiar y laboral, ellos se imponen por la fuerza, son
responsables de la cultura de codicia y violencia en que vivimos.

Una mujer de unos cuarenta años se refirió a la testosterona, que genera
impulsos de agresión, competencia y supremacía. Contó que su ginecóloga
le recetó esa hormona en forma de una crema que se frotaba en la barriga
para aumentar su libido, pero tuvo que dejarla, porque le salió barba y daba
vueltas en el automóvil con intención de atropellar al primer peatón que se
le pusiera por delante. Concluyó que prefería vivir con menos libido a tener
que afeitarse y andar furiosa.

Hay una cierta soltura en la feminidad, dijeron. A los hombres los



entrenan para reprimir las emociones, están limitados por la camisa de
fuerza de la masculinidad.

Una de las participantes en esta miniencuesta dijo que los hombres tienen
madres y ellas podrían criarlos para que fueran más gentiles. Le recordé que
solo las feministas modernas podemos tratar de forjar la mentalidad de
nuestros hijos. Históricamente las madres no han podido oponerse al
patriarcado. En la actualidad, pleno siglo XXI, una mujer sometida, aislada,
sin educación, víctima de la milenaria tradición machista, no tiene poder ni
conocimiento para cambiar las costumbres.

Yo pude hacerlo. No perpetué el machismo criando hijos para mandar e
hijas para soportar. Así lo hice con Paula y lo apliqué a conciencia con
Nicolás. ¿Qué quería para mi hija? Que tuviera opciones y viviera sin
miedo.

¿Qué quería para mi hijo? Que fuera buen compañero de las mujeres, no
un adversario. No sometí a mis niños a la norma tan difundida en Chile de
que las hijas sirvan a los hombres de la familia. Todavía hoy veo a
muchachas que se crían haciéndoles la cama y lavándoles la ropa a los
hermanos y, naturalmente, después actúan como sirvientas de novios y
maridos.

Nicolás asimiló desde la cuna el concepto de igualdad de género, porque
si a mí se me pasó algún detalle, su hermana se lo inculcó. En la actualidad
Nicolás participa activamente en el manejo de mi fundación, ve a diario las
consecuencias del machismo y le toca trabajar para aliviarlas.

La opinión más reveladora fue de Elena, la señora hondureña que limpia
mi casa una vez por semana. Vive con sus hijos en Estados Unidos desde
hace veintidós años, es indocumentada, no habla casi nada de inglés y teme
ser deportada en cualquier momento, como le sucedió a su marido, pero se
las arregla para mantener a su familia. A Elena le sobra trabajo, porque es la



persona más honesta y responsable que conozco. Cuando le pregunté si le
gustaba ser mujer, me miró extrañada. «¿Y qué otra cosa voy a ser, pues,
niña Isabel? Así me hizo Dios y no saco nada con quejarme.»

Esta pequeña encuesta entre mis amistades me dio la idea de repetir la
misma pregunta entre mis amigos. ¿Les gusta ser hombre o preferirían
pertenecer a otro género? ¿Sí? ¿No? ¿Por qué? Pero eso daría para otras
cincuenta páginas, así que tendré que esperar.



En gran parte del mundo vivimos en una cultura enfocada hacia la
juventud, la belleza y el éxito. Para cualquier mujer resulta muy difícil
navegar en esas aguas; para la mayoría es un naufragio seguro. La belleza
nos concierne a casi todas las mujeres en la juventud. Sobreviví apenas a
ese desafío durante los primeros cincuenta años de mi vida, en que me
consideré muy poco atractiva. ¿Con quién me comparaba? En la revista
Paula me comparaba con mis compañeras, todas guapas, con las modelos
que nos rodeaban, con las candidatas al concurso de Miss Chile, que
organizábamos anualmente, etc. ¿En qué diablos estaba pensando? Después
me tocó vivir en Venezuela, el país de mujeres voluptuosas y bellas por
excelencia; ganan todos los concursos internacionales de belleza. Basta
asomarse a una playa venezolana para acabar con un complejo de
inferioridad insuperable.

Es imposible calzar en el molde que nos imponen la publicidad, el
mercado, el arte, los medios de comunicación y las costumbres sociales.
Cultivando nuestra baja autoestima nos venden productos y nos controlan.
La objetivación de la mujer es tan predominante que no la percibimos y en
la juventud nos esclaviza. El feminismo no nos ha salvado de esa
esclavitud. Solo nos libramos con la edad, cuando nos convertimos en seres
invisibles y ya no somos objeto de deseo, o cuando alguna tragedia nos
sacude hasta los huesos y nos confronta con lo fundamental de la existencia.
Eso me ocurrió a los cincuenta años, cuando murió mi hija Paula. Por eso
aplaudo al feminismo joven que está muy alerta para derrocar estereotipos.

Me niego a capitular ante el modelo eurocéntrico del ideal femenino —



joven, blanca, alta, delgada, etc.—, pero celebro nuestro instinto de
rodearnos de belleza. Nos adornamos el cuerpo y procuramos adornar
nuestro ambiente. Necesitamos algo de armonía, tejemos textiles
multicolores, pintamos murales en chozas de barro, hacemos cerámica,
encaje, costura, etc. Esa creatividad en las mujeres se llama artesanía y se
vende barata; en los hombres se llama arte y se paga cara, como aquel
plátano de Maurizio Cattelan pegado con cinta adhesiva a la pared de una
galería en Miami y con un precio de 120.000 dólares. En el afán de
adornarnos, nos dejamos tentar por baratijas o por la ilusión de que un lápiz
de labios pueda mejorarnos el destino.



Entre los seres humanos, tal como en otras especies, los machos también
son vanidosos; se engalanan, hacen ruido e inflan el plumaje para atraer a
las mejores hembras y sembrar su semilla. La exigencia biológica de
reproducirse es implacable. Y con ese fin la belleza cumple un papel
fundamental.

Una amiga me manda a menudo por el celular imágenes de aves exóticas.
La imaginación de la naturaleza para combinar los colores y formas del
plumaje es prodigiosa. Un pajarito diminuto en la selva centroamericana
luce un arco iris de colores para atraer a una hembra de aspecto
insignificante. Mientras más promiscuo y vistoso es el macho de la especie,
más fea es la hembra. ¡Ah, ironías de la evolución! Cuando este pajarito
calcula que hay una posible novia por allí, escoge un sitio con buena luz y
procede a limpiarlo meticulosamente, retirando del suelo las hojas, ramas o
cualquier otra cosa que compita con él. Una vez que tiene el escenario
despejado y listo, se instala en el centro, canta y crea mágicamente un
abanico fluorescente de plumas verdes. La selva se esfuma por deferencia a
la hermosura de este trovador presumido.

Somos criaturas sensuales, vibramos con sonidos, colores, fragancias,
texturas, sabores, todo aquello que complace a nuestros sentidos. No solo
nos conmueve la belleza de nuestro planeta, que nos ofrece aquella ave del
abanico verde, sino también aquello que la humanidad puede crear. Hace
muchos años, cuando mis nietos tenían cinco, tres y dos años
respectivamente, traje de un viaje a Asia un cajón de madera bastante
voluminoso. Lo abrimos en la sala y adentro, recostada en paja, descansaba



una estatua de alabastro de un metro de altura. Era un Buda sereno, joven y
esbelto, meditando con los ojos cerrados. Los tres niños soltaron sus
juguetes y durante largo rato se quedaron mudos, fascinados, contemplando
la estatua como si entendieran perfectamente que estaban ante algo
extraordinario. Muchos años más tarde, mis nietos todavía saludan al Buda
cada vez que entran en mi casa.

Después de la muerte de mis padres me tocó la triste tarea de desmantelar
su casa. Mi madre se las había arreglado para comprar muebles, adornos y
objetos de calidad en cada destinación diplomática. No fue fácil, porque el
tío Ramón debía mantener a cuatro hijos propios y tres de mi madre, y
siempre andaban cortos de dinero. El argumento de Panchita era que el
refinamiento no se da por generación espontánea y no sale barato. Cada
adquisición provocaba una pelea. Los enseres de esa casa viajaron tanto por
el mundo que si eso fuera un valor agregado costarían una fortuna.

Me encantaba ver a mi madre en el escenario que había creado para sí
misma, como aquel pajarito de pecho verde. De ella heredé el deseo de
arreglar mi casa, pero soy consciente de que nada es permanente, todo
cambia, se descompone, se desintegra o se muere, por lo tanto no me aferro
a nada.

Al repartir las pertenencias de mis padres aprendí que mucho de lo que
acumularon ya no tiene valor, porque en la vida moderna no hay tiempo
para sacudir alfombras persas, pulir platería o lavar cristal a mano, tampoco
hay espacio para cuadros, piano de cola o muebles antiguos. De todo
aquello que tanto cuidó mi madre, solo me quedé con algunas fotografías,
un retrato de ella pintado en Lima, cuando era una joven muy desdichada, y
un antiguo samovar ruso para servirles té a mis Hermanas del Perpetuo
Desorden, un círculo de amigas que forman mi mal llamado grupo de
oración, porque de rezos, nada.



Una joven de veinticinco años, la belleza oficial de su familia y sus
amistades, con la actitud y confianza para llevar ese título, me dijo: «Tengo
algo de ventaja, soy alta y estoy en mejor forma que el promedio; soy
atractiva. Sin embargo, por eso mismo estoy expuesta al acoso. Cuando era
adolescente un hombre se aprovechó de mí. El abuso sexual y la
humillación duraron más de un año; le tenía miedo. Por suerte mi familia
me ayudó incondicionalmente y así pude salir de esa relación tóxica. Yo era
débil, inexperta y vulnerable, tuve la culpa por coqueta y por no medir los
riesgos».

Le impedí desviarse por ese camino tan trillado de culpar a la víctima por
los actos del depredador. No le pasó aquello por ser bonita, sino
simplemente por ser mujer.



Según el mito popular, las mujeres somos más vanidosas que los hombres,
porque nos preocupamos de nuestra apariencia, pero la vanidad masculina
es mucho más profunda y costosa. Observen sus uniformes militares y
condecoraciones, la pompa y solemnidad con que se dan aires, los extremos
a que llegan para impresionar a las mujeres y provocar envidia en otros
varones, sus juguetes de lujo, como los automóviles, y sus juguetes de
supremacía, como las armas. Creo que podemos concluir que todos,
hombres y mujeres, pecamos de vanidad en términos similares.

Panchita, mi madre, fue hermosa siempre y eso, tenemos que
reconocerlo, a menudo es una ventaja. Hay fotos de ella a los tres años en
que ya se adivina la beldad que llegaría a ser y otras a los noventa y tantos
en que sin duda lo era, pero en su familia el aspecto físico no se
mencionaba, era de mal gusto. Lo normal era que los niños no fueran
elogiados para evitar que se volvieran presumidos; si sacó las mejores notas
de su clase, solo cumplía con su deber; si ganó el campeonato de natación,
debió esmerarse para batir el récord; si la niña salió bonita, no tiene de qué
jactarse, porque se lo debe a sus genes. Nada era suficiente. Así fue mi
infancia y la verdad es que eso me preparó para las asperezas de la vida. No
espero que me celebren. Cuando mis nietos eran chicos traté de aplicar el
método chileno de crianza, pero sus padres me lo impidieron; temían que la
abuela desalmada traumatizara a los críos.

Panchita vivió sin valorar el don de la belleza hasta su madurez, cuando
de tanto oírlo en boca de otros, terminó por creerlo. Cuando llevé a Roger,
mi último novio, a Chile para presentarlo a mis padres, quedó impresionado



con ella y le dijo que era muy hermosa. Ella señaló a su marido y con un
suspiro le contestó: «Él nunca me lo ha dicho». El tío Ramón intervino
secamente: «Así será, pero yo la vi primero».

En los últimos meses de su existencia, cuando necesitaba asistencia para
todo, hasta lo más íntimo, mi madre me comentó que se había resignado a
aceptar ayuda y agradecerla. «Con la dependencia una se pone humilde»,
me confesó. Y después de una pausa en que lo dicho le quedó dando vueltas
en la cabeza, agregó: «Pero lo humilde no quita lo vanidosa». Se vestía con
toda la elegancia que su inmovilidad le permitía, la frotaban entera con
crema humectante al levantarla y al acostarla, una peluquera acudía a
lavarle el pelo y peinarla dos veces por semana y se maquillaba a diario,
pero con discreción «porque no hay nada tan ridículo como una vieja
pintarrajeada», como decía. A los noventa y tantos años se miraba al espejo
satisfecha. «No me veo mal, a pesar de los perjuicios de la edad. Las pocas
amigas que me quedan vivas parecen iguanas.»



De mi madre heredé la vanidad, pero la mantuve soterrada en el fondo de
los huesos durante muchos años, hasta que pude sacudirme la voz de mi
abuelo burlándose de quienes pretenden ser lo que no son. Eso incluía lápiz
de labios y barniz de uñas, porque nadie nace con la boca y las uñas rojas.

A los veintitrés años me hice mechas rubias, los famosos «rayitos», que
se habían puesto de moda. Mi abuelo me preguntó si un gato se había
orinado en mi cabeza. Avergonzada, dejé de visitarlo durante varios días,
hasta que me llamó para averiguar qué me pasaba. No volvió a mencionar
mi pelo y entendí que no era necesario hacerle caso en todo. Tal vez con ese
incidente comencé a cultivar la vanidad, no como el pecado que era para mi
abuelo, sino como el placer inocuo que puede ser si no se toma en serio. No
me arrepiento de habérmelo permitido desde entonces, pero admito que me
ha costado energía, tiempo y dinero persiguiendo un ideal, hasta
comprender por fin que lo único razonable es sacarle partido a aquello que
la naturaleza me dio. No es mucho.

Carezco de los atributos físicos de Panchita, así que mi vanidad requiere
mucha disciplina. Salto de la cama una hora antes que los demás habitantes
de la casa para ducharme y hacerme la cara, porque al despertar parezco un
boxeador golpeado. El maquillaje es mi mejor amigo y la ropa adecuada me
ayuda a disimular el colapso de algunas presas que se han caído y no las
encuentro por allá abajo. Evito andar a la moda, porque es arriesgado. En
algunas fotografías antiguas aparezco encinta de siete meses, con minifalda
y el pelo inflado como si llevara dos pelucas. No me conviene andar a la
moda.



Para una mujer presumida, como yo, es duro envejecer. Por dentro
todavía soy seductora, pero nadie lo nota. Confieso que me ofende un poco
la invisibilidad, prefiero ser el centro de atención. Quiero seguir siendo
sensual —dentro de ciertos límites— y para eso es conveniente sentirse
deseada, pero a mi edad eso no se da fácilmente. En general la sensualidad
es cuestión de hormonas e imaginación. Tomo píldoras para reemplazar a
las primeras y por el momento no me falla la segunda.

¿Por qué tanto lío con mi apariencia? ¿Dónde quedó el feminismo?
Porque me da placer. Me gustan las telas, los colores, el maquillaje y la
rutina de arreglarme cada mañana, aunque paso la mayor parte del tiempo
encerrada en el ático escribiendo. «Nadie me ve, pero yo me veo a mí
misma», como decía mi madre filosóficamente, sin referirse solo al físico,
sino también a aspectos profundos del carácter y la conducta. Es mi manera
de desafiar a la decrepitud. Me ayuda mucho contar con un enamorado que
me ve con el corazón; para Roger soy una supermodelo, solo que mucho
más bajita.



A medida que se acumulan los años cambia mi idea de la sensualidad. En
1998 escribí un libro sobre afrodisíacos, una especie de memoria de los
sentidos, que naturalmente se titula Afrodita. Los afrodisíacos son aquellas
sustancias que aumentan el deseo y la capacidad sexual. Antes de que se
popularizaran drogas como el Viagra, se confiaba en ciertos alimentos que
supuestamente lograban ese efecto. Un buen ejemplo es la berenjena; las
novias de Turquía debían aprender a cocinar docenas de recetas de
berenjena para garantizar el entusiasmo de su futuro marido por hacer
cabriolas. Creo que ahora los maridos prefieren una hamburguesa.

Los afrodisíacos se desarrollaron en países como China, Persia o la India,
en que el hombre debía satisfacer a varias mujeres. En China el bienestar de
la nación podía medirse por el número de hijos que engendraba el
emperador, para lo cual contaba con cientos de jóvenes concubinas.

Pasé un año investigando para ese libro, leyendo y buscando inspiración
en tiendas de erotismo, experimentando con recetas afrodisíacas en la
cocina y poniendo a prueba los platos. Los afrodisíacos son como la magia
negra. Les aconsejo que si piensan administrarlos, se lo anuncien a la
víctima si quieren resultados visibles. Esto lo descubrí con los amigos que
venían como conejillos de Indias a probar mis platos. La receta surtía efecto
solo en aquellos invitados que fueron debidamente informados de que era
afrodisíaca. Supongo que era así porque se despedían con rapidez. Los
demás ni se enteraban. La sugestión obra milagros.



Antes fantaseaba con una noche en compañía de Antonio Banderas, pero
ahora esa remota posibilidad me parece agotadora. Mucho más sensual es
una ducha larga y echarme con Roger y mis perras entre dos sábanas bien
planchadas a ver la televisión. Y para eso no necesito ropa interior de seda
que disimule mi celulitis.

Cuando escribí Afrodita, tenía cincuenta y seis años. Hoy no podría
escribir ese libro, el tema me parece fantasioso, cocinar me aburre y no
tengo ni la menor intención de administrarle afrodisíacos a nadie. En el
pasado dije a menudo que no podía escribir un libro erótico porque mi
madre estaba viva. Después de que Panchita muriera, varias lectoras me han
escrito para pedirme que lo haga. Lo siento, me temo que es tarde, porque
mi madre se demoró mucho en despedirse de este mundo y ahora el
erotismo me interesa bastante menos que la ternura y la risa. Tal vez debería
aumentar mi dosis de estrógeno y empezar a frotarme crema de testosterona
en la barriga.

No quisiera volver a cometer las tonterías épicas que cometí entre los
treinta y los cincuenta años por culpa de la pasión sexual, pero tampoco
quiero olvidarlas, porque son como medallas al mérito.

Admito, sin embargo, que a veces el corazón apasionado me nubla el
entendimiento. Si no es una causa que me obsesione, como la justicia, la
defensa de los pobres y los animales y, por supuesto, el feminismo, casi
siempre lo que me nubla la razón es un amor fulminante. Así fue en 1976,
en Venezuela, cuando me enamoré de un músico argentino que había
escapado de la llamada «guerra sucia» en su país. Dejé a mi buen marido y



a mis dos hijos por seguirlo a España, me llevé un chasco tremendo y volví
junto a mi familia con el corazón en pedazos y la cola entre las piernas.
Habrían de pasar diez años antes de que mis hijos me perdonaran esa
traición.

Aquel Flautista de Hamelín no es el único amante por quien he hecho
locuras. En 1987, en una gira de libros, conocí a Willie, un abogado de
California. Sin vacilar abandoné mi casa en Caracas, me despedí de los
hijos, que ya eran adultos y no me necesitaban, y me trasladé a vivir con él,
sin equipaje y sin haber sido invitada. Un poco más tarde me las arreglé de
alguna manera para obligar a Willie a casarse conmigo, porque necesitaba
una visa que me permitiera traer a mis hijos a Estados Unidos.

A mi edad se vive la pasión como en la juventud, pero antes de cometer
una imprudencia lo pienso durante un tiempo, digamos dos o tres días. Del
mismo modo me dejé seducir en 2016, a los setenta y tantos años, cuando
se me cruzó por delante el hombre adecuado: un impulso del corazón. Ese
fue el hombre que habría de convertirse en mi tercer marido, pero no quiero
adelantarme. Paciencia, ya les contaré de Roger.

La pasión erótica se me ha calmado bastante y tal vez un día
desaparecerá, porque dicen que eso pasa con los años. No hay por qué
contemplar esa posibilidad todavía; espero que si ocurre, la pasión pueda
ser reemplazada con humor, ternura y compañerismo, como hacen algunas
amigas de mi edad que viven en pareja. Me pregunto qué se hace si a uno
de los dos se le enfría la pasión y pierde la libido antes que el otro. No sé,
ya lo veré si llega el momento.

La emancipación de la mujer no es incompatible con su feminidad, más
bien creo que son complementarias. Un espíritu libre puede ser sexy, según
cómo se lo mire. Admito modestamente que no me han faltado
pretendientes en mi prolongada existencia, a pesar del feminismo. Superé la



menopausia hace tres décadas y todavía puedo ser sexy en privado,
mediante ciertas estrategias, claro está. A la luz de una vela puedo engañar
a algún distraído, siempre que se haya tomado tres vasos de vino, se quite
los lentes y no retroceda ante una compañera que toma la iniciativa.



Por fortuna la sexualidad ya no está sujeta a reglas fijas o clasificaciones.
Mis nietos me aseguran que no son binarios y cuando me presentan a sus
amigos debo preguntar cuál es el pronombre preferido de cada uno. No me
resulta fácil recordarlos, porque vivo en California y el inglés es mi segunda
lengua y a veces hay que conjugar el verbo en singular con un pronombre
en plural. En español es más complicado, porque los sustantivos y adjetivos
tienen género.

El cuestionamiento de los pronombres comenzó en la ex-Yugoslavia, que
al cabo de guerras terribles se fracturó entre 1991 y 2006 en seis repúblicas
soberanas, Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Montenegro,
Macedonia del Norte y Serbia. En ese ambiente de guerra y machismo
extremo, el patriotismo era una mezcla inseparable de patriarcado, nación y
misoginia. La masculinidad se definió como fuerza, poder, violencia y
conquista. Las mujeres y niñas pertenecientes al propio grupo debían ser
protegidas y dar a luz hijos para la nación. Las del enemigo eran violadas y
torturadas con el plan sistemático de preñarlas y de humillar a los hombres.
El cálculo más conservador es de veinte mil mujeres musulmanas de Bosnia
violadas por los serbios, pero la cifra puede haber sido mucho mayor.

Al término del conflicto la juventud rechazó la división de género
impuesta por el ultranacionalismo, rehusó ser clasificada en masculino o
femenino y cambió el uso de los pronombres por otros no binarios. A
Estados Unidos y al resto de Europa la práctica llegó varios años más tarde.
En español se ha adoptado elle y elles y una terminación neutra para
sustantivos y adjetivos, por ejemplo, amigue en vez de «amiga» o «amigo».



También se usa en algunos casos la terminación femenina en vez de
masculina, como el partido político Unidas Podemos, en vez de Unidos
Podemos. Es complicado, pero supongo que si la práctica se impone, nos
acostumbraremos.

El lenguaje es muy importante porque suele determinar la forma en que
pensamos. Las palabras son poderosas. Al patriarcado le conviene clasificar
a la gente, así es más fácil ejercer control. Aceptamos automáticamente ser
puestos en categorías de género, raza, edad, etc., pero muchos jóvenes están
desafiando esas divisiones.

Aparentemente pasaron de moda los roles femenino y masculino, se
puede escoger entre diversas alternativas según el estado de ánimo, pero
soy fatalmente heterosexual y eso limita mucho mis opciones; más
conveniente sería ser bisexual o lesbiana, porque las mujeres de mi edad
son más interesantes y envejecen mejor que los hombres. ¿Creen que
exagero? Echen una mirada a su alrededor.



Las fuerzas del oscurantismo, especialmente las religiosas y las de la
tradición, le niegan a la mujer el derecho a ejercer su sexualidad y al placer.
Hay muchos ejemplos de esto, desde la obsesión por el himen y la fidelidad
femenina, hasta la mutilación genital y la burka. La mujer sexual asusta al
hombre. Tiene que controlarla para asegurarse de que ella no tenga
relaciones múltiples, que no pueda compararlo con otros o prescindir de él.
Si ella busca placer y variedad, él no puede estar seguro de su paternidad.

En Occidente esas fuerzas del oscurantismo han tenido que retroceder,
pero siguen acechando. Crecí en un tiempo de machismo rampante en que
el deseo sexual y la promiscuidad eran privativos de los varones. Se suponía
que las hembras son naturalmente castas y deben ser seducidas. No
podíamos contribuir a nuestra seducción, debíamos fingir que cedíamos por
cansancio para que no nos tacharan de «sueltas». Si lo hacíamos y el varón
contaba su hazaña, nos «mosqueábamos» y pasábamos a la categoría de
«frescas». El impulso sexual femenino era negado y cualquier alternativa a
la relación heterosexual y monógama se consideraba una desviación o un
pecado.



Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:

si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

[…]

¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada
o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?

JUANA INÉS DE LA CRUZ,
«Hombres necios»



A lo largo de mi vida he demostrado ser una romántica incurable, pero el
romance en la literatura es un tremendo desafío para mí. Llevo muchos años
escribiendo sin haber desarrollado el talento de las maestras de la novela
rosa y sé que nunca lo alcanzaré. Trato de imaginar el amante que mis
lectoras heterosexuales desearían, pero ese compendio de virtudes
masculinas no se me da. Se supone que el ideal es guapo, fuerte, rico o
poderoso, nada tonto, desilusionado del amor, pero listo para dejarse seducir
por la protagonista, en fin, para qué sigo. No conozco a nadie que pudiera
servirme de modelo.

Si logro crear un amante de película, digamos un joven idealista y
corajudo, puro músculo y piel morena, pelo largo negro y ojos de
terciopelo, como Huberto Naranjo en Eva Luna, siempre resulta ser
peligroso o escurridizo; su atractivo suele ser fatal para mi personaje
femenino, que terminaría con el corazón destrozado a menos que yo lo mate
oportunamente hacia la mitad de la novela. A veces el héroe es buena
persona, pero si se pone muy romántico debe morir para evitar el final feliz
de novela rosa, como Ryan Miller en El juego de Ripper. En ese caso tuve
que elegir entre matarlo a él o a su perro Atila. ¿Qué habrían hecho ustedes?

Los amantes de mis libros son guerrilleros fanáticos, mercaderes con
labio leporino, profesores vegetarianos, octogenarios invisibles, soldados
amputados, etc. Entre las escasas excepciones que sobreviven a mi instinto
asesino, están el capitán Rodrigo de Quiroga y el Zorro. El primero es un
personaje histórico, el valiente conquistador de Chile, esposo de Inés
Suárez. Se salvó de mis tijeras porque no lo inventé; en la vida real se



murió guerreando cuando ya era un anciano. El Zorro tampoco es creación
mía. Ese enmascarado de California tiene más de cien años de existencia y
todavía trepa balcones para seducir doncellas inocentes y esposas aburridas.
No puedo matarlo porque el copyright pertenece a una corporación con
buenos abogados.



Mis nietos han tratado de ilustrarme sobre las múltiples formas de amor
que hoy imperan entre los jóvenes. Cuando me hablaron de relaciones
poliamorosas, por ejemplo, les conté que han existido siempre. Cuando yo
era joven, en los años sesenta y setenta, eso se llamaba amor libre, pero me
aseguran que no es lo mismo, porque muchos ya no se definen como
binarios —masculino/femenino— y las combinaciones de parejas y grupos
son más interesantes que las de mi tiempo. Me revienta cuando hablan de
«mi tiempo». ¡Este es mi tiempo! Pero debo admitir que lamentablemente
ya no tengo edad para aventurarme en el terreno de las modernas relaciones
poliamorosas no binarias.

Ya que hablamos de amor moderno, no puedo dejar de referirme al amor
en línea, como se usa ahora. Cuando en 2015 me divorcié de Willie, mi
segundo marido, después de veintiocho años de vida en común, decidí vivir
sola en una casa pequeña. Volver a casarme y empezar otra vez con un viejo
lleno de manías y achaques me parecía una pesadilla y atraer a algún
amante era una posibilidad tan remota como que me brotaran alas. Así y
todo, algunas amigas más jóvenes me sugirieron que buscara en línea.

¿Cómo iba a hacerlo si ni siquiera soy capaz de encargar algo a Amazon?
Nadie habría contestado mi aviso: Abuela de setenta y tres años, inmigrante
latina documentada, feminista, chaparrita y sin habilidades domésticas
busca un compañero limpio y con buenos modales para ir a restaurantes y
al cine.

El eufemismo para buena disposición sexual es «espontáneo», o algo así
de vago. No soy «espontánea» en abstracto, necesito intimidad, penumbra,



simpatía y mariguana. En las mujeres la pasión sexual disminuye o
desaparece con la edad, a menos que estemos enamoradas. Aparentemente
no sucede así con los varones. Leí en alguna parte, aunque debe de ser un
mito, que ellos piensan en el sexo cada tres minutos como promedio y se
aferran a sus fantasías eróticas hasta la muerte, aunque muchos ya ni
siquiera recuerden lo que es una erección. Es sorprendente que logren
realizar algo en la vida en tales condiciones.

Cualquier sesentón panzudo y gruñón se siente capaz de pretender a una
mujer veinte o treinta años más joven, como se puede comprobar a diario,
en cambio una mujer mayor con un tipo joven todavía resulta obsceno. He
aquí un ejemplo de aviso en línea: Contador jubilado, setenta años, experto
en vinos y restaurantes, busca mujer entre veinticinco y treinta, tetona, con
alto nivel de libido, para pasarlo bien. Me pregunto quién responde a ese
tipo de aviso. Como la mayoría de los hombres buscan mujeres mucho más
jóvenes que ellos, si algún incauto se hubiera interesado en mi aviso,
tendría cerca de cien años.

Mi curiosidad de periodista me indujo a investigar y empecé a entrevistar
a mujeres de diversas edades que habían recurrido a internet para encontrar
pareja. También investigué a un par de agencias casamenteras, que
resultaron fraudulentas. Por una cifra astronómica garantizaban ocho citas
con hombres adecuados. Me ofrecieron profesionales cultos, progresistas,
entre sesenta y cinco y setenta y cinco años, en buen estado de salud, etc.
Salí con tres o cuatro señores que calzaban con esa descripción y pronto me
di cuenta de que trabajaban para la agencia. Eran los mismos tipos que
salían con todas las clientes para cumplir la cuota estipulada de ocho citas.

Internet es más honesta y es muy esperanzador el número de parejas que
se forman en línea. A veces, sin embargo, se presta a abuso. Judith, una
joven atractiva de treinta y un años, estuvo esperando a su cita en un bar



durante cuarenta minutos. Cuando se dio por vencida e iba llegando a su
coche recibió un mensaje de texto: «Estoy en el bar, pero no me acerqué
porque eres fea, gorda y vieja». ¿Por qué tanta maldad, digo yo? Judith pasó
meses deprimida por culpa de un enfermo mental que gozaba dañando a
una desconocida.



He aquí otro caso interesante. Brenda, una ejecutiva exitosa de cuarenta y
seis años, se enamoró en línea de un romántico y apasionado arquitecto
inglés. Estaban separados por nueve horas de diferencia y otras diez de
avión, pero unidos por tantas ideas e inclinaciones comunes como si
hubieran crecido juntos. El arquitecto compartía con Brenda desde los
gustos en materia de música hasta la predilección por los gatos persas. En
un par de oportunidades él quiso viajar a California para que pudieran
conocerse, pero se interpusieron las exigencias de su trabajo. Ella le
propuso ir a Londres, pero él deseaba verla en su ambiente, en su casa, con
sus amistades y sus gatos de exposición. Finalmente se pusieron de acuerdo
para juntarse apenas él regresara de Turquía, donde tenía un proyecto muy
importante.

En eso estaban cuando Brenda recibió la llamada de un abogado diciendo
que el arquitecto había atropellado con un coche alquilado a una persona en
Estambul, estaba preso y desesperado, las condiciones en la prisión eran
una pesadilla, necesitaba con urgencia un préstamo inmediato para la
fianza, que se debía depositar en cierta cuenta.

Brenda estaba muy enamorada, pero no era estúpida. La cifra era
altísima, incluso para alguien con tantos recursos como ella, y antes de
mandar el giro consultó a un detective local. «Mire, señora, no le voy a
cobrar, porque no necesito investigar este caso, lo conozco de memoria», le
dijo el detective, y procedió a explicarle que se trataba de un embaucador
conocido, un actor cesante de Los Ángeles especializado en encontrar en
internet a mujeres solas y adineradas. Averiguaba todo lo posible sobre ellas



para crear al pretendiente ideal. Brenda tenía una página web muy
informativa y el resto él se lo sonsacó en largas conversaciones con su falso
acento de aristócrata inglés. La sedujo tal como había hecho varias veces
antes con otras mujeres.

Ella no envió el dinero para la supuesta fianza y no volvió a oír más del
tipo. La desilusión fue tan monumental que no pudo lamentar la pérdida del
amor, solo agradecer el haberse salvado a tiempo. La moraleja, según ella:
no hay que confiar en los arquitectos ingleses.

Yo no tengo la astucia de Brenda. No solo habría juntado el dinero para la
fianza, sino que hubiera viajado esa misma noche a Turquía para rescatar al
hombre del calabozo. Afortunadamente no tuve que exponerme a nada de
eso y tampoco me quedé sola, como había planeado, porque el cielo me
mandó al trovador que yo no andaba buscando.



Hemos hablado de pasión sexual y romántica, pero ¿qué significa ser
apasionada? De acuerdo con el diccionario, es una perturbación o afecto
desordenado del ánimo; también la describen como una emoción poderosa e
irresistible que puede conducir a acciones obsesivas o peligrosas. Mi propia
definición es menos sombría. Pasión es entusiasmo incontenible, energía
exuberante y entrega decidida a algo o a alguien. Lo bueno de la pasión es
que nos impulsa hacia delante y nos mantiene comprometidos y jóvenes.
Me he estado entrenando durante años para llegar a ser una anciana
apasionada, tal como otros se entrenan para escalar montañas o competir en
ajedrez. No quiero que la cautela propia de los años destruya mi pasión por
la vida.

Mencioné a Eliza Sommers, la protagonista de Hija de la fortuna. Sin
duda era atrevida y valiente, porque se embarcó de polizón en un barco de
carga para navegar durante semanas por el Pacífico hasta California, pero a
diferencia de los aventureros, bandidos, fugitivos de la justicia y otros
hombres locos de ambición, que llegaron en busca del oro, ella lo hizo por
amor. Era un amor apasionado por un joven que tal vez no la merecía. Lo
buscó por todos lados con una pasión tenaz, soportando las condiciones más
duras, en una región hostil y muy peligrosa, con la sombra de la violencia y
la muerte siempre acechando.

Casi todas las protagonistas femeninas de mis libros son apasionadas,
porque esa es la gente que me interesa, la que se arriesga y es capaz de
cometer acciones obsesivas o peligrosas, como dice el diccionario. Una
vida tranquila y segura no es buen material para la ficción.



A veces me han descrito como una persona apasionada, porque no me
quedé tranquila en mi casa como se esperaba de mí, pero debo aclarar que
no siempre mis acciones arriesgadas fueron motivadas por un
temperamento apasionado, sino porque las circunstancias me lanzaron en
direcciones inesperadas y no tuve más remedio que bregar. He vivido en un
mar tormentoso, con olas que me elevan y luego me precipitan al vacío. Tan
fuerte ha sido ese oleaje que antes, cuando todo iba bien, en vez de
relajarme en la paz del momento, me preparaba para la caída violenta, que
creía inevitable. Ya no es así. Ahora navego a la deriva, día a día, contenta
con el solo hecho de flotar mientras se pueda.



Aunque de joven era muy apasionada, no recuerdo si alguna vez tuve
ambiciones literarias; creo que la idea no se me ocurrió porque la ambición
era cosa de varones y si se aplicaba a una mujer, era un insulto. Fue
necesario el movimiento de liberación femenina para que algunas mujeres
se apoderaran de ese concepto, tal como lo hicieron con la ira, la
asertividad, la competencia, el gusto por el poder, el erotismo y
determinación para decir que NO. Las de mi generación agarrábamos de
vez en cuando las oportunidades disponibles, que no eran muchas, pero rara
vez trazábamos un plan para triunfar.

A falta de ambición, tuve buena suerte. Nadie, y menos yo, podía prever
la aceptación instantánea que tuvo mi primera novela y ha tenido el resto de
mis libros. Tal vez mi abuela tenía razón cuando profetizó que su nieta iba a
ser afortunada, porque nació con una mancha en forma de estrella en la
espalda. Durante años pensé que eso me distinguía, pero resulta que es muy
común y además se va borrando con el tiempo.

Siempre fui disciplinada en el trabajo, porque me marcó la admonición
de mi abuelo de que todo tiempo ocioso es tiempo muerto. Esa fue mi
norma durante décadas, pero he aprendido que el ocio puede ser tierra fértil
donde florece la creatividad. Ya no me atormento con un exceso de
disciplina, como antes; escribo por el placer de contar una historia palabra a
palabra, paso a paso, disfrutando con el proceso y sin pensar en el resultado.
No me amarro a una silla días enteros escribiendo con concentración de
notario. Puedo relajarme, porque gozo del raro privilegio de tener leales
lectoras y buenos editores que no tratan de influenciar mi trabajo.



Escribo sobre lo que me importa, a mi propio ritmo. Y en esas horas
ociosas, que mi abuelo llamaba horas malgastadas, los fantasmas de la
imaginación se convierten en personajes definidos, únicos, con su propia
voz y dispuestos a contarme sus vidas si les doy suficiente tiempo. Los
siento a mi alrededor con tanta certeza que me extraña que nadie más los
perciba.

Derrotar a mi disciplina obsesiva no fue cosa de un día para otro, me
tomó años. En terapia y en mi exigua práctica espiritual aprendí a decirle a
mi superego que se vaya al diablo y me deje en paz, quiero gozar de mi
libertad. El superego no es lo mismo que la conciencia, el primero nos
castiga y la segunda nos guía. Dejé de prestarle atención al capataz que vive
dentro de mí imponiéndome cumplimiento y desempeño con la voz de mi
abuelo. La ardua carrera cuesta arriba terminó, ahora me paseo
tranquilamente en el territorio de la intuición, que ha resultado ser el mejor
ambiente para la escritura.



Mi primera novela, La casa de los espíritus, se publicó en 1982, a fines
del boom de la literatura latinoamericana, como se llamó a los libros
magníficos de un grupo de famosos escritores del continente. El boom fue
un fenómeno masculino. Las escritoras de Latinoamérica eran ignoradas
por críticos, profesores, estudiantes de literatura y por las editoriales, que en
caso de publicarlas lo hacían en ediciones insignificantes, sin promoción ni
distribución adecuadas. La aceptación que tuvo mi novela fue una sorpresa.
Se dijo que había tomado el mundo literario por asalto. ¡Vaya! De pronto
fue evidente que el público lector de novelas era en su mayoría femenino;
existía un mercado importante esperando que las editoriales se avivaran.
Así lo hicieron y treinta y tantos años más tarde se publica tanta ficción
escrita por mujeres como por hombres.

Y este es el momento de rendirle un homenaje póstumo a Carmen
Balcells, otra de las mujeres inolvidables que me ayudaron a avanzar en el
camino de la vida. Carmen, la famosa agente literaria de Barcelona, era la
madraza de casi todos los grandes escritores del boom y cientos de otros
autores en lengua española. Ella tuvo el ojo de reconocer algún mérito en
mi primera novela y conseguir que se publicara primero en España y
después en muchos otros países; a ella le debo lo que he logrado en este
extraño oficio de la escritura.

Yo era una desconocida que había escrito una primera novelita en la
cocina de su apartamento en Caracas. Carmen me invitó a Barcelona para el
lanzamiento del libro. No me conocía de nada y me trató como a una
celebridad. Ofreció una fiesta en grande en su casa para presentarme a la



élite intelectual de la ciudad: críticos, periodistas y escritores. Yo no
conocía a nadie, iba vestida de hippy y estaba completamente fuera de
lugar, pero ella me tranquilizó con una sola frase: «Aquí nadie sabe más que
tú, todos improvisamos». Eso me recordó el consejo que me repetía el tío
Ramón: «Acuérdate de que todos tienen más miedo que tú».

Esa cena fue la única ocasión en que he visto servir caviar ruso con
cucharón de sopa. En la mesa ella levantó su copa para brindar por mi libro
y justamente en ese instante se cortó la luz y quedamos en tinieblas. «Los
espíritus de esta chilena han venido a brindar con nosotros. ¡Salud!», dijo
sin vacilar ni un instante, como si lo hubiera ensayado.



Carmen fue mi mentora y amiga. Me decía que no éramos amigas, que yo
era su cliente y ella era mi agente, solo nos unía una relación comercial,
pero eso no era verdad en absoluto. (Tampoco era verdad cuando decía que
le hubiera gustado ser mujer objeto. No puedo imaginar a nadie menos
dotado para ese papel.) Carmen estuvo a mi lado en los momentos más
significativos, desde la enfermedad de Paula hasta los matrimonios y
divorcios, incondicional, siempre presente.

Esta mujer capaz de enfrentarse al más matón, consultaba a su astróloga,
creía en psíquicos, gurús y magia, se emocionaba y lloraba con facilidad.
Tanto lloraba que Gabriel García Márquez le dedicó uno de sus libros: «A
Carmen Balcells, bañada en lágrimas».

Era generosa hasta la demencia. A mi madre le envió ochenta rosas
blancas a Chile cuando cumplió esa edad y al tío Ramón noventa y nueve
para su cumpleaños. Nunca olvidaba esa fecha porque ambos nacieron el
mismo día en agosto. Una vez me regaló un juego completo de maletas
Vuitton, porque le pareció que mi equipaje era ordinario y anticuado. Me
las robaron todas en el aeropuerto de Caracas la primera y única vez que las
usé, pero no se lo conté a Carmen porque las hubiera reemplazado sin
vacilar. Me mandaba tantos chocolates que todavía suelo encontrar algunos
en los rincones más inesperados de mi casa.

La muerte sorpresiva de esta catalana formidable me dejó durante un
tiempo con la sensación de haber perdido el salvavidas que me mantenía a
flote en el mar tormentoso de la literatura, pero la agencia que ella formó



con su talento y visión sigue funcionando sin tropiezos bajo la dirección de
su hijo Luis Miguel Palomares.

La foto de Carmen está sobre mi escritorio para recordarme sus consejos:
cualquiera puede escribir un buen primer libro, el escritor se prueba en el
segundo y en los siguientes; a ti te van a juzgar muy duramente, porque a
las mujeres no nos perdonan el éxito; escribe lo que quieras, no permitas
que nadie se meta ni en tu trabajo ni con tu dinero; a tus hijos los tratas
como príncipes, lo merecen; cásate, un marido, por tonto que sea, viste.

Tal como me advirtió Carmen, me ha costado décadas obtener el
reconocimiento que cualquier autor masculino en mi situación daría por
sentado. En Chile es donde me ha sido más difícil ser aceptada por la
crítica, aunque siempre he contado con el afecto de los lectores. No les
guardo ni el menor resentimiento a esos críticos, porque es una
característica del país, allí a cualquiera que se eleve por encima de la media
lo aplastan, salvo a los futbolistas. Tenemos un sustantivo y un verbo para
esto: «chaqueteo» y «chaquetear». Es decir, coger al atrevido por el faldón
de la chaqueta y halarlo hacia abajo. Si la víctima es mujer, la crueldad y la
prisa se duplican para evitar que se le suban los humos a la cabeza. Si no
me chaquetearan, me asustaría, querría decir que no tengo ni la menor
importancia.

Después de haber publicado veinte libros traducidos a cuarenta y tantos
idiomas, un escritor chileno cuyo nombre no recuerdo dijo, con motivo de
mi candidatura al Premio Nacional de Literatura, que yo ni siquiera era
escritora, era escribidora. Carmen Balcells le preguntó si había leído algo
escrito por mí en lo que basar su opinión y le respondió que ni muerto lo
haría. En 2010, con el apoyo de cuatro expresidentes de la República, varios
partidos políticos y la Cámara de Diputados, me otorgaron ese premio y
recién entonces me gané finalmente algo de respeto de los críticos de mi



país. Carmen me mandó cinco kilos de chocolates rellenos con naranjas
confitadas, mis favoritos.



Decía Mae West, la diva del cine antiguo, que nunca se es demasiado vieja
para volverse más joven. El amor rejuvenece, de eso no hay duda. Estoy
viviendo un nuevo amor y tal vez por eso me siento sana y entusiasmada
como si tuviera treinta años menos. En mi caso particular se trata de un
exceso de endorfina, la hormona de la felicidad. Parece que en general
todos nos sentimos más jóvenes que los años cronológicos y nos llevamos
una sorpresa cuando el calendario nos recuerda que ya pasó otro año u otra
década. El tiempo se nos escurre deprisa. Tanto se me olvida la edad que me
desconcierto si me ofrecen el asiento en el bus.

Me siento joven porque todavía puedo revolcarme por el suelo con las
perras, escaparme a tomar helados, recordar lo que comí en el desayuno y
hacer el amor con risa. Por prudencia, sin embargo, no pongo a prueba mis
capacidades y acepto calladamente mis limitaciones; hago menos que antes
y mido mi tiempo, porque me demoro más en cualquier tarea; rehúso
compromisos desagradables, que antes hacía por obligación, como viajes
innecesarios y reuniones sociales de más de ocho personas, donde
desaparezco a la altura del cinturón de los demás; evito a los niños ruidosos
y a los adultos de mal carácter.

Es natural que con la edad vengan las pérdidas. Se pierden personas,
animales, lugares y la inacabable energía de antes. Hasta los setenta años
podía hacer malabarismo con tres o cuatro tareas simultáneas, trabajar
varios días con un mínimo de sueño y escribir diez horas de un tirón. Era
más flexible y fuerte. Podía levantarme al amanecer lanzando las piernas al
aire y aterrizando con cierta gracia en el suelo, lista para ducharme y



empezar el día. ¿Remolonear en cama?, ¿domingos perezosos?, ¿siesta al
mediodía? Nada de eso era para mí. Ahora me arrastro fuera de la cama con
cuidado para no molestar a mi compañero y a las perras. Tengo una sola
responsabilidad, escribir, y me cuesta una eternidad comenzar, no puedo
hacerlo durante más de cuatro o cinco horas y eso lo logro con mucho café
y fuerza de voluntad.



El deseo de preservar la juventud existe desde siempre. La primera
mención conocida de la fuente de la eterna juventud es de Heródoto, en el
siglo V a. C. Los codiciosos españoles y portugueses que conquistaron
Latinoamérica en el siglo XVI buscaban El Dorado, la ciudad de oro puro,
donde los niños jugaban a las canicas con esmeraldas y rubíes, y la Fuente
de la Juventud, cuyas aguas milagrosas borraban los estragos de la vejez.
No hallaron ninguna de las dos. Ya nadie cree en El Dorado, pero el
espejismo de la eterna juventud persiste, sostenido por un arsenal de
recursos para quienes pueden pagarlos, drogas, vitaminas, dietas, ejercicio,
cirugía y hasta ampollas de placenta e inyecciones de plasma humano que
serían la delicia de Drácula. Supongo que de algo sirve todo eso, la prueba
es que vivimos treinta años más que nuestros abuelos, pero vivir más largo
no significa vivir mejor. De hecho, la vejez larga tiene un enorme costo
social y económico a nivel individual y del planeta.



David Sinclair, biólogo, profesor de genética de la Escuela de Medicina de
Harvard y autor de varios libros, sostiene que envejecer es una enfermedad
y debe ser tratada como tal. Sus experimentos a nivel molecular han
conseguido detener y en algunos casos revertir el proceso de
envejecimiento en ratones. Dice que ya existe la tecnología para que en un
futuro próximo podamos evitar los síntomas y los males de la vejez
alimentándonos con plantas y tomando una píldora en el desayuno. En
teoría podríamos vivir hasta los ciento veinte años con buena salud y con la
mente clara.

Por el momento, hasta que Sinclair pase de los ratones a los humanos, tal
vez el secreto de la juventud prolongada está en la actitud, como decía mi
madre y lo confirmó Sophia Loren, la diosa italiana del cine de los años
cincuenta-setenta. Les mencioné Sophia a mis nietos (todos adultos) y no
tenían idea de quién era, pero no me extraña, porque tampoco saben quién
era Gandhi. La conocí en los Juegos Olímpicos de Invierno, en Italia, en
2006, cuando nos tocó llevar, junto a otras seis mujeres, la bandera olímpica
en el estadio.

Sophia sobresalía en el grupo como un pavo real entre gallinas. No pude
quitarle los ojos de encima, había sido el símbolo sexual de una época y a
los setenta y tantos años seguía siendo espectacular. ¿Cuál es la fórmula de
su invencible atractivo y su juventud? En una entrevista de televisión dijo
que era la felicidad y que «todo lo que ven, se lo debo a los tallarines». En
otra entrevista agregó que el truco era una buena postura. «Ando siempre
derecha y no hago ruidos de vieja, nada de resollar, quejarme, toser o



arrastrar los pies.» Actitud era su mantra. He procurado seguir el consejo de
Sophia respecto a la postura, pero en cuanto a la tontería de los tallarines, lo
intenté y subí cinco kilos.

Nada hay de malo en envejecer, excepto que la Madre Naturaleza
descarta a los mayores. Una vez que terminan los años reproductivos y
sacamos adelante a nuestras crías, somos desechables. Supongo que en
ciertos lugares remotos, como alguna hipotética aldea de Borneo, la edad se
venera y nadie quiere verse joven, es preferible verse mayor para ser
respetado, pero no es el caso por estos lados. En la actualidad se rechaza el
prejuicio contra la edad tal como hace una década se denunciaba el sexismo
o el racismo, pero nadie hace caso. Existe una industria monumental de
antienvejecimiento, como si envejecer fuera una falla de carácter.

Antes se alcanzaba la edad adulta a los veinte, la madurez a los cuarenta
y la vejez empezaba a los cincuenta. Hoy la adolescencia se extiende hasta
bien entrados los treinta o cuarenta, la madurez sucede alrededor de los
sesenta y la vejez empieza recién a los ochenta. Se ha estirado la juventud
para complacer a esos baby-boomers, la generación nacida después de la
Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, que ha definido según su
conveniencia muchos aspectos de la cultura del último medio siglo.

En fin, aunque nos aferremos a la ilusión de la juventud, la mayoría de la
gente de mi edad avanza a tranco largo hacia la decrepitud y todos vamos a
terminar muertos antes de que el prejuicio contra la edad sea abolido.

No alcanzaré a aprovechar esos avances de la ciencia, pero seguramente
mis nietos llegarán a los cien años en plena forma. Me conformo con
envejecer alegremente y para ese fin tengo algunas reglas: ya no hago
concesiones fácilmente; adiós a los tacones altos, las dietas y la paciencia
con los tontos; y he aprendido a decir que NO a lo que no me agrada sin



sentirme culpable. Mi vida es mejor ahora, pero no me interesa el reposo
del guerrero, prefiero mantener algo de ardor en la mente y la sangre.



Más que postura y tallarines, como recomienda Sophia Loren, mi secreto
para una vida completa y una vejez feliz es emular a mi amiga Olga
Murray. Imaginen a una jovencita de noventa y cuatro años, sin lentes,
audífonos ni bastón, vestida de colores insolentes y calzada con zapatillas
de tenis, que todavía maneja su coche, pero solo hacia delante y sin cambiar
de carril. Esta dama diminuta, enérgica y apasionada tiene un propósito que
guía su destino, llena sus días y la mantiene joven.

Su historia es fascinante, pero tendré que resumirla; por favor, búsquenla
en línea para saber más de ella. Vale la pena. Olga enviudó a los sesenta y
tantos años y decidió ir a hacer trekking a las montañas de Nepal. Allí se
cayó, se rompió un tobillo y el sherpa que la acompañaba tuvo que cargarla
a la espalda en un canasto hasta la aldea más cercana, que resultó ser muy
pobre y aislada. Allí, mientras esperaba algún transporte que la llevara a la
ciudad, Olga presenció un festival. Los aldeanos preparaban comida con lo
poco que tenían y se vestían con sus mejores ropas, había música y danza.
Pronto llegaron buses de la ciudad con agentes que acudían a comprar
niñitas entre seis y ocho años. Sus padres las vendían porque no podían
alimentarlas.

Los agentes pagaban un precio equivalente a dos cabras o un cochinillo y
se llevaban a las niñas con la promesa de que iban a vivir con buenas
familias, ir a la escuela y comer bien. En realidad, eran vendidas como
kamlaris, una forma de servidumbre similar a la esclavitud. Estas kamlaris
trabajarían sin descanso, dormirían en el suelo, comerían los restos de los
platos de la familia, carecerían de educación, salud y libertad, serían



maltratadas y no tendrían acceso a educación o salud. Esas serían las
afortunadas. Las otras serían vendidas a burdeles.

Olga comprendió que aunque usara todo el dinero que llevaba consigo
para comprar un par de niñas, no podía devolverlas a sus familias porque
serían vendidas de nuevo, pero estaba decidida a ayudar a las kamlaris. Eso
se convirtió en la misión de su vida. Sabía que tendría que cuidar a las niñas
que lograra rescatar durante varios años, hasta que pudieran valerse por sí
mismas. Regresó a California y creó una organización de caridad, Nepal
Youth Foundation (<www.nepalyouthfoundation.org>), para dar hogar,
educación y servicios de salud a niños explotados. Olga ha salvado más o
menos a quince mil niñas de la servidumbre doméstica y ha logrado
cambiar la cultura en el país. Gracias a ella, el gobierno de Nepal ha
declarado ilegal la práctica de kamlari.

Olga tiene otros programas igualmente espectaculares, varios hogares de
acogida para niños huérfanos o abandonados, escuelas y clínicas
nutricionales instaladas en varios hospitales, donde se entrena a las madres
para que alimenten a sus familias con los recursos disponibles, bien
balanceados y preparados. He visto las fotografías de antes y después. Un
niño famélico, huesitos y piel, que no puede ni caminar, un mes más tarde
está jugando a la pelota.

La fundación de Olga construyó una aldea modelo en las afueras de
Katmandú con escuela, talleres y casas para los niños de alto riesgo. El
nombre le calza perfectamente: Olgapuri, el oasis de Olga. ¡Cómo me
gustaría que ustedes pudieran ver aquello! Es el lugar más alegre del
planeta. Esta mujer maravillosa es adorada por miles de niños en Nepal, y al
decir miles no exagero. Cuando llega a Katmandú hay una multitud de
chiquillos y jóvenes en el aeropuerto con globos y guirnaldas de flores para
recibir a su Mama.



A su edad avanzada Olga es tan sana y enérgica que viaja un par de veces
al año entre Nepal y California (dieciséis horas volando y otras tantas entre
conexiones y esperas en aeropuertos) y trabaja sin cesar para financiar y
supervisar sus proyectos. Sus ojos azules brillan de pasión cuando habla de
sus niños. Está siempre sonriendo, siempre contenta, nunca la he escuchado
quejarse o culpar a otros, derrocha bondad y gratitud. Olga Murray es mi
heroína. Cuando yo sea grande, quiero ser como ella.



Me gustaría tener los senos inflados y las piernas largas de Sophia Loren,
pero si me dan a elegir prefiero los dones de varias brujas buenas que
conozco: propósito, compasión y buen humor.

Según el Dalai Lama, la única esperanza de paz y prosperidad está en
manos de las mujeres de Occidente. Supongo que las distingue porque son
quienes tienen más derechos y recursos, pero yo no excluiría al resto de las
mujeres del mundo. La tarea nos corresponde a todas.

Por primera vez en la historia hay millones de mujeres educadas, con
acceso a la salud, informadas, conectadas entre sí y dispuestas a cambiar la
civilización en que vivimos. No estamos solas, muchos hombres nos
acompañan, casi todos jóvenes: nuestros hijos y nietos. Los viejos no tienen
remedio, simplemente hay que esperar que se vayan muriendo de a poco.
Disculpen, eso sonó un poco cruel, no todos los viejos son insalvables, hay
algunos iluminados y otros con el corazón bien puesto capaces de
evolucionar. ¡Ah! Pero las viejas son otro cuento.

Esta es la era de las abuelas envalentonadas y somos el sector de más
rápido crecimiento en la población. Somos las mujeres que hemos vivido
mucho, nada tenemos que perder y por lo tanto no nos asustamos
fácilmente; podemos hablar claro porque no deseamos competir, complacer
ni ser populares; conocemos el valor inmenso de la amistad y la
colaboración. Estamos angustiadas por la situación de la humanidad y del
planeta. Ahora es cuestión de ponernos de acuerdo para darle un remezón
formidable al mundo.



La jubilación es otro asunto que cada vez más nos concierne a las mujeres,
porque la mayoría trabajamos fuera del hogar. Las otras, las amas de casa,
no se jubilan ni descansan jamás. En español, al retiro del trabajo lo
llamamos «jubilación», término que deriva de «júbilo», porque se parte de
la base que es la época ideal en que uno hace lo que le da la gana. Ojalá
fuera así. A menudo eso no sucede cuando el cuerpo y el presupuesto no
dan para hacer lo que a uno le dé la gana. Además, está comprobado que
rara vez el ocio hace la felicidad.

En los hombres la jubilación puede ser el comienzo del fin, porque se
realizan y se valoran en el trabajo, invierten en eso todo lo que son y
cuando se les acaba les queda muy poco y se hunden mental y
emocionalmente. Entonces comienza la época del miedo a fallar, a perder
recursos económicos, a quedarse solo, en fin, la lista de los temores es
larga. Si no tienen una compañera o compañero que los cuide y un perro
que les mueva la cola, están acabados. A las mujeres nos va mejor, porque
además de trabajar hemos cultivado relaciones familiares y de amistad,
somos más sociables que los hombres y tenemos intereses más variados.
Sin embargo, también a nosotras la fragilidad propia de los años nos vuelve
miedosas. Estoy generalizando, pero ya me entienden.

Según Gerald G. Jampolsky, famoso psiquiatra y autor de más de veinte
best sellers sobre psicología y filosofía, la aptitud para ser feliz está
influenciada en un 45 % por genes y en un 15 % por las circunstancias, lo
cual significa que el 40 % restante lo determinamos cada uno de nosotros de
acuerdo a nuestras creencias y actitud ante la vida. A los noventa y cinco



años él sigue atendiendo a pacientes y escribiendo, va al gimnasio cinco
días a la semana y cada mañana al despertar agradece el nuevo día y se
compromete a vivirlo con felicidad sin que importe su estado físico. La
edad no tiene que suponer una limitación para continuar siendo enérgico y
creativo y para participar en el mundo.

Como ahora se vive más largo, tenemos un par de décadas por delante
para redefinir nuestros propósitos y darle sentido a la existencia que nos
queda, como hizo Olga Murray. Jampolsky aboga por el amor como el
mejor remedio: dar amor a manos llenas. Hay que olvidar agravios y
sacudirse la negatividad; se requiere más energía para el rencor y la ira que
para perdonar. Y la clave de la felicidad es perdonar a los demás y
perdonarse a sí misma. Los últimos años pueden ser los mejores, siempre
que optemos por el amor en vez del miedo, dice. El amor no se da como
una planta silvestre, se cultiva con mucho cuidado.



Pregunta del periodista al Dalái Lama: ¿Puede recordar sus vidas pasadas?
Respuesta: A mi edad me cuesta recordar lo que pasó ayer.



El tío Ramón, mi padrastro, fue un hombre activo y brillante hasta que
dejó su puesto de director de la Academia Diplomática en Chile; entonces
comenzó a declinar. Era muy sociable y tenía docenas de amigos, pero se le
fueron poniendo seniles o muriendo. También se le murieron todos los
hermanos y una hija. En su última época —alcanzó la venerable edad de
ciento dos años— estuvo acompañado por Panchita, quien para entonces
estaba bastante cansada del mal humor de su cónyuge y hubiera preferido
ser viuda. Lo cuidaba un equipo de mujeres que lo mantenían como a una
orquídea de invernadero.

«Mi error más grande fue jubilarme. Tenía ochenta años, pero eso no es
más que un número, podría haber seguido trabajando diez años más», me
confesó una vez. No quise recordarle que a los ochenta necesitaba ayuda
para amarrarse los zapatos, pero estoy de acuerdo en que su lento declinar
coincidió con su jubilación.

Esto ha reforzado mi decisión de seguir activa para siempre, de consumir
hasta la última célula del cerebro y chispa del alma de modo que no quede
nada cuando muera. No me voy a retirar, me voy a renovar. Y no pienso
optar por la prudencia. Según Julia Child, la célebre chef, su secreto de
longevidad era carne roja y ginebra. Mis excesos son de otra índole y, como
Julia, no renunciaré a ellos. Mi madre decía que de lo único que uno se
arrepiente en la vejez es de los pecados que no cometió y las cosas que no
compró.

A menos que me derrote la demencia (que no se ha dado en mi familia
longeva), no pienso convertirme en una anciana pasiva sin más compañía



que un perro o dos. Esa es una visión aterradora, pero como dice
Jampolsky, no hay que vivir con miedo. Me estoy preparando para el futuro.
Con la edad los defectos y las virtudes se exacerban. No es cierto que con
los años viene naturalmente la sabiduría, al contrario, casi siempre los
viejos se ponen un poco locos. Si aspiramos a ser sabios hay que empezar a
entrenarse desde joven. Mientras pueda, pienso arrastrarme escalera arriba
al ático donde escribo para pasar mis días entretenida contando historias. Si
lo logro, la vejez no me incumbe.



La sociedad determina el umbral de la vejez, legalmente a los sesenta y
seis años, en Estados Unidos, cuando tenemos derecho a una pensión. A esa
edad la mayoría se retira, las mujeres se dejan las canas (¡no lo hagan
todavía!) y los hombres usan Viagra para perseguir fantasías (¡qué horror!).
En realidad, el proceso de envejecer empieza al nacer y cada uno lo
experimenta a su manera. La cultura tiene mucho que ver en esto. Una
mujer de cincuenta puede ser invisible en Las Vegas, pero muy atractiva en
París. Un hombre de setenta puede ser un anciano en algún villorrio remoto,
pero en la bahía de San Francisco, donde vivo, circulan pandillas de abuelos
en bicicleta, lo cual sería loable si no usaran shorts elásticos de colores
fluorescentes.

Nos machacan con la necesidad de dieta y ejercicio para envejecer en
forma. Así será, pero no hay que generalizar. Yo nunca fui atlética, de modo
que no hay razón para que me mate haciendo ejercicio tarde en la vida. Me
mantengo en forma paseando a las perras hasta la cafetería más cercana
para tomar mi capuchino. Mis padres vivieron un siglo sanos y nunca los vi
sudar en un gimnasio o restringirse en la comida. Tomaban un vaso o dos de
vino en la mesa y un cóctel por la noche. Consumían crema, mantequilla,
carne roja, huevos, café, postres y toda clase de carbohidratos prohibidos,
pero con moderación; no engordaban y no habían oído hablar del colesterol.

Mis padres tuvieron amor y cuidado hasta el último instante de sus
estupendas vidas, pero eso es muy raro. La última etapa de la vida suele ser
trágica, porque la sociedad no está preparada para lidiar con la longevidad.
Por muy acuciosos que sean nuestros planes, por lo general los recursos no



alcanzan hasta el final. Los últimos seis años de la vida son los más caros,
dolorosos y solitarios, son años de dependencia y, con terrible frecuencia,
son años de pobreza. Antiguamente la familia —mejor dicho, las mujeres
de la familia— cuidaban a los ancianos, pero en esta parte del mundo eso ya
casi no existe. Las viviendas son estrechas, el dinero es escaso, el trabajo y
el ritmo de vida son muy exigentes y para colmo los abuelitos viven
demasiado.

Quienes hemos entrado en la década de los setenta tenemos terror de
acabar nuestros días en una casa de reposo, en pañales, drogados y
amarrados a una silla de ruedas. Yo quiero morir antes de necesitar ayuda
para ducharme. Con mis amigas soñamos con crear una comunidad,
partiendo de la base de que un día seremos viudas, porque los hombres
duran menos. (Prefiero no ponerme en ese caso, porque acabo de casarme y
me deprime pensar en la viudez.) Por ejemplo, podríamos comprar un
terreno por allí, no muy lejos de un hospital, y construir cabañas
individuales con servicios comunes, un sitio donde pudiéramos tener a
nuestras mascotas, un jardín, diversiones. Lo conversamos a menudo, pero
siempre postergamos la acción, no solo porque es una proposición costosa,
sino también porque en el fondo creemos que siempre vamos a ser
independientes. Pensamiento mágico.



A menos que logremos evitar los síntomas de la vejez y mantenernos
sanos hasta los ciento veinte años, como propone el profesor David Sinclair,
tenemos que ocuparnos del espinoso asunto de la longevidad. Es una locura
seguir evitándolo. Como sociedad necesitamos encontrar la forma de
hacernos cargo de los ancianos y de ayudarlos a morir si así lo desean. La
muerte asistida debería ser una opción viable en todas partes, no solo en
unos cuantos lugares progresistas de la Tierra. La muerte con dignidad es
un derecho humano, pero la ley y el establecimiento médico a menudo nos
obligan a vivir más allá de la dignidad. Como supuestamente dijo Abraham
Lincoln, no son los años de vida los que cuentan, sino la vida en los años.

Con un amigo, quien a los ochenta y cinco años sigue siendo el seductor
que siempre fue, nos pusimos de acuerdo para suicidarnos juntos cuando
nos pareciera apropiado. Él iba a pilotear su avioneta, un mosquito de latón,
hacia el horizonte hasta que se le acabara la gasolina y entonces nos
precipitaríamos en el océano Pacífico. Un fin limpio que les ahorraría a las
familias las molestias de dos funerales. Por desgracia, hace un par de años a
mi amigo le expiró la licencia de piloto, no se la renovaron y tuvo que
vender el mosquito. Ahora está pensando en comprar una motocicleta. Es lo
que deseo para mí, una muerte rápida, porque no soy Olga Murray y nunca
tendré mi propia aldea de gente amorosa cuidándome hasta el final.

Y a propósito, a medida que la natalidad disminuye y la población
envejece en Estados Unidos y Europa, los inmigrantes debieran ser
recibidos con los brazos abiertos. Siempre son jóvenes —los viejos no
emigran— y con su trabajo ayudan a mantener a los jubilados. Además,



tradicionalmente son mujeres inmigrantes quienes cuidan a los niños y a los
ancianos. Ellas se convierten en las nanas pacientes y cariñosas de quienes
más amamos.

Los ancianos no son una prioridad, son una molestia. El gobierno no les
asigna suficientes recursos; el sistema de salud es injusto e inadecuado; la
vivienda consiste en la mayoría de los casos en recluirlos lejos de la vista
del público. El país debería mantener decentemente a quienes contribuyeron
a la sociedad durante cuarenta o cincuenta años, pero no es el caso, a menos
que se trate de algún país excepcionalmente civilizado, uno de esos donde
todos quisiéramos vivir. La suerte terrible de la mayoría de los ancianos es
terminar dependiente, pobre y rechazado.



Tal vez no se cumpla mi plan de mantenerme activa y morir con las botas
puestas y llegue el momento en que deberé abdicar poco a poco de lo que
ahora me parece importante. Espero que lo último sean la sensualidad y la
escritura.

Si vivo demasiado perderé mi capacidad de atención. Cuando no pueda
recordar y concentrarme no podré escribir, entonces todos a mi alrededor
van a sufrir, porque el ideal de ellos es tenerme ausente y en lo posible
aislada en un cuarto lejano. Si pierdo la cabeza no me daré cuenta, pero será
muy desagradable si pierdo independencia estando lúcida, como le pasó a
mi madre.

Todavía gozo de plena movilidad, pero un día será difícil manejar.
Siempre fui un pésimo chófer y ahora soy peor. Me estrello contra árboles
que de pronto aparecen donde antes no estaban. Evito manejar de noche
porque no puedo leer los signos de las calles y termino irremisiblemente
perdida. Manejar no es el único desafío. Rehúso a modernizar la
computadora, reemplazar el celular y mi viejo automóvil o aprender el uso
de los cinco controles remotos de la televisión; no puedo abrir botellas, las
sillas se han puesto más pesadas, los ojales más pequeños y los zapatos más
estrechos.

A las limitaciones mencionadas se suma la inevitable disminución de la
libido, al menos comparada con aquella fuerza poderosa que en el pasado
me solía sacudir. La sensualidad cambia con la edad.

Mi amiga Grace Dammann, una de las seis Hermanas del Perpetuo
Desorden que conforman el círculo íntimo de mi práctica espiritual, lleva



muchos años en una silla de ruedas a causa de un terrible choque de frente
en el puente del Golden Gate. Era muy atlética, se estaba entrenando para
subir al Everest cuando ocurrió el accidente que le pulverizó varios huesos
y la dejó semiparalizada. Le tomó años aceptar su condición física, en su
mente todavía estaba haciendo esquí acuático en Hawái y corriendo
maratones.

Grace vive en una residencia para gente mayor, porque necesita
asistencia, donde ella es la más joven. La ayuda que recibe es muy escasa,
apenas cinco minutos por la mañana para vestirla, otros cinco por la noche
para acostarla y dos duchas semanales. Para ella el placer más sensual es
aquella ducha. Dice que cada gota de agua en su piel es una bendición, que
goza con el jabón y la espuma del champú en su pelo. Pienso a menudo en
Grace cuando me ducho para no dar por sentado este privilegio.



Mientras el cuerpo se me deteriora, mi alma se rejuvenece. Supongo que
mis defectos y virtudes también son más visibles. Despilfarro y me
distraigo más que antes, pero me enojo menos, porque se me ha suavizado
un poco el carácter. Mi pasión por las causas que siempre he abrazado o por
las pocas personas que amo ha aumentado. Ya no temo mi vulnerabilidad,
porque no la confundo con debilidad; puedo vivir con los brazos, las puertas
y el corazón abiertos. Esta es otra de las razones por las que celebro mis
años y celebro ser mujer: no tengo que probar mi masculinidad, como dijo
Gloria Steinem. Es decir, no necesito cultivar la imagen de esa fortaleza que
me inculcó mi abuelo y que tanto me sirvió en mi vida anterior pero ya no
es indispensable; ahora puedo darme el lujo de pedir ayuda y ser
sentimental.

Desde que murió mi hija soy plenamente consciente de la proximidad de
la Muerte, y ahora, a los setenta y tantos, la Muerte es mi amiga. No es
cierto que sea un esqueleto armado de una guadaña y con olor a
podredumbre; es una mujer madura, elegante y amable perfumada a
gardenias. Antes andaba rondando en mi vecindad, después en la casa de al
lado y ahora está esperando pacientemente en mi jardín. A veces al pasar
frente a ella, nos saludamos y ella me recuerda que debo aprovechar cada
día como si fuera de los últimos.

En resumen, estoy en un momento estupendo de mi largo destino. Esto es
una buena noticia para las mujeres en general: la existencia se nos pone más
fácil una vez que pasamos la menopausia y terminamos de criar hijos,
siempre que podamos reducir al mínimo las expectativas, renunciemos al



resentimiento y nos relajemos en la certeza de que a nadie, salvo a los más
cercanos, le importa un bledo lo que hacemos ni quiénes somos. Basta de
pretender, fingir, lamentarse y flagelarse por tonterías. Hay que quererse
mucho a sí misma y querer a otros, sin medir cuánto nos quieren de vuelta.
Esta es la etapa de la amabilidad.



Las mujeres extraordinarias que he conocido a lo largo de mi vida
alimentan la visión que tuve a los quince años de un mundo en el cual los
valores femeninos tengan el mismo peso que los masculinos, como le
predicaba a mi abuelo, quien me escuchaba con los labios apretados y los
nudillos blancos. «No sé en qué mundo vive usted, Isabel. Me habla de unas
cosas que no tienen nada que ver con nosotros», me contestaba. Lo mismo
me decía años más tarde cuando el golpe militar puso fin a la democracia de
la noche a la mañana y el país fue sometido a una larga dictadura.

Como periodista, me enteraba de lo que ocurría en las sombras, los
campos de concentración y centros de tortura, los miles de desaparecidos,
los asesinados que pulverizaban con dinamita en el desierto y los que
lanzaban desde helicópteros al mar.

Mi abuelo no quería saber, sostenía que eran solo rumores, que nada de
eso nos incumbía, y me ordenaba que no me metiera en política, que me
quedara callada en mi casa, que pensara en mi marido y mis hijos. «¿Se
acuerda del cuento del loro que pretendía detener el tren a aletazos? El tren
lo hizo pedazos, ni las plumas quedaron de muestra. ¿Eso es lo que
quiere?», me emplazaba.

Esa pregunta retórica me ha perseguido durante varias décadas. ¿Qué es
lo que quiero? ¿Qué queremos las mujeres? Permítanme recordarles el
antiguo cuento del Califa.

En la mítica ciudad de Bagdad trajeron ante el Califa a un ladrón
reincidente para ser juzgado. El castigo habitual habría sido cortarle las
manos, pero ese día el Califa amaneció de buen talante y le ofreció una



salida al bandido. «Dime qué quieren las mujeres y saldrás libre», le dijo. El
hombre lo pensó un rato y después de invocar a Allah y su Profeta le dio
una respuesta astuta: «Oh, sublime Califa, las mujeres quieren que las
escuchen. Pregúnteles qué quieren y se lo dirán».

Pensé que para preparar estas reflexiones necesitaba investigar un poco,
pero en vez de andar por allí interrogando a mujeres a diestra y siniestra,
podía ahorrarme trabajo consultando internet. Expuse la adivinanza del
Califa: ¿qué quieren las mujeres? y me salieron manuales de autoayuda con
títulos como: Averigua lo que quieren las mujeres y acuéstate con ellas.
También aparecieron consejos de hombres a otros hombres sobre cómo
conseguir mujeres. He aquí un ejemplo: «Las mujeres quieren tipos duros,
muéstrate agresivo y seguro, no les des poder, mándalas, exígeles, tus
necesidades tienen prioridad, eso es lo que a ellas les gusta».

Dudo de que eso sea verdad, al menos entre las mujeres que conozco, que
son muchas si me pongo a contar a mis fieles lectoras y aquellas con
quienes me relaciono a través de mi fundación. Creo tener una respuesta
más adecuada a la pregunta del Califa. Esto es más o menos lo que las
mujeres queremos: seguridad, ser valoradas, vivir en paz, disponer de
recursos propios, estar conectadas, y sobre todo amor. En las páginas
siguientes trataré de aclarar lo que esto significa.



El indicador más determinante del grado de violencia de una nación es la
que se ejerce contra la mujer, que normaliza otras formas de violencia. En
México, donde la inseguridad en las calles y la impunidad de los carteles y
pandillas del crimen organizado es notoria, se estima que asesinan un
promedio de diez mujeres al día; es un cálculo conservador. Son víctimas en
su mayoría de novios, maridos y hombres que ellas conocían. Desde los
años noventa en Ciudad Juárez, Chihuahua, han asesinado a cientos de
mujeres jóvenes, después de violarlas y a menudo torturarlas brutalmente,
ante la indiferencia de las autoridades. Esto provocó una protesta masiva de
mujeres en marzo de 2020. Declararon un día de paro general, huelga de
brazos caídos, en que no fueron a trabajar, no hicieron tareas domésticas y
salieron a desfilar en las calles. Veremos si esto tuvo algún impacto en las
autoridades.

La República Democrática del Congo, con su historia de inestabilidad y
conflicto armado, tiene el vergonzoso título de «capital mundial de la
violación». La violación y otras agresiones sistemáticas contra la mujer son
instrumentos de opresión empleados por grupos armados, pero en uno de
cada tres casos, son perpetradas por civiles. Lo mismo ocurre en otros
lugares de África, Latinoamérica, Oriente Próximo y Asia. Mientras más
hipermasculinidad y polarización de género, más violencia sufren las
mujeres, como ocurre entre grupos terroristas.

Queremos seguridad para nosotras y nuestros hijos. Estamos
programadas para defender a nuestra prole y lo hacemos con garra y
voluntad. Así es también entre la mayoría de los animales, aunque no estoy



tan segura respecto a los reptiles, como culebras y cocodrilos. Con pocas
excepciones, es la hembra quien cuida a las crías y a veces debe protegerlas
con su vida para que no las devore algún macho con hambre.

Ante una amenaza, la reacción masculina es huir o luchar: adrenalina y
testosterona. Bajo amenaza, la reacción femenina es formar un círculo y
poner a las crías en el centro: oxitocina y estrógeno. Oxitocina, la hormona
que nos impulsa a unirnos, es tan sorprendente que algunos psiquiatras la
usan en terapia de pareja. Ambos la inhalan mediante un espray nasal con la
esperanza de llegar a un acuerdo, en vez de asesinarse mutuamente. Willie y
yo lo intentamos, pero no nos resultó, tal vez no inhalamos suficiente. Al
final nos divorciamos, pero el residuo de esa bendita hormona nos permitió
seguir siendo buenos amigos hasta su muerte reciente. La prueba de esa
amistad es que me dejó en herencia a Perla, su perrita, el producto
desafortunado de varias razas, con cara de murciélago y cuerpo de ratón
gordo, pero con gran personalidad.



La violencia contra las mujeres es universal y tan antigua como la
civilización misma. Cuando se habla de derechos humanos, en la práctica se
habla de derechos de los hombres. Si un hombre es golpeado y privado de
libertad, es tortura. Si lo mismo soporta una mujer se llama violencia
doméstica y todavía en la mayor parte del mundo se considera un asunto
privado. Hay países donde matar a una niña o una mujer por una cuestión
de honor ni siquiera se denuncia. La Organización de las Naciones Unidas
calcula que cinco mil mujeres y niñas son asesinadas anualmente para
salvar el honor de un hombre o una familia en Oriente Próximo y Asia del
Sur.

Según las estadísticas, en Estados Unidos una mujer es violada cada seis
minutos; esos son los casos reportados, en realidad, el número es por lo
menos cinco veces superior. Y cada noventa segundos una mujer es
golpeada. El acoso y la intimidación se dan en el hogar, la calle, el sitio de
trabajo y en redes sociales, donde el anonimato fomenta las peores
manifestaciones de misoginia. Estamos hablando de Estados Unidos,
imaginen cómo es en otros países donde los derechos de las mujeres están
en pañales. Esta violencia es inherente a la cultura patriarcal, no es una
anomalía. Es hora de que la llamemos por sus nombres y la denunciemos.



Ser mujer significa vivir con miedo. Toda mujer lleva impreso en su ADN
el temor al macho. Lo piensa dos veces antes de algo tan normal como
pasar delante de un grupo de hombres ociosos. En lugares supuestamente
seguros, como sería por ejemplo el campus de una universidad o una
institución militar, hay programas para enseñarles a las mujeres a evitar
situaciones de riesgo, partiendo de la base de que si es atacada, la culpa es
suya. Estaba en el lugar equivocado a la hora equivocada. No se espera que
los varones cambien su conducta, más bien se permite y hasta se celebra la
agresión sexual como derecho del hombre y característica de la
masculinidad. Afortunadamente, esto está cambiando de forma rápida, al
menos en los países del primer mundo, gracias a #MeToo y otras iniciativas
feministas.

Una expresión extrema de lo anterior son las mujeres que viven
enterradas en burkas que las cubren de la cabeza a los pies para no provocar
deseo en los hombres, que aparentemente sienten impulsos bestiales a la
vista de unos centímetros de piel femenina o de un calcetín blanco. Es decir,
la mujer es castigada por la debilidad o el vicio del hombre. Tanto es el
temor al hombre que muchas mujeres defienden el uso de la burka porque
se sienten invisibles y por lo tanto más seguras.

Decía el escritor Eduardo Galeano que «al fin y al cabo, el miedo de la
mujer a la violencia del hombre es el espejo del miedo del hombre a la
mujer sin miedo». Suena bien, pero el concepto me parece confuso. ¿Cómo
no tener miedo si el mundo se confabula para asustarnos? Mujeres sin



miedo hay muy pocas, excepto cuando nos agrupamos, entonces nos
sentimos invencibles.

¿Cuál es la raíz de esa mezcla explosiva de deseo y odio hacia las
mujeres? ¿Por qué esa agresión y acoso no se considera un problema de
derecho civil o derecho humano? ¿Por qué son silenciados? ¿Por qué no
hay una guerra contra la violencia hacia la mujer, tal como declaran la
guerra contra las drogas, el terrorismo o el crimen? La respuesta es obvia: la
violencia y el miedo son instrumentos de control.



Entre 2005 y 2009, en la ultraconservadora y remota colonia menonita de
Manitoba, en Bolivia, un grupo de ciento cincuenta mujeres y niñas, incluso
una niñita de tres años, eran violadas regularmente después de ser drogadas
con un espray para anestesiar toros antes de castrarlos. Despertaban
manchadas de sangre y machucadas y la explicación que recibían era que
las había castigado el Diablo, eran poseídas por demonios. Las mujeres eran
analfabetas, hablaban una lengua alemana arcaica que les impedía
comunicarse con el mundo exterior, no sabían dónde estaban, no podían leer
un mapa para escapar, no tenían a quién recurrir. Este no es un caso único,
lo mismo ha ocurrido y sigue ocurriendo en otras comunidades
fundamentalistas aisladas religiosas o de otro tipo, como Boko Haram, la
organización terrorista de Nigeria, donde las mujeres son tratadas como
animales. A veces la causa no es ideológica, sino simplemente aislamiento e
ignorancia, como en Tysfjord, al norte de Noruega, en el círculo ártico.

Los hombres temen el poder femenino, por eso las leyes, las religiones y
las costumbres han impuesto durante siglos toda suerte de restricciones al
desarrollo intelectual, artístico y económico de las mujeres. En el pasado,
docenas de miles de mujeres acusadas de brujería fueron torturadas y
quemadas vivas por saber demasiado, por tener el poder del conocimiento.
Las mujeres no tenían acceso a bibliotecas ni universidades, de hecho el
ideal era —y todavía lo es en algunas partes— que fueran analfabetas, para
mantenerlas sumisas y evitar que cuestionaran y se rebelaran. Lo mismo
hacían con los esclavos; la pena por aprender a leer eran azotes y a veces la
muerte. En la actualidad, la mayoría de las mujeres tiene el mismo acceso a



la educación que los hombres, pero cuando destacan mucho o aspiran al
liderazgo se enfrentan a la agresión, como le pasó a Hillary Clinton en la
elección presidencial de 2016 en Estados Unidos.



Los asesinos responsables de masacres en Estados Unidos, que son casi
sin excepción hombres blancos, tienen en común la misoginia, comprobada
por su historial de violencia doméstica, amenazas y asalto a mujeres.
Muchos de estos psicópatas están marcados por una relación traumática con
la madre; no pueden soportar el rechazo, la indiferencia o la burla de las
mujeres, es decir, no soportan el poder que ellas tienen. «Los hombres
temen que las mujeres se rían de ellos. Las mujeres temen que los hombres
las maten», dijo la escritora Margaret Atwood.

El movimiento de liberación femenina ha puesto a prueba la autoestima
de dos o tres generaciones de hombres, porque se han visto desafiados y a
menudo superados por la competencia femenina en aquellos campos que les
pertenecían exclusivamente. No es por casualidad, por ejemplo, que haya
un alto índice de violación en las Fuerzas Armadas, donde antes las mujeres
solo tenían acceso a puestos administrativos, lejos de la acción. La reacción
masculina al poder femenino es a menudo violenta.

Por supuesto, no digo que todos los hombres sean abusadores o
violadores en potencia, pero el porcentaje es tan alto que debemos
considerar la violencia contra la mujer como lo que verdaderamente es: la
mayor crisis que confronta la humanidad. Los agresores no son
excepciones, no son psicópatas, son padres, hermanos, novios, maridos,
hombres normales.

Basta de eufemismos. Basta de soluciones parciales. Se requieren
cambios profundos en la sociedad y nos toca a nosotras, las mujeres,
imponerlos. Acuérdense de que nadie nos regala nada, tenemos que



conseguirlo. Debemos crear consciencia a nivel global y organizarnos.
Ahora más que nunca eso es posible, porque contamos con información,
comunicación y capacidad de movilizarnos.



El maltrato que sufre la mujer se explica por la desvalorización que sufre.
Feminismo es la noción radical de que las mujeres son personas, como dijo
Virginia Woolf. Durante siglos se discutió si acaso la mujer tenía alma. En
muchas partes todavía se venden, compran y cambian como mercadería. La
mayoría de los hombres las considera inferiores, aunque nunca lo admitiría,
por lo mismo les choca y ofende que una mujer sepa o logre tanto como
ellos.

He contado esta historia antes en una memoria, pero voy a resumirla
aquí, porque es relevante. Hace muchos años, en 1995, hice un viaje a la
India con mi amiga Tabra y Willie, mi marido de entonces, quienes
planearon el viaje para sacarme de mi ambiente y ayudarme a sacudir la
parálisis provocada por la muerte de mi hija. Había escrito una memoria —
Paula— que me permitió entender y finalmente aceptar lo que había
sucedido, pero después de que fue publicada me encontré sumida en un
tremendo vacío. Mi vida carecía de sentido.

De la India guardo la visión de sus contrastes y su increíble belleza y el
recuerdo de algo que influyó en el resto de mi existencia.

Habíamos alquilado un coche con un chófer e íbamos por un camino
rural de Rajastán, cuando se calentó el motor y tuvimos que detenernos.
Mientras esperábamos que se enfriara, Tabra y yo caminamos hacia un
grupo de seis o siete mujeres rodeadas de niños, que estaban a la sombra del
único árbol en ese terreno desértico. ¿Qué hacían allí? ¿De dónde
provenían? No habíamos pasado por ninguna aldea o un pozo que explicara
su presencia. Las mujeres, jóvenes y de apariencia muy pobre, se nos



acercaron con esa curiosidad inocente que todavía existe en algunos
lugares, atraídas por el pelo color remolacha de Tabra. Les regalamos las
pulseras de plata que habíamos comprado en un mercado, y jugamos con
los niños un rato, hasta que el chófer nos llamó a bocinazos.

Al despedirnos, una de las mujeres vino hacia mí y me entregó un
pequeño paquete de trapos. No pesaba nada. Creí que deseaba darme algo a
cambio de las pulseras, pero al separar los trapos para ver el contenido
comprendí que se trataba de un bebé recién nacido. Lo bendije y traté de
devolverlo a la madre, pero ella retrocedió y no quiso tomarlo. Fue tal la
sorpresa que no atiné a moverme, pero el chófer, un hombre alto, barbudo,
con turbante, llegó corriendo, me lo quitó de las manos y se lo entregó
bruscamente a otra de las mujeres. Me cogió de un brazo, me llevo casi a la
rastra al vehículo y partimos deprisa. Vine a reaccionar varios minutos más
tarde. «¿Qué pasó? ¿Por qué esa mujer quiso darme a su bebé?», pregunté,
confundida. «Era una niña. ¡Nadie quiere a una niña!», respondió el chófer.

No pude salvar a esa niñita, que se me aparece en sueños desde hace
años. Sueño que tuvo una vida miserable, sueño que se murió muy joven,
sueño que es mi hija o mi nieta. Pensando en ella decidí crear una fundación
destinada a ayudar a mujeres y a niñas como ella, niñas que nadie quiere,
que son vendidas en matrimonio prematuro, sometidas a trabajo forzado y
prostitución, niñas golpeadas y violadas que dan a luz en la pubertad, niñas
que serán madres de otras niñas como ellas en un ciclo eterno de
humillación y dolor; niñas que mueren demasiado jóvenes y otras que ni
siquiera tienen derecho a nacer.

Ahora que se puede determinar el sexo del feto, millones de niñas son
abortadas. En China, donde la política de tener un solo hijo para controlar la
población, implementada hasta 2016, ha causado escasez de novias, muchos
hombres las importan de otros países, a veces a la fuerza. Se calcula que



veintiún mil muchachas fueron víctimas de tráfico humano en menos de
cinco años, desde Myanmar (antiguamente Birmania) hasta la provincia de
Henan, que tiene la más alta disparidad entre los géneros: nacen ciento
cuarenta niños por cada cien niñas. Drogadas, golpeadas, violadas, esas
jóvenes se convierten en esposas cautivas y madres contra su voluntad. Se
podría deducir que en vista de esta demanda ahora las niñas son tan
valoradas como los varones, pero todavía no es el caso. En muchas partes es
una desgracia tener una hija, mientras que los hijos son una bendición. A las
comadronas les pagan menos si la criatura es una niña.



Según la Organización Mundial de la Salud, doscientos millones de
mujeres han sido víctimas de mutilación genital y tres millones de niñas
corren el riesgo de sufrirla ahora mismo en partes de África, Asia y entre
inmigrantes en Europa y Estados Unidos. Si tienen estómago, vean en
internet en qué consiste esta práctica en que a las niñas les cortan el clítoris
y los labios de la vulva con hojilla de afeitar, cuchillos o trozos de vidrio,
sin anestesia ni medidas mínimas de higiene. La mutilación de las niñas es
realizada por mujeres que sin cuestionarla repiten una costumbre cuyo fin
es impedir el placer sexual y el orgasmo. Los gobiernos no intervienen,
escudados en que es una costumbre religiosa o cultural. Una muchacha que
no ha sido cortada vale menos en el mercado matrimonial.

Abuso, explotación, tortura y crimen contra mujeres y niñas ocurren en
escala masiva en el mundo entero, casi siempre con impunidad. Las cifras
son tan altas que nos aturden y perdemos de vista la magnitud del horror.
Solo al conocer a una niña o una mujer que ha pasado por alguna de esas
espantosas experiencias, al saber su nombre, ver su cara y escuchar su
historia, podemos solidarizar.

Suponemos que nada tan terrible podría ocurrirle a una de nuestras hijas,
pero son infinitas las instancias en que ellas también serán menospreciadas
o acosadas al salir al mundo y valerse solas. Las niñas generalmente son
más listas y aplicadas que los varones en la escuela y educación superior,
pero tienen menos oportunidades; en el campo laboral los hombres ganan
más y obtienen los puestos más altos; en el arte y la ciencia las mujeres



debemos hacer el doble de esfuerzo para obtener la mitad de
reconocimiento, y para qué vamos a seguir.

En décadas pasadas a las mujeres se les impedía desarrollar su talento o
su creatividad, porque se consideraba antinatura, se suponía que estaban
biológicamente predestinadas solo a la maternidad. Y en caso de que alguna
lograra cierto éxito, debía ampararse tras el marido o el padre, que se
llevaba el crédito, como sucedió con compositoras de música, pintoras,
escritoras y científicas. Eso ha cambiado, pero no en todas partes y no tanto
como quisiéramos.

En Silicon Valley, paraíso de la tecnología que ha modificado para
siempre la esencia misma de las comunicaciones y las relaciones humanas,
donde el promedio de edad es menos de treinta años, es decir, estamos
hablando de la generación joven y supuestamente más progresista y
visionaria del mundo, se discrimina a las mujeres con el mismo machismo
que ya era inaceptable hace medio siglo. En ese medio, como en tantos
otros, la proporción de mujeres empleadas es mínima, son postergadas en
los puestos y ascensos, menospreciadas, interrumpidas o ignoradas cuando
opinan y a menudo acosadas.

Mi madre pintaba bien al óleo, con exquisito sentido del color, pero como
nadie la tomaba en serio, ella tampoco lo hacía. Se había criado con la idea
de que por ser mujer estaba limitada; los verdaderos artistas y creadores
eran hombres. La entiendo, porque a pesar de mi feminismo, yo también
dudaba de mi capacidad y talento; empecé a escribir ficción cuando tenía
cerca de cuarenta años con la sensación de estar invadiendo un terreno
prohibido. Los escritores famosos, especialmente los del boom de literatura
latinoamericana, eran hombres. Panchita temía «soltar la mano», como me
explicó una vez; prefería copiar, porque en eso no había riesgo, nadie iba a
burlarse ni acusarla de pretenciosa. Lo hacía a la perfección. Podría haberse



dedicado con más empeño, haber estudiado, pero nadie la alentó; sus
«cuadritos» se consideraban otro de sus caprichos.

Siempre celebré mucho los cuadros de mi madre, los traía por docenas a
California y hoy cubren las paredes de mi oficina y mi casa, incluso el
garaje. Panchita pintaba para mí. Sé que lamentaba no haberse atrevido a
darle prioridad a la pintura, como finalmente yo pude hacerlo con la
escritura.



Hablemos de la paz. La guerra es la máxima manifestación del machismo.
La mayoría de las víctimas en cualquier guerra no son combatientes, sino
mujeres y niños. La violencia es la principal causa de muerte de las mujeres
entre los catorce y los cuarenta y cuatro años, más que la suma de cáncer,
malaria y accidentes. Mujeres y niñas constituyen el 70 % de las víctimas
de tráfico humano. Se puede decir que hay una guerra no declarada contra
las mujeres. No es de extrañar que deseemos paz antes que nada para
nosotras y nuestros hijos.

La primera vez que vi Monólogos de la vagina, de Eve Ensler, que ya es
parte de la cultura universal, fui con mi madre. Ambas quedamos
conmovidas hasta la médula. Como dijo Panchita a la salida del teatro,
nunca había pensado en su vagina y mucho menos se la había mirado en un
espejo.

Eve Ensler escribió los Monólogos en 1996, cuando la palabra «vagina»
era una grosería que las mujeres apenas se atrevían a mencionar delante del
ginecólogo. La obra se ha traducido a muchos idiomas, se ha representado
en off-Broadway, en escuelas y colegios, en calles, plazas y secretamente en
sótanos de países donde las mujeres carecen de derechos fundamentales. Ha
juntado millones de dólares que se han empleado en programas para
proteger a las mujeres, educarlas y fomentar en ellas el poder de liderazgo.

Eve, quien sufrió agresión sexual de su propio padre, fundó V-Day, una
iniciativa para terminar con la violencia contra mujeres y niñas a nivel
global. En el Congo, V-Day creó City of Joy (Ciudad de Alegría), un
refugio para las víctimas de la guerra, mujeres y niñas que han sufrido



rapto, violación, abuso, incesto, explotación, tortura o mutilación genital,
que están en peligro de ser asesinadas por celos o venganza, para
deshacerse de ellas o simplemente porque son el daño lateral de los
conflictos armados. Allí empiezan a sanar, vuelven a sacar la voz, a cantar,
a bailar, a contar sus historias, a confiar en ellas mismas y en otras mujeres,
a recuperar el alma.

Todas regresan al mundo transformadas.
Eve lleva décadas presenciando atrocidades inimaginables, pero no le

flaquea el ánimo: está segura de que podemos acabar con este tipo de
violencia en una generación.



La violación se ha convertido en un arma de guerra. Las mujeres son las
primeras víctimas de los ejércitos de invasión y ocupación, de grupos
paramilitares, guerrillas y movimientos militantes de cualquier tipo, incluso
religiosos, y por supuesto de grupos terroristas y pandillas, como las
temibles maras de Centroamérica. Más de medio millón de mujeres han
sido violadas en los últimos años solo en el Congo, desde niñitas de pocos
meses hasta bisabuelas de ochenta años, mutiladas, desfiguradas, con
fístulas que a menudo son inoperables debido a la severidad de las heridas.

La violación destruye los cuerpos y las vidas de esas mujeres y niñas y el
tejido mismo de la comunidad. Es tan profundo el daño que ahora también
violan a los hombres. De esa forma las milicias y los ejércitos quiebran la
voluntad y el alma de la población civil. Las víctimas sufren horribles
traumas físicos y psicológicos y quedan manchadas para siempre; a veces
son expulsadas de sus familias y aldeas o ejecutadas a pedradas. Este es
otro caso en que la culpa recae en la víctima.

Kavita Ramdas, expresidenta del Global Fund for Women, la mayor
organización sin fines de lucro dedicada a promover los derechos de las
mujeres, y actual directora del Programa de Derechos de la Mujer en la
Open Society Foundations, propone desmilitarizar el mundo, un objetivo
que solo puede ser alcanzado por las mujeres, porque a ellas no las seduce
el atractivo machista de las armas y son quienes sufren el efecto directo de
una cultura que exalta la violencia.

Nada hay tan temible como la violencia con impunidad, tal como se da
siempre en tiempos de guerra. Uno de nuestros sueños más ambiciosos es



acabar con las guerras, pero hay demasiados intereses creados en torno a la
industria de la guerra; vamos a necesitar un número crítico de personas
dispuestas a convertir este sueño en realidad para inclinar la balanza hacia
la paz.

Imaginen un mundo sin ejércitos, un mundo en que los recursos bélicos
se emplearan en el bienestar común, en que los conflictos se resolvieran en
torno a una mesa de negociación y la misión de los soldados fuera mantener
el orden y promover la paz. Cuando eso suceda habremos superado nuestra
condición de Homo sapiens y daremos un salto evolutivo hacia el Contentus
homo superior.



No hay feminismo sin independencia económica. Eso lo vi claramente en
mi infancia con la situación de mi madre. Las mujeres necesitamos disponer
de ingresos propios y manejarlos, para eso se requiere educación,
capacitación y un ambiente laboral y familiar adecuado. No siempre es el
caso.

Un guía samburu en Kenia me contó que su padre le estaba buscando una
esposa que fuera buena madre de sus hijos, cuidara el ganado y realizara las
labores domésticas que le correspondían. En el futuro seguramente ella
misma le pediría que buscara otras esposas para que la ayudaran con el
trabajo. Me explicó que si ella tuviera otras opciones, el equilibrio de la
familia y la comunidad se rompería. Entiendo las razones de ese guía para
preservar la tradición, muy conveniente para él, pero me habría gustado
conversar con esa novia hipotética y las esposas de su aldea, que tal vez no
estaban tan contentas con su suerte y si tuvieran la educación que se les
niega, aspirarían a una vida diferente.

En 2015 se estimaba que dos tercios de los adultos analfabetos del
mundo son mujeres; la mayoría de los niños sin escolaridad son de género
femenino. Las mujeres reciben menos paga que los hombres por el mismo
trabajo; los empleos que tradicionalmente tienen las mujeres, como
maestras, cuidadoras, etc., son mal pagados y las labores del hogar no se
valoran ni se pagan. Esto resulta aún más irritante en estos tiempos en que
ellas trabajan fuera del hogar, porque el sueldo de muy pocos hombres
alcanza para mantener a una familia, y vuelven cansadas a ocuparse de los



hijos, la comida y las labores domésticas. Debemos cambiar las costumbres
y las leyes.

Vivimos en un mundo muy desequilibrado. En algunos lugares la mujer
goza, al menos en teoría, de autodeterminación y en otros está sometida al
hombre, a sus exigencias, deseos y caprichos. En algunas regiones no puede
salir de su casa sin la compañía de un pariente masculino cercano, carece de
voz, de poder de decisión sobre su destino o el de sus hijos, de educación,
de cuidado de la salud adecuado y de ingresos; no participa de ninguna
forma en la vida pública; ni siquiera decide cuándo o con quién se casará.

A mediados de 2019 vimos en la prensa la buena noticia de que por fin
las mujeres de Arabia Saudita, que tienen menos derechos que un
muchacho de diez años, pueden manejar un automóvil y viajar sin la
compañía de un hombre de su familia. Esto se consiguió después de que
varias mujeres de la realeza escaparon entre gallos y medianoche y pidieron
asilo en el extranjero porque no soportaban la represión en el suyo. Sin
embargo, ahora que manejar y viajar es legal, las mujeres tienen que
enfrentar la ira de los hombres de su familia, que no están de acuerdo con el
cambio. ¡En pleno siglo XXI!

Si digo que yo era feminista a los cinco años (y a mucha honra), no es
porque lo recuerde, ya que eso sucedía a nivel emocional, antes del uso de
la razón, sino porque así me lo ha contado mi madre. Ya entonces Panchita
vivía atemorizada por la hija extraña que le tocó en suerte. Cuando yo era
niña en casa de mi abuelo, los hombres de la familia tenían dinero,
automóvil, libertad para ir y venir a la hora que se les antojara y autoridad
para tomar todas las decisiones, hasta las más ínfimas, como el menú de la
cena. Nada de eso tenía mi madre, que vivía de la caridad de su padre y su
hermano mayor y además gozaba de poca libertad, porque debía cuidar su
reputación. ¿Cuánto percibía yo de aquello? Lo suficiente para sufrirlo.



La dependencia me causaba en la infancia el mismo horror que me causa
todavía, por eso me propuse trabajar para mantenerme apenas terminara la
educación secundaria y en lo posible mantener a mi madre. Mi abuelo decía
que quien paga imparte las órdenes. Ese es el primer axioma que incorporé
a mi naciente feminismo.



Voy a mencionar brevemente mi fundación, porque viene al caso con todo
lo dicho con anterioridad. (Pueden ver la labor que hacemos en
<www.isabelallende.org>.) En 1994 se publicó mi memoria Paula. La
respuesta de los lectores fue extraordinaria; el correo traía a diario docenas
de cartas en varios idiomas de gente que había sido tocada por la historia de
mi hija. Se identificaban con mi duelo porque todo el mundo tiene pérdidas
y dolores. Se juntó una montaña de correspondencia en cajones; algunas
cartas eran tan hermosas que un par de años más tarde varios editores
europeos publicaron una selección.

Los ingresos aportados por el libro, que le pertenecían a mi hija y no a
mí, los deposité en una cuenta separada mientras pensaba qué habría hecho
Paula con ellos. Lo decidí después de ese memorable viaje a la India y
entonces nació mi fundación, cuya misión es invertir en el poder de mujeres
y niñas de alto riesgo, porque esa fue también la misión de Paula durante su
corta vida. Fue una decisión acertada; gracias a esa fundación, que se
mantiene con una parte sustancial del producto de mis libros, mi hija sigue
ayudando en el mundo. Pueden imaginar lo que eso significa para mí.

No necesito inventar a las protagonistas de mis libros, mujeres fuertes y
decididas, porque estoy rodeada de ellas. Algunas han escapado de la
muerte y han sufrido traumas tremendos, lo han perdido todo, incluso a sus
hijos, sin embargo salen adelante. No solo sobreviven, sino que además
crecen y algunas se convierten en líderes de sus comunidades; están
orgullosas de las cicatrices del cuerpo y las heridas del alma, porque dan
testimonio de su propia resiliencia. Esas mujeres rehúsan ser tratadas como



víctimas, tienen dignidad y coraje, se levantan, avanzan y lo hacen sin
perder la capacidad de vivir con amor, compasión y alegría. Con un poco de
empatía y solidaridad se recuperan y florecen.

A veces me desaliento. Me pregunto si el aporte de la fundación es solo
una gota de agua en un desierto de necesidad. ¡Hay tanto que hacer y son
tan limitados los recursos! Esta es una duda perniciosa, porque invita a
lavarse las manos del sufrimiento ajeno. En esos momentos Lori, mi nuera,
que maneja la fundación, me dice que el impacto de nuestro esfuerzo no se
mide en una escala universal, hay que medirlo caso a caso. No podemos
encogernos de hombros frente a los problemas que parecen insuperables,
debemos actuar. Lori me recuerda a las personas abnegadas y valientes que
trabajan en condiciones muy difíciles sin otro fin que aliviar la necesidad y
el dolor ajenos. Con su ejemplo, nos obligan a exorcizar al demonio de la
indiferencia.



En la fundación canalizamos la acción hacia la salud —que incluye
derechos reproductivos—, educación, independencia económica y
protección contra la violencia y la explotación. Desde 2016 nos
concentramos también en refugiados, especialmente en la frontera de
Estados Unidos y México, donde hay una crisis humanitaria entre miles y
miles de personas que han escapado de la violencia en Centroamérica y
piden asilo. Quienes más sufren y corren los peores riesgos son mujeres y
niños. Las medidas restrictivas del gobierno estadounidense prácticamente
han anulado el derecho de asilo.

El argumento contra los migrantes es que llegan para aprovecharse de los
servicios sociales, para quitarles trabajo a los nacionales y para cambiar la
cultura, un eufemismo para señalar que no son blancos, pero está
comprobado que cuando se les permite integrarse, contribuyen al país
mucho más de lo que reciben.

Hay diferencia entre inmigrantes y refugiados. Los primeros toman la
decisión de ir a otra parte para mejorar sus condiciones de vida.
Normalmente son jóvenes y sanos —los viejos se quedan atrás—, y tratan
de adaptarse lo antes posible, miran hacia el futuro y desean echar raíces.
Los refugiados huyen para salvar sus vidas de conflictos armados,
persecución, criminalidad y extrema pobreza. Son gente desesperada que se
ha visto obligada a dejar todo lo que le es familiar y buscar asilo en otra
parte, donde probablemente será recibida con hostilidad. La mitad de los
setenta millones de refugiados que había en 2018 eran mujeres y niños; la
cifra aumenta año a año.



Un refugiado se alimenta de recuerdos y de nostalgia, con los ojos en el
pasado, soñando con regresar a su hogar, pero el promedio que pasará lejos
es entre diecisiete y veinticinco años. Muchos nunca pueden volver; serán
siempre extranjeros. Esta crisis global, que pronto será agravada por nuevas
oleadas de refugiados que dejan su tierra a causa del cambio climático, no
se enfrenta levantando muros sino ayudando a resolver las causas por las
cuales la gente escapa de los lugares de origen.



Tienes que comprender que nadie pone a sus hijos en un bote,
a menos que el agua sea más segura que la tierra.
Nadie se quema las manos bajo los trenes, debajo de carruajes,
nadie pasa días y noches en el vientre de un camión,
comiendo papel, a menos que
las millas recorridas sean algo más que un viaje.
Nadie se arrastra bajo cercas, nadie quiere ser golpeada, compadecida.
Nadie escoge un campo de refugiados
o ser cacheada y terminar con el cuerpo dolorido
o en prisión, porque la prisión es más segura que una ciudad en llamas,
y un guardia de la prisión en la noche es mejor
que un camión lleno de hombres que se parecen a tu padre.

WARSAN SHIRE, «Hogar»



Una de las formas más eficaces de tener un impacto positivo en el mundo
es invirtiendo en las mujeres. En las regiones más necesitadas, las madres
utilizan sus ingresos en la familia, mientras que los hombres solo le
destinan un tercio de los suyos. En pocas palabras, ellas se ocupan del
alimento, salud y escolaridad de sus hijos, mientras ellos gastan en sí
mismos, ya sea en divertirse o en adquirir algo que les dé cierto prestigio,
como un celular o una bicicleta.

He aprendido que con un poco de ayuda, se puede hacer mucho. Si la
mujer tiene poder de decisión e ingresos propios, la situación de su familia
mejora; si prosperan las familias, progresa la comunidad y por extensión, el
país. Así se rompe el ciclo de la miseria. Las sociedades más atrasadas son
aquellas en que las mujeres están sometidas. Sin embargo, esta verdad
evidente es a menudo ignorada por los gobiernos y las organizaciones sin
fines de lucro. Por suerte esto está cambiando en la medida en que más
mujeres tienen poder de decisión política o recursos para la filantropía, que
en general destinan a proyectos femeninos.



Las mujeres necesitan estar interconectadas. Según Adrienne Rich, poeta
americana feminista, «las conexiones entre mujeres son las más temidas, las
más problemáticas y la fuerza potencialmente más transformadora del
planeta». Esta interesante observación explicaría la incomodidad que
sienten muchos hombres cuando las mujeres se reúnen. Creen que estamos
confabulando y a veces tienen razón.

Las mujeres necesitan estar conectadas entre sí. Desde el comienzo de los
tiempos se han juntado en torno al pozo, la cocina, la cuna, en campos,
fábricas y hogares. Quieren compartir sus vidas y oír las historias de las
demás. No hay nada tan entretenido como la charla entre mujeres, que casi
siempre es íntima y personal. También el chismorreo es divertido, para qué
negarlo. Nuestra pesadilla es ser excluidas y aisladas, porque solas somos
vulnerables, mientras que juntas florecemos. Sin embargo, millones de
mujeres viven confinadas, sin libertad ni medios para moverse fuera del
radio limitado de sus hogares.

Hace unos años visité con Lori una pequeña comunidad de mujeres en
Kenia. Nos habían dado unas indicaciones bastante vagas, pero Lori, que es
mucho más aventurera que yo, me ordenó que me pusiera un sombrero y
nos fuéramos andando por un sendero que culebreaba entre la vegetación.
Pronto el sendero desapareció y seguimos a ciegas un buen rato, yo con la
sensación de habernos perdido para siempre, pero la consigna de Lori es
que todos los caminos conducen a Roma. Cuando estaba a punto de
echarme a llorar en la espesura, oímos voces. Era un canto ondulante de



voces femeninas, como olas a la orilla del mar. Esa fue la brújula que nos
guio a Kibison.

Llegamos a un claro del bosque, un gran patio con un par de viviendas
básicas y algo así como un galpón para cocinar, comer, dar clases, coser y
hacer artesanía. Íbamos a visitar a Esther Odiambo, una mujer profesional
que se jubiló después de años de trabajo en Nairobi y decidió regresar a su
aldea en la cercanía del lago Victoria. Allí se encontró con una verdadera
tragedia. Los hombres iban y venían en una existencia nómade buscando
trabajo, no había estabilidad económica, proliferaba la prostitución y el sida
había diezmado a la población y acabado con la generación intermedia de
padres y madres, solo quedaban abuelos y niños. Las mujeres morían tanto
como los hombres.

Cuando Esther llegó había muy poca información sobre la enfermedad y
la forma de contagio, que se atribuía a causas mágicas, y tampoco había
tratamiento disponible. Ella se propuso enfrentar a la superstición, educar a
la gente y ayudar especialmente a las mujeres con los escasos recursos a su
alcance. Puso su propiedad a disposición de esa causa.

Al llegar allí, Lori y yo vimos niños jugando y otros haciendo tareas
escolares con tiza en pequeñas pizarras o trazando número y letras en la
tierra con un palito, y grupos de mujeres, unas cocinando, otras lavando,
otras trabajando en las artesanías que vendían en el mercado para ayudar a
mantener a la comunidad.

Nos presentamos en inglés y Esther Odiambo nos sirvió de intérprete. Al
ver que éramos forasteras y enterarse de que veníamos de lejos, las mujeres
se arremolinaron en torno a nosotras, nos ofrecieron un té rojo y amargo, y
se sentaron en un círculo para contarnos sus vidas, que consistían
principalmente en trabajo, pérdidas, dolor y amor.

Eran viudas, esposas abandonadas, adolescentes encintas, abuelas a cargo



de nietos o bisnietos huérfanos. Ese era el caso de una mujer que parecía
muy mayor, aunque ella misma no sabía su edad, que estaba amamantando
a un niño de pocos meses. Ante nuestro evidente estupor, Esther nos explicó
que a veces sucede que una abuela vuelva a tener leche ante la necesidad de
alimentar al nieto. «Esta señora debe de tener como ochenta años», añadió.
Tal vez exageraba… He contado esta anécdota muchas veces y nadie por
estos lados me la cree, pero me tocó ver algo similar en un pueblito del lago
Atitlán, en Guatemala.

Las historias de las mujeres de Kibison eran trágicas, algunas habían
perdido a casi todos los miembros de su familia por el sida, pero no se veían
tristes. En ese círculo, cualquier excusa servía para reírse, hacer bromas,
burlarse unas de otras y todas de Lori y de mí. Esther Odiambo lo resumió
en una frase: «Cuando las mujeres están juntas, se ponen alegres», dijo. Al
atardecer nos despidieron cantando. Esas señoras se lo pasaban cantando.
Es posible que esta comunidad de Kibison ya no exista, porque esta
aventura con Lori sucedió hace varios años, pero la lección ha sido
inolvidable.

No me cuesta nada imaginar grupos de mujeres como las de Kibison, de
todas las razas, credos y edades sentadas en círculo compartiendo sus
historias, sus luchas y esperanzas, llorando, riéndose y trabajando juntas.
¡Qué poderosa fuerza crearían esos círculos! Millones de ellos conectados
podrían acabar con el patriarcado. No estaría mal. Hay que darle una
oportunidad a este inmenso recurso natural y renovable que es la energía
femenina.



En los años sesenta, cuando la píldora y otros anticonceptivos se pusieron
al alcance del público, la liberación femenina se expandió. Por fin las
mujeres podían tener una vida sexual plena sin el terror a un embarazo no
deseado. ¡Imagínense la oposición de la religión y del machismo en Chile!
Supuse entonces que el fin del patriarcado era inevitable, pero todavía
estamos lejos de que eso ocurra. Hemos obtenido mucho, pero nos falta
mucho más por hacer. Con cualquier pretexto nuestros derechos, cuando los
tenemos, son aplastados: guerra, fundamentalismo, dictadura, crisis
económica o cualquier catástrofe. En Estados Unidos en este segundo
milenio se discute no solo el derecho al aborto, sino también a los
anticonceptivos femeninos. Claro que nadie discute el derecho del hombre a
una vasectomía o condones.

Mi fundación ayuda a financiar clínicas y programas dedicados al control
de la fertilidad, incluido el aborto. Esto me toca muy de cerca, porque a los
dieciocho años tuve que ayudar a una chica de quince, estudiante de la
secundaria, que había quedado embarazada. Vamos a llamarla Celina, ya
que no puedo dar su nombre verdadero. Recurrió a mí porque no se atrevió
a confesárselo a sus padres; en su desesperación llegó a pensar en
suicidarse, así era de grave lo que le ocurría. En Chile el aborto era penado
con severidad por la ley, pero se practicaba extensamente (y se practica
todavía) de forma clandestina. Las condiciones eran y siguen siendo muy
peligrosas.

No recuerdo cómo conseguí el nombre de alguien que podía solucionar el
problema de Celina. Tomamos dos autobuses para llegar a un barrio



modesto y anduvimos más de media hora buscando la dirección, que yo
llevaba anotada en un papel. Por fin dimos con un apartamento en un tercer
piso de un edificio de ladrillos, igual a una docena de otros en la misma
calle, con ropa colgada en los balcones y tarros desbordados de basura.

Nos recibió una mujer de aspecto cansado, que nos estaba esperando,
porque yo la había avisado por teléfono, dándole el nombre de mi contacto.
A gritos mandó a los dos niños, que estaban jugando en la sala, a encerrarse
en su pieza. Era evidente que los chiquillos estaban acostumbrados a esa
rutina, porque se fueron sin chistar. Una radio tronaba con noticias y avisos
comerciales en un rincón de la cocina.

La mujer le preguntó a Celina la fecha de la última menstruación, hizo
sus cálculos y pareció conforme. Nos dijo que era rápida y segura, y que
por un poco más del precio estipulado, usaba anestesia. Puso un mantel de
hule y una almohada sobre la única mesa del lugar, probablemente la mesa
del comedor, le ordenó a Celina quitarse las bragas y subir encima. La
examinó brevemente y procedió a instalarle una sonda en la vena del brazo.
«Fui enfermera, tengo experiencia», dijo a modo de explicación. Y agregó
que mi papel era inyectarle la anestesia a mi amiga de a poco, apenas lo
suficiente para atontarla. «Cuidado, que no se le pase la mano», me
advirtió.

En pocos segundos Celina estaba semiinconsciente y en menos de quince
minutos había varios trapos ensangrentados en el balde a los pies de la
mesa. No quise imaginar lo que habría sido esa intervención sin anestesia,
como se practica casi siempre en estas circunstancias. Me temblaban tanto
las manos que no sé cómo me las arreglé con la jeringa. Al terminar, pedí
permiso para ir al baño y vomité.

Minutos después, cuando Celina despertó, la mujer nos despidió sin darle
tiempo de reponerse y le entregó unas píldoras envueltas en un trozo de



papel. «Antibióticos, tómese uno cada doce horas durante tres días. Si le da
fiebre o empieza a sangrar mucho, tendrá que ir a un hospital, pero eso no le
va a pasar; tengo buena mano», dijo. Nos advirtió que si dábamos su
nombre o dirección las consecuencias serían muy graves para nosotras.



Nunca he podido olvidar esta experiencia ocurrida hace sesenta años. La
he descrito en varios de mis libros y la revivo en mis pesadillas. Por Celina
y por millones de mujeres que pasan por algo similar soy inflexible en la
defensa de los derechos reproductivos. Si el aborto es legal y se lleva a cabo
en condiciones apropiadas no es una experiencia particularmente
traumática, como lo demuestran muchos estudios. Más trauma sufren las
mujeres que no pueden obtenerlo y están obligadas a llevar a término una
preñez no deseada.

Respeto a las personas que rechazan el aborto por razones religiosas o de
otra índole, pero no es aceptable que se imponga ese criterio a quienes no
comparten ese punto de vista. Es una opción que debe estar al alcance de
quienes la necesiten.

Los anticonceptivos deberían ser gratuitos y estar disponibles para toda
joven desde que empieza a menstruar. Si así fuera, habría menos embarazos
sorpresivos, pero la realidad es que son caros, a menudo requieren receta
médica, no están cubiertos por el seguro de salud y pueden tener efectos
secundarios muy desagradables. Además, no siempre garantizan resultados.

El peso de la planificación familiar le toca a la mujer —muchos hombres
rehúsan usar condones y eyaculan sin medir las consecuencias—, y ellas
resultan culpables si quedan encintas «por haberse descuidado». Tenemos
un dicho: «Se dejó preñar», es decir, lo permitió y tiene que pagar por eso.
Quienes se oponen al aborto no responsabilizan al hombre, sin cuya
participación la fecundación no es posible. Tampoco se preguntan
seriamente por qué una mujer opta por terminar el embarazo, qué razones



prácticas o emocionales tiene, qué significaría un hijo en ese momento de
su vida.

He tenido suerte, porque nunca pasé por algo como lo que vivió Celine y
pude planificar mi familia —solo dos hijos— primero con la píldora y
después con un dispositivo intrauterino. Sin embargo, cuando tenía treinta y
ocho años no toleraba ninguno de los métodos habituales y terminé
ligándome las trompas. Fue una decisión que me pareció inevitable, pero
que después resentí durante mucho tiempo, en parte porque la operación se
complicó con una grave infección y en parte porque me sentí mutilada. ¿Por
qué tuve que pasar por eso? ¿Por qué mi marido no recurrió a una
vasectomía, que es un procedimiento mucho más sencillo? Porque el
feminismo no me alcanzó para exigírsela.

Mis dos nietas decidieron que no van a tener hijos, porque dan mucho
trabajo y el planeta está sobrepoblado. Por un lado me entristece un poco
que se pierdan esa experiencia, que para mí ha sido maravillosa, y por otro,
celebro que estas jóvenes tengan esa opción. Me temo, sin embargo, que se
nos va a extinguir la familia, a menos que se avive mi único nieto y consiga
una pareja complaciente.



Durante siglos las mujeres podían manejar su fertilidad con conocimiento
de ciclos menstruales, hierbas y métodos abortivos, pero ese conocimientos
fue extirpado de raíz. Como consecuencia de la desvalorización de la mujer,
los hombres se arrogaron el dominio del cuerpo femenino.

¿Quiénes deciden sobre el cuerpo de una mujer y el número de hijos que
puede o quiere tener? Hombres en la política, la religión y la ley, que no
experimentan en carne propia el embarazo, el parto ni la maternidad. A
menos que las leyes, la religión y las costumbres pongan la misma
responsabilidad del embarazo en el padre que en la madre, los hombres no
deberían opinar sobre este asunto, no les incumbe para nada. Esa es una
decisión personal de cada mujer. Tener control sobre la propia fertilidad es
un derecho humano fundamental.

En la Alemania nazi el aborto se penaba con prisión y embarazos
obligatorios para la mujer y muerte para quien lo practicara. Había que
darle hijos al Reich. Las madres de ocho hijos recibían una medalla de oro.
En varios países latinoamericanos las leyes al respecto son tan draconianas
que si una mujer tiene un aborto espontáneo puede ser acusada de haberlo
provocado y terminar en prisión varios años. En Chile, en 2013, Belén, una
niña de once años violada por su padrastro, quedó embarazada y no se le
permitió abortar, a pesar de la presión de organizaciones civiles y el
escándalo internacional.

Es necesario despenalizar el aborto, es decir, que no se castigue. Eso es
diferente a legalizarlo, porque las leyes las impone el patriarcado y al
legalizarlo el poder queda en manos de jueces, policías, políticos y otras



estructuras masculinas. Como un paréntesis, puedo agregar que por la
misma razón las trabajadoras sexuales no desean la legalización de la
prostitución, sino la despenalización.

Como anécdota al respecto cabe destacar que Steve King, un congresista
de Estados Unidos, propuso abolir el derecho al aborto incluso en casos de
violación o incesto, porque «¿qué pasaría si revisáramos todos los árboles
genealógicos y sacáramos a cualquiera que fuera producto de violación o
incesto? ¿Quedaría algo de la población del mundo si lo hiciéramos?
Teniendo en cuenta todas las guerras y todas las violaciones y los pillajes
que han sucedido en diferentes naciones, no puedo asegurar que yo mismo
no sea producto de eso». En pocas palabras, una defensa de la violación y el
incesto como algo natural y normal. Ochenta y cuatro congresistas del
Partido Republicano firmaron la propuesta.

Otro congresista americano, Todd Akin, dijo que el embarazo por
violación se da rara vez porque el cuerpo femenino tiene maneras de
cerrarse para prevenirlo. Según Akin, el útero mágicamente sabe la
diferencia entre «legítima violación» (?) y otra forma de sexo. Este genio
era miembro del Comité de Ciencia, Espacio y Tecnología.

En Estados Unidos hay treinta y dos mil casos denunciados de embarazo
por violación al año.



Las mujeres quieren tener control sobre sus vidas, tanto como sobre su
fertilidad, pero eso no es posible si sufren violencia doméstica y su suerte
está en manos de un abusador. Hace mucho tiempo, a finales de los años
sesenta y comienzo de los setenta, cuando trabajaba como periodista en
Chile, me tocó hacer varios reportajes en poblaciones muy pobres, familias
en viviendas de cartón y tablones, hombres sin trabajo, alcoholizados,
mujeres cargadas de hijos, víctimas de miseria, abuso y explotación. Una
escena común era que el hombre llegara borracho o simplemente frustrado
y le diera una paliza a la mujer o a los hijos. La policía no intervenía, en
parte por indiferencia, ya que a menudo esos uniformados hacían lo mismo
en sus casas, y en parte porque supuestamente no podían entrar en la
vivienda sin una orden de allanamiento. Ante esa realidad, las vecinas se
ponían de acuerdo y cuando oían los gritos de una mujer o de los niños,
acudían provistas de sartenes y cucharones para darle su merecido al
agresor. El sistema era eficaz y expedito.

Admito con vergüenza que Chile era entonces y sigue siéndolo uno de los
países con más alto índice de violencia doméstica en el mundo, aunque es
posible que esto se deba a que allí se denuncian los casos más que en otras
partes y se llevan las estadísticas. Se da en todos los ámbitos sociales,
aunque en las clases más altas se oculta. A veces no hay maltrato físico,
pero la tortura psicológica y el abuso emocional pueden ser igualmente
dañinos.



Una de cada tres mujeres sufre algún tipo de abuso físico o sexual en su
vida sin importar su aspecto o su edad. Les recordaré la canción compuesta
por cuatro jóvenes chilenas, en 2019, que ha dado la vuelta al mundo
convertida en himno feminista, traducida a muchos idiomas y ejecutada en
calles y plazas por miles y miles de mujeres con los ojos vendados. El
Cuerpo de Carabineros (Policía) de Chile, que se ha caracterizado por sus
métodos agresivos, ha demandado ante los tribunales a LASTESIS por
«amenazas a la institución, atentado contra la autoridad e incitación al odio
y la violencia». Esto ha provocado una reacción internacional de apoyo a
las autoras.

La canción resume en pocas líneas lo que toda mujer experimenta o
teme:



El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer
y nuestro castigo es la violencia que no ves.
Es femicidio.
Impunidad para mi asesino.
Es la desaparición.
Es la violación.
Y la culpa no era mía,
ni dónde estaba ni como vestía.
El violador eras tú.

LASTESIS, Un violador en tu camino



La violencia contra la mujer ha existido durante milenios, tanto así que
automáticamente evitamos ponernos en situación de riesgo. Eso nos limita
mucho. Lo que la mayoría de los hombres hace sin pensarlo, como andar
por la calle de noche, entrar en un bar o pedir un aventón en la carretera, a
nosotras nos enciende una alarma en la mente. ¿Vale la pena arriesgarse?

Tan predominante es la violencia doméstica en Chile, que la primera
presidenta que tuvimos, Michelle Bachelet (2006-2010 y 2014-2018), tuvo
como prioridad fundamental en su gobierno combatirla con educación,
entrenamiento, información, refugios y leyes de protección. También
suministró acceso gratuito y fácil a los anticonceptivos. No pudo pasar en el
Congreso una ley para despenalizar el aborto.

La vida de esta heroína es de novela. Estudió medicina, porque era una
manera concreta de ayudar a la gente que sufría, como dijo en una
entrevista, y se especializó en pediatría. Durante los primeros días del golpe
militar de 1973, su padre, el general Alberto Bachelet, fue detenido por sus
compañeros de armas, porque se negó a participar en el levantamiento
contra el gobierno democrático y murió en marzo de 1974 de un paro
cardíaco en la tortura.

Michelle y su madre fueron arrestadas por la policía política y torturadas
en la notoria Villa Grimaldi, que hoy es un museo de las atrocidades de
aquellos años. Pudo ser rescatada, salió exiliada a Australia y de allí a
Alemania del Este. Unos años más tarde pudo regresar a Chile, donde
completó sus estudios de medicina. Trabajó en diferentes cargos hasta el
retorno de la democracia en 1990, cuando comenzó su carrera política.



Como ministra de Salud, Michelle autorizó la distribución de la «píldora
del día después», a mujeres y niñas mayores de catorce años, para evitar el
embarazo inmediatamente después del acto sexual. En Chile, donde la
Iglesia católica y los partidos de derecha tienen mucho poder y donde el
aborto es ilegal, esa medida generó una tremenda oposición, pero también
le ganó a la ministra respeto y popularidad.

En 2017 el Congreso chileno aprobó el aborto con tres causales: peligro
inmediato de muerte de la madre, patología del embrión incompatible con
la vida fuera del útero y violación. Puede practicarse dentro de las primeras
doce semanas, o catorce semanas si la niña tiene catorce años o menos. Las
restricciones impuestas incluso en estos casos son tantas que la ley es casi
una burla destinada a aplacar a la mayoría de las mujeres, que la exigen. En
las manifestaciones multitudinarias que esto generó, muchas mujeres
desfilaban con el pecho descubierto para enfatizar que eran dueñas de sus
cuerpos.

En 2002 Michelle fue nombrada ministra de Defensa, primera mujer en
obtener ese puesto en América Latina y una de las pocas en el mundo. A
ella le tocó la hercúlea tarea de intentar la reconciliación entre los militares
y las víctimas de la dictadura y obtener la promesa de que nunca más las
Fuerzas Armadas se sublevarían contra la democracia.

Me cuesta imaginar cómo esta mujer ha podido sobreponerse al trauma
del pasado y entenderse con la institución que no solo instauró un régimen
de terror durante diecisiete años en su país, sino que también asesinó a su
padre, la torturó a ella y su madre y la envió al exilio. Uno de sus
torturadores vivía en su mismo edificio y solían encontrarse en el ascensor.
Cuando le preguntaban a Michelle Bachelet sobre la necesidad de
reconciliación nacional, ella respondía que esa es una decisión personal;



nadie puede exigirles perdón a quienes han sufrido la represión. El país
debe avanzar hacia el futuro con la pesada carga del pasado.



Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada,
y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes.

PABLO MILANÉS,
Yo pisaré las calles nuevamente



Al Califa de Bagdad le hubiera gustado saber que las mujeres queremos
amor antes que nada. Tenemos algo raro en el cerebro, una especie de
tumor, que nos impulsa al amor. No podemos vivir sin amor. Por amor
aguantamos a nuestros críos y a los hombres. Nuestra abnegación llega a ser
una forma de servidumbre. ¿Se han fijado que el individualismo y el
egoísmo se consideran rasgos positivos en los hombres y defectos en las
mujeres? Tendemos a postergarnos por los hijos, los compañeros, los padres
y por casi todos los demás. Nos sometemos y sacrificamos por amor, eso
nos parece el colmo de la nobleza. Mientras más sufrimos por amor, más
nobles somos, como se ve claramente en las telenovelas. La cultura exalta
el amor como lo más sublime y nosotras caemos de forma voluntaria en esa
trampa deliciosa por culpa del tumor que tenemos en el cerebro. No me
excluyo, mi tumor es de los más malignos.

Evitaré referirme al amor maternal, porque es intocable y cualquier
broma que me atreva a hacer al respecto me va a costar muy cara. En una
ocasión le dije a mi hijo Nicolás que en vez de echar niños al mundo se
consiguiera un perro y no me lo ha perdonado nunca. Se casó a los
veintidós años y tuvo tres niños en cinco años. Tiene un instinto maternal
sobredesarrollado. Mis nietos no están nada mal, pero también me gustan
los perros.

No me atrevo a criticar el amor obsesivo de las madres, porque
seguramente es la única razón por la cual han sobrevivido las especies,
desde los murciélagos hasta los tecnócratas. Tampoco voy a referirme al
amor a la naturaleza, a Dios, a diosas u otros conceptos similares, porque



esto no es ni remotamente una disertación elevada, es solo una charla
informal.

Hablemos, en cambio, del amor romántico, esa ilusión colectiva que se
ha convertido en otro producto de consumo. La industria del romance
compite con el narcotráfico en crear adicción. Supongo que el romance
tiene un rostro diferente para cada mujer, no todas están obsesionadas con
algún actor de cine, como yo, habrá quien se enamora de un batracio, como
la princesa del cuento. En mi caso el aspecto físico de mi víctima no
importa, siempre que huela bien, tenga dientes propios y no fume, pero
tengo requerimientos de otro tipo que rara vez se dan juntos en la vida real:
ternura, sentido del humor, buen corazón, paciencia para soportarme y otras
cualidades que no recuerdo en este momento, Por fortuna mi actual
enamorado las posee en abundancia.



Es hora de que les hable de Roger, como les había prometido.
Las lecciones inolvidables de la escuela del rigor de mi abuelo fueron

muy útiles, me forjaron el carácter y me han ayudado a salir adelante en
momentos de gran adversidad, pero han influido negativamente en mis
relaciones de pareja, porque no me entrego; soy autosuficiente y defiendo
mi independencia, no me cuesta nada dar, pero me cuesta mucho recibir. No
acepto favores a menos que pueda retribuirlos, detesto que me hagan
regalos y no permito que celebren mi cumpleaños. Uno de mis mayores
desafíos era aceptar mi vulnerabilidad, pero ahora es más fácil hacerlo
gracias a un nuevo amor, que ojalá sea el último.

Un día de mayo de 2016, un abogado viudo de Nueva York llamado
Roger me escuchó por la radio cuando iba manejando de Manhattan a
Boston. Había leído un par de mis libros y algo que dije en ese programa
debe de haberle llamado la atención, porque escribió a mi oficina. Le
respondí y él siguió escribiéndome por la mañana y por la noche todos los
días durante cinco meses. Normalmente contesto solo el primer mensaje de
un lector o lectora, porque no me alcanzaría la vida para mantener
correspondencia regular con los cientos de personas que me escriben, pero
la tenacidad del viudo de Nueva York me impresionó y así nos mantuvimos
en contacto.

Mi asistente de entonces, Chandra, adicta a los seriales de detectives y
con un olfato de sabueso, se propuso averiguar lo más posible sobre el
misterioso viudo, que bien podría ser un psicópata, nunca se sabe. Es
increíble la cantidad de información que está al alcance de cualquiera que



desee escarbar en nuestra vida privada. Con decirles que Chandra me dio un
informe completo, que incluía hasta la patente del coche y el nombre de los
cinco nietos de ese hombre. Su esposa había muerto unos años antes, vivía
solo en un caserón de Scarsdale, tomaba el tren a diario para ir a Manhattan,
su oficina estaba en Park Avenue, etc. «Parece legítimo, pero no hay que
confiar en nadie, podría ser un secuaz del arquitecto de Brenda», me
advirtió Chandra.

En octubre viajé a Nueva York a una conferencia y por fin Roger y yo
nos conocimos. Pude comprobar que era tal como se había presentado en
sus correos electrónicos y Chandra había averiguado: un tipo transparente.
Me cayó muy bien, pero no fue un relámpago de pasión incontenible, como
me pasó con Willie a los cuarenta y cinco años. Esto confirma lo que dije
antes: las hormonas son determinantes. Me invitó a cenar y a la media hora
le pregunté a bocajarro cuáles eran sus intenciones, porque a mi edad no
tenía tiempo para perder. Se atragantó con los ravioli, pero no salió
escapando, como habría hecho yo si él me hubiera emboscado de esa forma.

Alcanzamos a estar juntos tres días antes de que yo tuviera que regresar a
California y ese tiempo le bastó a Roger para decidir que en vista de que me
había encontrado, no me iba a soltar. Me propuso matrimonio al
conducirme al aeropuerto. Le contesté lo que se espera de una respetable
dama madura: «De casarse, nada, pero si estás dispuesto a viajar con
frecuencia a California, podemos ser amantes, ¿qué te parece?». Pobre
hombre… ¿qué me podía contestar? Que sí, claro.

Así lo hicimos durante varios meses, hasta que el esfuerzo de encontrarse
un fin de semana después de seis horas de avión se hizo demasiado pesado.
Entonces Roger vendió su caserón atiborrado de muebles, objetos y
recuerdos, regaló todo lo que contenía y se mudó a California con dos
bicicletas y algo de ropa, que reemplacé rápidamente porque estaba pasada



de moda. «Me quedé sin nada. Si esto no resulta, voy a tener que dormir
debajo de un puente», me advirtió, preocupado.



Durante un año y siete meses nos pusimos a prueba viviendo en mi casa
de muñecas con dos perras. Ambos hicimos concesiones, yo con su
desorden y él con mi espíritu mandón, mi excesiva puntualidad y mi
obsesión con la escritura, que no deja mucho tiempo para otras cosas.
Aprendimos la danza delicada de las parejas bien avenidas, que permite
moverse en la pista sin pisarse los pies. Al cabo de ese plazo, una vez
seguros de que podíamos soportarnos mutuamente, nos casamos porque él
es un tipo más bien tradicional y la idea de vivir en pecado le preocupaba.

Fue una boda muy íntima, solo en compañía de nuestros hijos y nietos.
Todos están encantados con nuestra unión, porque significa que no tendrán
que cuidarnos por ahora; nos cuidaremos el uno al otro mientras podamos.

Mi madre estaría contenta también. Días antes de morir me pidió que me
casara con Roger para que no estuviera vieja y sola, dijo. Le expliqué que
no me sentía vieja ni sola. «Si tengo un amante perfecto esperándome en
California, ¿para qué quiero un marido imperfecto?», argumenté. «Los
amantes no duran, pero un marido es presa cautiva», fue su respuesta.



Me abochorna un poco admitirlo, pero dependo de este enamorado para
muchas tareas que antes no me costaban nada, como echarle gasolina al
automóvil y cambiar ampolletas. Roger nació en el Bronx, hijo de polacos,
con pesadas manos de campesino y buen carácter; me ayuda con los
inconvenientes de este mundo sin hacerme sentir como una tonta. Estoy
contenta de haberle hecho caso a mi madre y haberme casado con él. Es una
estupenda presa cautiva, espero que no cambie.

Mi hijo le preguntó a Roger qué sintió cuando me conoció y él le
contestó sonrojándose: «Me sentí como un adolescente. Y ahora me siento
como un chiquillo que despierta cada mañana sabiendo que irá al circo».
Todo es relativo. Para mí esta es la época más apacible de mi vida, no hay
melodrama. A Roger, en cambio, le parece que la excitación cotidiana
conmigo nunca disminuye y no hay ni un momento para aburrirse un poco.

Tal vez el tedio le hace falta.
¿Y qué sentí yo cuando conocí a Roger? Curiosidad y un cierto aleteo en

la boca del estómago que antes me impulsaba a cometer imprudencias y
ahora me advierte que vaya lento y con cuidado, pero no le hago caso. Mi
teoría y práctica es que hay que decir SÍ a la vida y ya veré por el camino
cómo me las arreglo.

En pocas palabras: si yo conseguí novio, hay esperanza para cualquier
anciana que desee un compañero.



Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente,
volver a ser de repente
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios,
eso es lo que siento yo
en este instante fecundo.

VIOLETA PARRA, Volver a los diecisiete



Los jóvenes suelen preguntarme cómo es amar a mi edad. Parecen atónitos
de que yo todavía pueda hablar de corrido, más aún enamorarme. Bueno, es
lo mismo que enamorarse a los diecisiete, como asegura Violeta Parra, pero
con una sensación de urgencia. Roger y yo tenemos pocos años por delante.
Los años pasan sigilosamente, de puntillas, burlándose, y de repente nos
asustan en el espejo, nos golpean por la espalda. Cada minuto es precioso y
no podemos perderlo en malentendidos, impaciencia, celos, mezquindades
y tantas otras tonterías que ensucian las relaciones. En realidad, esta
fórmula se puede aplicar en cualquier edad, porque siempre los días están
contados. Si lo hubiera hecho antes, no tendría dos divorcios en mi haber.



Según Rebecca Solnit en su libro Men Explain Things to Me (Los hombres
me explican cosas): «Feminismo es el empeño de cambiar algo muy
antiguo, generalizado y de raíces profundas en muchas culturas del mundo,
tal vez en la mayoría, en innumerables instituciones, en casi todos los
hogares de la Tierra y en nuestras mentes, donde todo comienza y termina.
Es asombroso que tanto haya cambiado en solo cuatro o cinco décadas. El
que todo no haya cambiado en forma permanente, definitiva e irrevocable
no significa fracaso».

Desmantelar el sistema en que se fundamenta la civilización es muy
difícil y toma tiempo, pero poco a poco lo estamos logrando. La compleja y
fascinante tarea de inventar un nuevo orden para reemplazarlo es larga.
Avanzamos dos pasos hacia delante y uno hacia atrás, tropezando, cayendo,
volviendo a levantarnos, cometiendo errores y celebrando victorias
efímeras. Hay momentos de terrible desencanto y otros de gran ímpetu,
como ha sucedido con el movimiento #MeToo y las marchas
multitudinarias de mujeres en muchas ciudades del mundo. Nada puede
detenernos si compartimos una visión del futuro y estamos decididas a
hacerla realidad todas juntas.

El patriarcado no ha existido siempre, no es inherente a la condición
humana, es impuesto por la cultura. Llevamos un registro de nuestra
existencia en el planeta desde la invención de la escritura, hace alrededor de
cinco mil años en Mesopotamia, es decir, nada comparado con más o menos
doscientos mil años de la presencia del Homo sapiens. La historia la



escriben los hombres y según su conveniencia exaltan y omiten los hechos;
la mitad femenina de la humanidad es ignorada en la historia oficial.

Antes del movimiento de liberación femenina ¿quién desafiaba los
postulados del machismo? Se cuestionaban el racismo, la colonización, la
explotación, la propiedad, la distribución de los recursos y otras
manifestaciones del patriarcado, pero las mujeres no estaban incluidas en
esos análisis. Se suponía que la división de género era imperativo biológico
o divino y que el poder naturalmente correspondía a los hombres. Pero no
siempre fue así; antes de la dominación masculina hubo otras formas de
organización. Tratemos de recordarlas o de imaginarlas.



Es posible que vea cambios profundos antes de morirme, porque los
jóvenes están tan angustiados como nosotras, son nuestros aliados. Tienen
prisa. Están hartos del modelo económico, de la destrucción sistemática de
la naturaleza, de los gobiernos corruptos y la discriminación y desigualdad
que nos separa y crea violencia. El mundo que van a heredar y que les
tocará manejar les parece desastroso. La visión de un mundo mejor es
compartida por activistas, artistas, científicos, ecologistas y algunos grupos
espirituales independientes de cualquier forma de religión organizada, que
casi sin excepción son instituciones retrógradas y machistas, y muchos
otros. Tenemos mucho trabajo por delante, amigas y amigos. Hay que
limpiar y ordenar la casa.

Antes que nada, debemos acabar con el patriarcado, esta civilización
milenaria que exalta los valores (y defectos) masculinos y somete a la mitad
femenina de la humanidad. Debemos cuestionar todo, desde la religión y las
leyes, hasta la ciencia y las costumbres. Vamos a enojarnos en serio,
enojarnos tanto que nuestra furia haga polvo los fundamentos que sostienen
a esta civilización. La docilidad, exaltada como una virtud femenina, es
nuestro peor enemigo, nunca nos ha servido de nada, solo les conviene a los
hombres.

El respeto, la sumisión y el temor que nos inculcan desde la cuna nos
hacen tanto daño que ni siquiera tenemos consciencia de nuestro poder. Ese
poder es tan grande que el primer objetivo del patriarcado es anularlo por
todos los medios a su alcance, incluso las peores formas de violencia. Estos



métodos dan tan buenos resultados que con demasiada frecuencia las
grandes defensoras del patriarcado son las mujeres.

La activista Mona Eltahawy, que comienza todas sus conferencias con su
declaración de principio: «¡Que se joda el patriarcado!», dice que debemos
desafiar, desobedecer y romper las reglas. No hay otra forma. Existen
razones sobradas para tener miedo del enfrentamiento, como demuestran las
cifras pavorosas de mujeres vendidas, golpeadas, violadas, torturadas y
asesinadas con impunidad en el mundo entero, por no mencionar las otras
formas menos letales de acallarnos y asustarnos. Desafiar, desobedecer y
romper las reglas les corresponde a las chicas jóvenes, que todavía no han
adquirido la responsabilidad de ser madres, y a las abuelas, que superaron la
etapa reproductora.

Ya es hora de que las mujeres participemos en la gerencia de este patético
mundo en los mismos términos que los hombres. A menudo las mujeres en
el poder se comportan como hombres duros, porque es la única forma en
que pueden competir y mandar, pero cuando alcancemos un numero crítico
en posiciones de poder y liderazgo, podremos inclinar la balanza hacia una
civilización más justa e igualitaria.

Hace más de cuarenta años, Bella Abzug, la notable activista y diputada
por Nueva York, lo resumió en una frase: «En el siglo XXI las mujeres
cambiarán la naturaleza del poder, en vez de que el poder cambie la
naturaleza de las mujeres».



Una vez mi hija Paula, que debía de tener unos veinte años, me sugirió
que no hablara tanto de feminismo, porque estaba pasado de moda y no era
sexy. Ya se sentía el culatazo de los años ochenta contra el movimiento de
liberación femenina, que tantos logros había obtenido. Tuvimos una
discusión monumental en que traté de explicarle que el feminismo, como
toda revolución, era un fenómeno orgánico, sujeto a constantes cambios y
revisiones.

Paula pertenecía a una generación de jóvenes privilegiadas que recibieron
los beneficios de la lucha de sus madres y abuelas y se sentaron en los
laureles, imaginando que ya todo estaba hecho. Le expliqué que la gran
mayoría de las mujeres no ha recibido todavía esos beneficios y aceptaban
su suerte resignadas. Creían que, tal como me había asegurado mi madre, el
mundo es así y no se puede cambiar. «Si la palabra “feminismo” no te gusta
por la razón que sea, busca otra; el nombre es lo de menos, lo importante es
hacer el trabajo por ti misma y por tus hermanas en el resto del mundo, que
lo necesitan», le dije. Paula me respondió con un suspiro y la mirada en el
techo.

Los hombres fueron muy hábiles al pintar a las feministas como brujas
histéricas y peludas; con razón las jóvenes en edad reproductiva, como era
Paula entonces, se asustaban con esa palabra, que podía espantar a posibles
pretendientes. Debo aclarar que apenas mi hija salió de la universidad y
entró en el campo de trabajo, abrazó con entusiasmo las ideas que había
bebido en la leche materna. Tenía un novio de familia siciliana, un joven
encantador, que estaba esperando que ella aprendiera a cocinar pasta para



casarse y tener seis hijos. Le pareció bien que Paula estudiara psicología,
porque podía ser útil en la crianza de los niños, pero rompió el noviazgo
cuando ella decidió especializarse en sexualidad humana. No podía tolerar
que su novia anduviera midiendo penes y orgasmos de otros hombres. No lo
culpo, pobre joven.

Mi hija murió hace muchos años y todavía pienso en ella cada noche
antes de dormirme y cada mañana al despertar. ¡La echo tanto de menos! Le
habría dado una gran alegría comprobar que ahora hay una nueva ola de
feministas jóvenes, desafiantes, con humor y creatividad.



Esta es una época muy feliz para mí. La felicidad no es exuberante ni
bulliciosa, como la alegría o el placer; es silenciosa, tranquila, suave, es un
estado interno de bienestar que empieza por amarme a mí misma. Soy libre.
No tengo que probarle nada a nadie ni ocuparme de hijos o nietos, todos son
adultos autosuficientes. He cumplido, como diría mi abuelo, y he hecho
mucho más de lo esperado.

Hay gente con planes para el futuro, que incluso piensa en una carrera,
pero tal como dije antes, no ha sido mi caso. El único propósito que tuve
desde chica fue mantenerme sola y lo he logrado, pero el resto de mi
camino lo he hecho a tientas. Según John Lennon: «Vida es lo que sucede
cuando uno está ocupado haciendo otros planes». Es decir, la vida se hace
caminando sin mapa y no hay forma de volver atrás. No tuve control sobre
los grandes acontecimientos que determinaron mi destino o mi
personalidad, como la desaparición de mi padre, el golpe militar de Chile y
el exilio, la muerte de mi hija, el éxito de La casa de los espíritus, tres
hijastros drogadictos o mis dos divorcios. Se podría alegar que tuve control
sobre los divorcios, pero el éxito de la relación matrimonial depende de los
dos participantes.

Mi vejez es un regalo precioso. El cerebro todavía me funciona. Me gusta
mi cerebro. Me siento más liviana. Me he liberado de la inseguridad, de
deseos irracionales, complejos inútiles y otros pecados capitales que no
valen la pena. Voy dejando ir, voy soltando… Debí hacerlo antes.

La gente viene y se va, incluso los miembros más cercanos de la familia
se dispersan. De nada sirve aferrarse a alguien o algo, porque todo en el



universo tiende a la separación, el desorden y la entropía, no a la cohesión.
He optado por una vida simple, con menos cosas materiales y más tiempo
ocioso, menos preocupaciones y más diversión, menos compromisos
sociales y más amistad verdadera, menos bochinche y más silencio.

No sé si hubiera logrado todo lo dicho anteriormente si mis libros no
tuvieran éxito, lo que me salva de la inestabilidad económica que aflige a la
inmensa mayoría de los viejos. Gozo de libertad porque cuento con los
recursos necesarios para vivir como deseo. Eso es un privilegio.

Cada mañana al despertar, después de saludar a Paula, a Panchita y a
otros espíritus presentes, cuando la habitación todavía está oscura y en
silencio, llamo de vuelta a mi alma, que todavía anda suelta en el ámbito de
los sueños, y doy gracias por lo que tengo, especialmente el amor, la salud y
la escritura. Y también agradezco la vida plena y apasionada que he tenido
y seguiré teniendo. No estoy lista para pasar mi antorcha y espero no estarlo
nunca. Quiero encender las antorchas de nuestras hijas y nietas con la mía.
Ellas tendrán que vivir por nosotras, como nosotras vivimos por nuestras
madres, y continuar la labor que nosotras no alcanzamos a terminar.



Estoy escribiendo estas páginas en marzo de 2020, encerrada con Roger en
nuestra casa por la crisis de coronavirus. (En vez de estas reflexiones
debería estar escribiendo una novela inspirada en García Márquez: Amor en
tiempos del coronavirus.) A nuestra edad, si Roger o yo pescamos el virus,
estaríamos fritos. No podemos quejarnos, estamos mil veces más seguros
que los héroes de hoy, mujeres y hombres combatiendo el virus en primera
línea, y mucho más cómodos que la mayoría de la gente que ahora está
obligada a permanecer dentro de sus hogares hasta nueva orden. Me
angustia pensar en los viejos solos, los enfermos, las personas sin techo, los
que sobreviven con lo mínimo y están desamparados, los que están
hacinados en viviendas insalubres o en campos de refugiados y tantos otros
que padecen esta emergencia sin recursos.

Roger y yo tenemos mucha suerte. Las perras nos divierten y acompañan
y no nos aburrimos. En la mesa del comedor, Roger trabaja a larga distancia
en su computador, mientras yo escribo callada en mi ático, y en las horas
que sobran leemos y vemos películas en la televisión. Todavía está
permitido salir a caminar, siempre que se mantenga una distancia de dos
metros entre las personas, eso nos ayuda a despejar la mente. Tal vez esta es
la luna de miel que nunca tuvimos por estar demasiado ocupados.

Confieso que a pesar de las restricciones de la pandemia, a veces tenemos
invitados a cenar. Roger lo hace por Zoom con sus hijos y nietos en
Washington y Boston; preparan la misma comida en cada una de las tres
casas y se sientan a comer y conversar con sendos vasos de vino. Mis
convidados son los espíritus benéficos que andan conmigo por la vida, y



algunos personajes literarios. Así vino Eliza Sommers a verme. Ya no es la
muchacha enamorada en la región salvaje de la fiebre del oro, es una vieja
fuerte y sabia, que anda con una bolsita colgada al cuello con un poco de las
cenizas de su marido. Hablamos de este libro y pude contarle cuánto hemos
progresado las mujeres en el último siglo y medio. No sé si me creyó.

Roger y yo llevamos un par de semanas en este extraño retiro y hasta
ahora vamos bien, pero me temo que si esta crisis se alarga mucho más no
nos alcanzarán la paciencia, el cariño ni la disciplina para aguantarnos
mutuamente. La convivencia forzosa y estrecha es muy irritante. Dicen que
en China, donde primero se impuso la cuarentena, cientos de miles de
parejas han solicitado el divorcio.

Nadie recuerda una catástrofe global de esta magnitud. En toda situación
extrema lo mejor y lo peor de las personas aflora, aparecen héroes y
villanos. También el carácter de los pueblos se pone de manifiesto. En Italia
la gente se asoma a los balcones a cantar ópera para darse ánimo, mientras
en otros lugares compra armas. Y me acaban de decir que en Chile han
aumentado las ventas de chocolate, vino y condones.

¿Cómo habríamos podido imaginar que en pocos días el mundo conocido
podía desbaratarse de esta manera? Se suspendió la vida social, se han
prohibido todas las reuniones, desde un partido de fútbol hasta las sesiones
de Alcohólicos Anónimos, han cerrado escuelas, universidades,
restaurantes, cafeterías, librerías, tiendas y mucho más. De viajar, ni hablar.
Millones de personas han perdido el trabajo. La gente, asustada, acapara
alimentos y productos. Lo primero que se terminó fue el papel del baño; no
sé cuál es la explicación para eso. Quienes tienen algunos ahorros los
retiran del banco y guardan los billetes bajo el colchón. La Bolsa de Valores
se desplomó. A la economía de consumo insostenible le llegó finalmente la
hora de la verdad. Las calles están vacías, las ciudades silenciosas, las



naciones asustadas y muchos de nosotros estamos cuestionando nuestra
civilización.

Sin embargo, no todas son malas noticias. La polución ha disminuido, el
agua de los canales de Venecia está cristalina, el cielo de Beijing se ha
vuelto azul y se oyen pájaros entre los rascacielos de Nueva York. Los
familiares, amigos, colegas y vecinos se comunican como pueden para
darse apoyo. Los enamorados indecisos planean vivir juntos apenas puedan
reunirse. De repente nos dimos cuenta de que lo que importa realmente es el
amor.

Los pesimistas dicen que esta es una distopía de ciencia ficción, que los
seres humanos, divididos en tribus salvajes, terminarán devorándose unos a
otros, como en la terrorífica novela La carretera, de Cormac McCarthy. Los
realistas piensan que esto pasará, como tantas otras catástrofes de la
historia, y que habrá que lidiar con las consecuencias a largo plazo. Los
optimistas creemos que esta es la sacudida que necesitábamos para
enmendar el rumbo, una oportunidad única de hacer cambios profundos.
Esto comenzó como una crisis de salud, pero es mucho más que eso, es una
crisis de gobierno, de liderazgo, de relaciones humanas, de valores y forma
de vida en el planeta. No podemos seguir en una civilización basada en el
materialismo desenfrenado, la codicia y la violencia.

Este es el tiempo de la reflexión. ¿Qué mundo queremos? Creo que esa
es la pregunta más importante de nuestro tiempo, la pregunta que toda
mujer y hombre consciente debe plantearse, la pregunta que el Califa de
Bagdad debió hacerle al ladrón en esa antigua historia.

Queremos un mundo donde haya belleza, no solo aquella que se aprecia
con los sentidos, sino también aquella que se percibe con un corazón abierto
y una mente lúcida. Queremos un planeta prístino, protegido de toda forma
de agresión. Queremos una civilización equilibrada, sostenible, basada en



respeto entre nosotros, por otras especies y por la naturaleza. Queremos una
civilización inclusiva e igualitaria, sin discriminación de género, raza, clase,
edad o cualquier otra clasificación que nos separe. Queremos un mundo
amable donde imperen la paz, la empatía, la decencia, la verdad y la
compasión. Y más que nada, queremos un mundo alegre. A eso aspiramos
las brujas buenas. Lo que deseamos no es una fantasía, es un proyecto; entre
todas podemos lograrlo.

Cuando pase el coronavirus, saldremos de nuestras madrigueras y
entraremos cautelosamente en una nueva normalidad; entonces lo primero
que haremos será abrazarnos en las calles. ¡Qué falta nos hizo el contacto
con la gente! Vamos a celebrar cada encuentro y cuidar amablemente los
asuntos del corazón.
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Cada año vivido y cada arruga cuentan mi historia.

Isabel Allende bucea en su memoria y nos ofrece un emocionante libro
sobre su relación con el feminismo y el hecho de ser mujer, al tiempo

que reivindica que la vida adulta hay que vivirla, sentirla y gozarla con
plena intensidad.

En Mujeres del alma mía la gran autora chilena nos invita a
acompañarla en este viaje personal y emocional donde
repasa su vinculación con el feminismo desde la infancia
hasta hoy. Recuerda a algunas mujeres imprescindibles en su
vida, como sus añoradas Panchita, Paula o la agente Carmen
Balcells; a escritoras relevantes como Virginia Woolf o

Margaret Atwood; a jóvenes artistas que aglutinan la rebeldía de su
generación o, entre otras muchas, a esas mujeres anónimas que han sufrido
la violencia y que llenas de dignidad y coraje se levantan y avanzan... Ellas
son las que tanto le inspiran y tanto le han acompañado a lo largo de su
vida: sus mujeres del alma. Finalmente, reflexiona también sobre el
movimiento #MeToo -que apoya y celebra-, sobre las recientes revueltas
sociales en su país de origen y, cómo no, sobre la nueva situación que
globalmente estamos viviendo con la pandemia. Todo ello sin perder esa
inconfundible pasión por la vida y por insistir en que, más allá de la edad,
siempre hay tiempo para el amor.
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