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A Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole y las otras mujeres extraordinarias de mi vida



No exagero al decir que fui feminista desde el kindergarten, antes de que
el concepto se conociera en mi familia. Naci en 1942, asi es que estamos
hablando de la remota antigiiedad. Creo que mi rebeldia contra la autoridad
masculina se originé en la situacion de Panchita, mi madre, a quien su
marido abandono en el Pert con dos nifios en pafiales y un recién nacido en
los brazos. Eso obligd a Panchita a pedir refugio en casa de sus padres en
Chile, donde pasé los primeros afios de mi infancia.

La casa de mis abuelos, en el barrio Providencia de Santiago, que
entonces era residencial y hoy es un laberinto de comercios y oficinas, era
grande y fea, una monstruosidad de cemento, habitaciones de techos altos,
corrientes de aire, hollin de estufas de queroseno en las paredes, pesados
cortinajes de felpa roja, muebles espafioles hechos para durar un siglo,
retratos horrendos de parientes muertos y pilas de libros polvorientos. El
frente de la casa era sefiorial. A la sala, la biblioteca y el comedor alguien
habia procurado darles un sello de elegancia, pero se usaban muy poco. El
resto de la casa era el reino desordenado de mi abuela, los nifios (mis dos
hermanos y yo), las empleadas domésticas, dos o tres perros sin raza
discernible y gatos medio salvajes que se reproducian incontrolablemente
detras de la nevera; la cocinera ahogaba a las crias en un balde en el patio.

La alegria y la luz de esa casa se esfumaron con la muerte prematura de
mi abuela. Recuerdo mi infancia como una época de temor y oscuridad.

¢Qué temia? Que mi madre se muriera y fuéramos a dar a un orfelinato,
que me robaran los gitanos, que se apareciera el Diablo en los espejos,

bueno, para qué sigo. Agradezco esa infancia infeliz porque me dio material



para la escritura. No sé como se las arreglan los novelistas que tuvieron una
infancia amable en un hogar normal.

A muy temprana edad me di cuenta de que mi madre estaba en
desventaja con respecto a los hombres de la familia. Se habia casado contra
la voluntad de sus padres, habia fracasado, tal como le habian advertido, y
habia anulado su matrimonio, unica salida disponible en ese pais donde no
se legalizo el divorcio hasta el afio 2004. No estaba preparada para trabajar,
no tenia dinero ni libertad y era el blanco de malas lenguas, porque ademas

de estar separada del marido, era joven, bonita y coqueta.



Mi enojo contra el machismo comenz6 en esos afios de la infancia al ver a
mi madre y a las empleadas de la casa como victimas, subordinadas, sin
recursos y sin voz, la primera por haber desafiado las convenciones y las
otras por ser pobres. Por supuesto que nada de eso lo entendia entonces,
esta explicacion la formulé a los cincuenta afios en terapia, pero aunque no
pudiera razonar, los sentimientos de frustracion eran tan poderosos que me
marcaron para siempre con una obsesion por la justicia y un rechazo
visceral al machismo. Este resentimiento era aberrante en mi familia, que se
consideraba intelectual y moderna, pero de acuerdo a los patrones de ahora,
era francamente paleolitica.

Panchita consulté a mas de un médico para averiguar qué me pasaba, tal
vez su hija sufria de colicos o tenia la lombriz solitaria. Mi caracter
obstinado y desafiante, que en mis hermanos se aprobaba como condicion
esencial de la masculinidad, en mi era una patologia. ;No es casi siempre
asi? A las nifias se les niega el derecho a enojarse y patalear. Existian
psicélogos en Chile, tal vez incluso psicologos infantiles, pero ese recurso
en aquella época dominada por los tabues se reservaba para los locos
incurables y en mi familia ni siquiera en esos casos; nuestros lunaticos se
soportaban en privado no mas. Mi madre me rogaba que fuera mas discreta.
«No sé de donde has sacado esas ideas, vas a adquirir fama de marimacho»,
me dijo una vez, sin aclarar el significado de esa palabreja.

Tenia razon al preocuparse. A los seis afios me habian expulsado de las
monjas alemanas por insubordinada, como un preludio a lo que seria mi

futura trayectoria. Se me ocurre que la verdadera razon fue que Panchita era



legalmente madre soltera de tres nifios. Eso no debiera haber escandalizado
a las monjas, porque la mayoria de los nifios en Chile nacen fuera del
matrimonio, pero no era el caso en la clase social a la que pertenecian las
alumnas de ese colegio.

Durante décadas pensé en mi madre como una victima, pero he
aprendido que la definicién de victima es alguien que carece de control y
poder sobre sus circunstancias y creo que ese no era su caso. Es cierto que
mi madre parecia atrapada, vulnerable, a veces desesperada, pero su
situacion cambio mas tarde, cuando se junt6 con mi padrastro y empezaron
a viajar. Podria haber bregado para tener mas independencia, hacer la vida
que deseaba y desarrollar su enorme potencial, en vez de someterse, pero
mi opinidn no cuenta, porque pertenezco a la generacion del feminismo y

tuve oportunidades que ella no tuvo.



Otra de las cosas que aprendi a los cincuenta afios en terapia es que
seguramente la falta de padre en mi infancia también contribuyé a mi
rebeldia. Me tom6 mucho tiempo aceptar al tio Ramoén, como llamé siempre
al hombre con quien Panchita se junté cuando yo tenia alrededor de once
afos, y comprender que no podria haber tenido un padre mejor que él. Me
di cuenta de eso cuando naci6 mi hija Paula y él cay6é fulminado de amor
por ella (el sentimiento fue mutuo) y vi por primera vez el lado tierno,
sentimental y jugueton de ese padrastro a quien le habia declarado la guerra.
Pasé la adolescencia detestandolo y cuestionando su autoridad, pero como
era un optimista invencible, ni cuenta se dio. Segun él, yo siempre fui una
hija ejemplar. El tio Ramon tenia tan mala memoria para lo negativo, que en
su vejez me llamaba Angélica —mi segundo nombre— y me decia que
durmiera de lado para no aplastar mis alas. Lo repitié hasta el final de sus
dias, cuando la demencia y el cansancio de vivir lo habian reducido a una
sombra de quien fue.

Con el tiempo el tio Ramodn llego6 a ser mi mejor amigo y confidente. Era
alegre, mandon, orgulloso y machista, aunque lo negaba con el argumento
de que nadie era mas respetuoso con las mujeres que él. Nunca logré
explicarle cabalmente en qué consistia su tremendo machismo. Habia
dejado a su mujer, con quien tenia cuatro hijos, y nunca obtuvo la nulidad
matrimonial que le hubiera permitido legalizar la relacion con mi madre,
pero eso no les impidio vivir juntos durante casi setenta afos, al principio

con escandalo y chismes, pero después muy poca gente objetaba su union,



porque se relajaron las costumbres y a falta de divorcio, las parejas se
juntaban y se separaban sin burocracia.

Panchita resentia los defectos de su compafiero tanto como admiraba sus
cualidades. Asumio el papel de esposa dominada y a menudo furiosa por
amor y porque se sentia incapaz de sacar adelante a sus hijos sola. Ser

mantenida y protegida tenia un costo inevitable.



A mi padre biologico nunca lo eché de menos ni tuve curiosidad por saber
de ¢l. Para otorgarle la nulidad matrimonial a Panchita puso como
condicion no tener que hacerse cargo de los hijos y lo llevé al extremo de
no volver a vernos. Las pocas veces que su nombre se mencionaba en la
familia, tema que todos evitaban, a mi madre le daba una feroz migrafia.
Solo me dijeron que era muy inteligente y me habia querido mucho, me
hacia escuchar musica clasica y me mostraba libros de arte, de modo que a
los dos afios yo identificaba a los artistas; él me decia Monet o Renoir y yo
los encontraba en la pagina exacta. Lo dudo. No podria hacerlo ahora en
pleno uso de mis facultades. En todo caso, como supuestamente eso ocurrio
antes de mis tres afios, no lo recuerdo, pero la stubita desercion de mi padre
me marco. ;Como iba a confiar en los hombres, que te quieren un dia y se
esfuman al siguiente?

El abandono de mi padre no es excepcional. En Chile el pilar de la
familia y la comunidad es la mujer, sobre todo en la clase trabajadora,
donde los padres van y vienen y a menudo desaparecen sin acordarse mas
de los hijos. Las madres, en cambio, son arboles de firmes raices. Ellas se
hacen cargo de los hijos propios y de ser necesario también de los ajenos.
Tan fuertes y organizadas son las mujeres, que se dice que Chile es un
matriarcado y hasta los tipos mas cavernicolas lo repiten sin sonrojarse,
pero eso esta lejos de la verdad. Los hombres controlan el poder politico y
economico, proclaman las leyes y las aplican a su antojo y en caso de que
eso no sea suficiente, interviene la Iglesia con su consuetudinario sello

patriarcal. Las mujeres solo mandan en su familia... a veces.



Hace poco, en una de esas entrevistas que me ponen nerviosa, porque
consisten en un bombardeo de preguntas triviales que se deben responder a
la carrera, como una espinosa prueba psicologica, me toco decidir en dos
segundos con cual de los personajes de mis novelas me gustaria cenar. Si
me hubieran preguntado con qué persona quisiera cenar, habria dicho de
inmediato: con Paula, mi hija, y Panchita, mi madre, dos espiritus que me
rondan siempre, pero en esa ocasion se trataba de una figura literaria. No
pude responder de inmediato, como me exigia el entrevistador, porque he
escrito mas de veinte libros y me gustaria cenar con casi todos mis
protagonistas, tanto mujeres como hombres, pero cuando tuve tiempo para
pensar, decidi que invitaria a Eliza Sommers, la muchacha de Hija de la
fortuna. Cuando fui a Espafia para el lanzamiento de la novela, en 1999, un
periodista astuto me dijo que mi novela era una alegoria del feminismo.
Tenia razon, aunque en verdad yo no lo habia pensado.

A mediados del siglo XiX, en plena era victoriana, Eliza Sommers era una
adolescente presa en un corsé, encerrada en su casa, con poca educacion y
menos derechos, destinada a casarse y tener hijos, pero abandono la
seguridad de su hogar y viajé desde Chile hacia la fiebre del oro en
California. Para sobrevivir se visti6 de hombre y aprendi6 a valerse sola en
un ambiente hipermasculino de codicia, ambicion y violencia. Después de
vencer innumerables obstaculos y peligros, pudo volver a vestirse de mujer,
pero nunca mas con un corsé. Habia adquirido libertad y ya no renunciaria a
ella.

Es cierto que la trayectoria de Eliza podria compararse con la



emancipacion de las mujeres, que han tomado por asalto el mundo de los
hombres. Tuvimos que actuar como ellos, aprender sus tacticas y competir.
Recuerdo la época en que las oficinistas, para ser tomadas en serio, iban a
trabajar con pantalones, chaqueta y algunas con corbata. Ya no es necesario,
podemos ejercer nuestro poder desde la feminidad. Como Eliza, adquirimos
libertad y seguimos luchando para preservarla, ampliarla y lograr que
alcance para todas. Esto quisiera contarle a Eliza si viniera a cenar

conmigo.



El feminismo suele asustar porque parece muy radical o se interpreta como
odio al hombre, por eso antes de continuar debo aclarar esto para algunas de
mis lectoras. Empecemos por el término «patriarcado».

Mi definicion del término «patriarcado» tal vez difiere un poco de
Wikipedia o el diccionario de la Real Academia. Originalmente significaba
supremacia absoluta del hombre sobre la mujer, sobre otras especies y la
naturaleza, pero el movimiento feminista ha socavado ese poder absoluto en
algunos aspectos, aunque en otros persiste igual que hace miles de afios. A
pesar de que han cambiado muchas de las leyes discriminatorias, el
patriarcado sigue siendo el sistema imperante de opresion politica,
econémica, cultural y religiosa que otorga dominio y privilegios al sexo
masculino. Ademas de misoginia —aversion a la mujer—, este sistema
incluye diversas formas de exclusion y agresion: racismo, homofobia,
clasismo, xenofobia, intolerancia hacia otras ideas y hacia personas que
sean diferentes. El patriarcado se impone con agresion, exige obediencia y
castiga a quien se atreva a desafiarlo.

¢Y en qué consiste mi feminismo? No es lo que tenemos entre las
piernas, sino entre las dos orejas. Es una postura filoséfica y una
sublevacion contra la autoridad del hombre. Es una manera de entender las
relaciones humanas y de ver el mundo, una apuesta por la justicia, una
lucha por la emancipacion de mujeres, gais, lesbianas, queer (LGTBIQ+),
todos los oprimidos por el sistema y los demas que deseen sumarse.
Bienvenides, como dirian los jévenes de hoy: mientras mas seamos, mejor.

En mi juventud bregaba por la igualdad, queria participar en el juego de



los hombres, pero en la madurez comprendi que ese juego es una locura,
esta destruyendo el planeta y el tejido moral de la humanidad. No se trata de
replicar el desastre, sino de remediarlo. Por supuesto, este movimiento se
enfrenta con poderosas fuerzas reaccionarias, como fundamentalismo,
fascismo, tradicion y muchas otras. Me deprime comprobar que entre esas
fuerzas opositoras hay tantas mujeres que temen el cambio y no pueden
imaginar un futuro diferente.

El patriarcado es pétreo. El feminismo, como el océano, es fluido,
poderoso, profundo y tiene la complejidad infinita de la vida, se mueve en
olas, corrientes, mareas y a veces en tormentas furiosas. Como el océano, el

feminismo no se calla.



No, calladita no estds mds guapa.
Tt eres preciosa cuando luchas,
cuando peleas por lo tuyo,
cuando no te callas

y tus palabras muerden,

cuando abres la boca

y todo arde a tu alrededor.

No, calladita no estds mds guapa,
sino un poco mds muerta,

y si algo sé sobre ti

es que no he visto a nadie,
jamas,

con tantas ganas de vivir.

Gritando.

MIGUEL GANE, «Arde»



Desde chica asumi que debia cuidar a mi madre y mantenerme sola lo
antes posible. Esto fue reforzado por el mensaje de mi abuelo, que siendo el
patriarca incuestionable de mi familia, comprendia la desventaja de ser
mujer y quiso darme las armas para que nunca tuviera que depender. Pasé
los primeros ocho afios de mi vida bajo su tutela y volvi a vivir con €l a los
dieciséis, cuando el tio Ramon nos mando a mis hermanos y a mi de vuelta
a Chile. Estabamos viviendo en el Libano, donde él era consul, cuando en
1958 una crisis politica y religiosa amenazo6 con sumir al pais en una guerra
civil. Mis hermanos fueron a una escuela militar en Santiago y yo a casa de
mi abuelo.

Mi tata Agustin empezo6 a trabajar a los catorce afios a raiz de la muerte
de su padre, que dej6 a la familia desvalida. Para €l la vida consistia en
disciplina, esfuerzo y responsabilidad. Llevaba la cabeza en alto: el honor
es lo primero. Creci en su escuela estoica: evitar toda ostentacion y
despilfarro, no quejarse, aguantar, cumplir, no pedir ni esperar nada, valerse
sola, ayudar y servir a otros sin hacer alarde.

Le ol varias veces este cuento: habia una vez un hombre que tenia un
solo hijo al que amaba con toda su alma. Cuando el chico cumplio doce
aflos, el padre le dijo que se tirara del balcén del segundo piso sin miedo,
porque €l lo recibiria abajo. El hijo obedecio, pero el padre cruzo los brazos
y permitio que el nifio se rompiera varios huesos al estrellarse en el patio.
La moraleja de ese cuento cruel es que no se debe confiar en nadie, ni
siquiera en el padre.

A pesar de su rigidez, mi abuelo era muy querido por su generosidad y su



incondicional servicio al préjimo. Yo lo adoraba. Recuerdo su melena
blanca, su risa estruendosa de dientes amarillos, sus manos retorcidas por la
artritis, su travieso sentido del humor y el hecho irrefutable, aunque jamas
admitido, de que yo era su nieta favorita. Sin duda hubiera deseado que yo
fuera varon, pero se resigné a quererme a pesar de mi género, porque yo le
recordaba a su mujer, mi abuela Isabel, de quien tengo el nombre y la

expresion de los ojos.



En la adolescencia fue evidente que yo no calzaba en ninguna parte y le
tocO a mi pobre abuelo lidiar conmigo. No es que yo fuera perezosa o
atrevida, por el contrario, era muy buena alumna y obedecia las reglas de
convivencia sin protestar, pero vivia sumida en un estado de furia contenida
que no se manifestaba en pataletas o portazos sino en un eterno silencio
acusador. Era un nudo de complejos; me sentia fea, impotente, invisible,
presa en un presente chato y muy sola. No pertenecia a un grupo; me sentia
diferente y excluida. Combatia la soledad leyendo vorazmente Yy
escribiéndole a diario a mi madre, quien del Libano fue a dar a Turquia.
Ella también me escribia muy seguido y no nos importaba que las cartas
demoraran varias semanas en llegar. Asi comenzo la correspondencia que
mantuvimos siempre.

Desde chica tuve una consciencia aguda de las injusticias del mundo.
Recuerdo que en mi infancia las empleadas domésticas trabajaban de sol a
sol, salian muy poco, ganaban una miseria y dormian en celdas sin ventana
con un camastro y una comoda desvencijada por todo mobiliario. (Eso era
en los afos cuarenta y cincuenta, por supuesto que ya no es asi en Chile.)
En la adolescencia mi inquietud por la justicia se acentud tanto que
mientras otras muchachas andaban pendientes de su apariencia y de atrapar
novios, yo predicaba el socialismo y feminismo. Con razon no tenia amigas.
Me indignaba la desigualdad, que en Chile era enorme en materia de clase
social, oportunidades e ingresos.

La peor discriminacion es contra los pobres —siempre lo es—, pero a mi

me pesaba mas la que soportaban las mujeres, porque me parecia que a



veces se puede salir de la pobreza, pero nunca de la condicion determinada
por el género. Nadie sofiaba entonces con la posibilidad de cambiar de sexo.
Aunque siempre tuvimos luchadoras que consiguieron el voto femenino y
otros derechos, mejoraron la educacion y participaron en politica, en salud
publica, y en las ciencias y las artes, estdbamos a afios luz de los
movimientos feministas de Europa y Estados Unidos. Nadie en mi ambiente
hablaba de la situacion de la mujer, ni en mi casa ni en el colegio ni en la

prensa, asi es que no sé donde adquiri esa consciencia en aquella época.



Permitanme hacer una breve digresion sobre la desigualdad. Hasta 2019,
Chile se consideraba el oasis de América Latina, un pais prospero y estable
en un continente sacudido por vaivenes politicos y violencia. El 18 de
octubre de ese afio el pais y el mundo se llevaron una sorpresa cuando
estallo la ira popular. Las cifras econdmicas optimistas no mostraban la
distribucion de los recursos ni el hecho de que la desigualdad en Chile es
una de las mas altas del mundo. El modelo economico de neoliberalismo
extremo, impuesto por la dictadura del general Pinochet en los afios setenta
y ochenta, privatizé casi todo, incluso los servicios basicos como el agua
potable, y le dio carta blanca al capital, mientras la fuerza laboral estaba
duramente reprimida. Eso produjo un boom econémico durante un tiempo y
permitio el enriquecimiento desenfrenado de unos pocos, mientras el resto
de la poblacion sobrevive con dificultad a crédito. Es cierto que la pobreza
disminuy6 a menos del 10 %, pero esa cifra no revela la extensa pobreza
disimulada de la clase media baja, la clase trabajadora y los jubilados, que
reciben pensiones miserables. El descontento se acumul6é durante mas de
treinta afos.

En los meses siguientes a octubre de 2019, millones de personas salieron
a protestar en las calles de todas las ciudades importantes del pais, al
comienzo en forma pacifica, pero pronto empezaron actos de vandalismo.
La policia reaccioné con una brutalidad que no se habia visto desde la
época de la dictadura.

Al movimiento de protesta, que no tenia lideres visibles ni estaba ligado a

partidos politicos, se fueron sumando diversos sectores de la sociedad que



exigian sus propias reivindicaciones, desde los pueblos originarios hasta
estudiantes, sindicatos, colegios profesionales, etc., y, por supuesto, grupos

feministas.



«Vas a recibir mucha agresion y pagaras un precio muy alto por tus
ideas», me advertia mi madre, preocupada. Con mi caracter nunca iba a
conseguir un marido y la peor suerte era quedarse solterona; ese rétulo se
aplicaba mas o menos a partir de los veinticinco afios. Habia que apurarse.
Nos esmerabamos en echarle el lazo a un novio y casarnos deprisa, antes de
que otras chicas mas listas atraparan a los mejores partidos. «A mi también
me revienta el machismo, Isabel, pero qué le vamos a hacer, el mundo es asi
y ha sido siempre igual», me decia Panchita. Yo era buena lectora y habia
aprendido en los libros que el mundo cambia constantemente y la
humanidad evoluciona, pero los cambios no llegan solos, se obtienen con
mucha guerra.

Soy impaciente; ahora comprendo que pretendia inyectarle feminismo a
mi madre contra su voluntad, sin tener en cuenta que ella venia de otra
época. Pertenezco a la generacion de transicion entre nuestras madres y
nuestras hijas y nietas, la que imaginé e impulsé la revolucion mas
importante del siglo xX. Se podria alegar que la Revolucion rusa de 1917
fue la mas notable, pero la del feminismo ha sido mas profunda y duradera,
afecta a la mitad de la humanidad, se ha extendido y tocado a millones y
millones de personas y es la esperanza mas solida de que la civilizacion en
que vivimos puede ser reemplazada por otra mas evolucionada. Eso
fascinaba y asustaba a mi madre. La habian criado con otro de los axiomas
de mi tata Agustin: mas vale malo conocido que bueno por conocer.

Tal vez les he dado la impresion de que mi madre era una de esas

matronas convencionales tipicas de su medio social y su generacion. No era



asi. Panchita escapaba al molde habitual de las sefioras de su medio. Si
temia por mi, no era por pudibunda o por anticuada, sino por lo mucho que
me queria y por su experiencia personal. Estoy segura de que sin saberlo
planté en mi la semilla de rebelion. La diferencia entre nosotras es que ella
no pudo hacer la vida que hubiera preferido —en el campo, rodeada de
animales, pintando y paseando por los cerros—, sino que se plegd a los
deseos de su marido, quien decidia las destinaciones diplomaticas, a veces
sin consultarla, e impuso un estilo de vida urbano y gregario. Tuvieron un
amor muy largo, pero conflictivo, entre otras cosas porque la profesion de él
tenia exigencias que iban contra la sensibilidad de ella. Yo, en cambio, fui
independiente desde muy joven.

Panchita naci6 veinte afios antes que yo y no alcanzé a elevarse con la
ola del feminismo. Entendi6 el concepto y creo que lo deseaba para si
misma, al menos en teoria, pero demandaba demasiado esfuerzo. Le parecia
una utopia peligrosa que acabaria por destruirme. Habrian de pasar casi
cuarenta afios para que comprendiera que lejos de destruirme, me habia
forjado y me permitié hacer casi todo lo que me propuse. A través de mi,
Panchita pudo realizar algunos de sus suefios. A muchas hijas nos ha tocado

vivir la vida que nuestras madres no pudieron vivir.



En una de nuestras largas conversaciones de la edad madura, después de
mucha lucha, de algunos fracasos y ciertas victorias, le dije a Panchita que
habia soportado bastante agresion, como ella me advirtio, pero por cada
golpe recibido, pude asestar dos. No habria podido vivir de otra manera,
porque mi rabia de la infancia no hizo mas que aumentar con el tiempo;
nunca acepté el limitado rol femenino que me asignaron la familia, la
sociedad, la cultura y la religion. A los quince afios me alejé de la Iglesia
para siempre, no por falta de fe en Dios —eso vino mas tarde—, sino por el
machismo inherente a toda organizacion religiosa. No puedo ser miembro
de una institucion que me considera persona de segunda clase y cuyas
autoridades, siempre hombres, imponen sus reglas con la fuerza del dogma
y gozan de impunidad.

Me defini como mujer a mi manera, en mis propios términos, dando
palos de ciega. Nada era claro, porque no tuve modelos para emular hasta
mas tarde, cuando comencé a trabajar como periodista. No fueron
decisiones racionales o conscientes, me guio un impulso incontenible. «El
precio que he pagado por una vida de feminismo es una verdadera ganga,
mama; volveria a pagarlo multiplicado por mil», le aseguré.

Lleg6 un momento en el que fue imposible callar mis ideas ante mi
abuelo y entonces me llevé una sorpresa. Ese viejo orgulloso de su origen
vasco, catolico, anticuado, testarudo y maravilloso, un caballero de pura
cepa, de esos que retiran las sillas y abren las puertas de las damas, se
escandalizaba con las teorias de su nieta descabellada, pero al menos estaba

dispuesto a escucharla, siempre que ella no alzara la voz; una sefiorita debe



tener buenas maneras y decoro. Era mas de lo que se podia esperar y mas de
lo que pude obtener del tio Ramon, quien era una generacion mas joven que
mi tata Agustin, pero no tenia el menor interés en las obsesiones de una

chiquilla y mucho menos en el feminismo.



El mundo del tio Ramén era perfecto; él estaba bien situado en el palo
superior del gallinero, no tenia por qué cuestionar las reglas. Se habia
educado en los jesuitas y nada le producia tanto placer como una buena
discusion. Argumentar, rebatir, convencer, ganar... jqué delicia! Conmigo
discutia de todo, desde las vicisitudes de Job, el de la Biblia, a quien Dios y
el Diablo pusieron a prueba (un babieca, segun €él, y un santo varon segun
yo), hasta Napoleén (a quien él admiraba y a mi me cargaba). Al final
siempre me humillaba, porque no habia manera de derrotarlo en la esgrima
intelectual aprendida de los jesuitas. El tema del machismo lo aburria, asi
que de eso no hablabamos.

Una vez, en el Libano, le conté al tio Ramoén de Shamila, una chica de
Pakistan que estaba interna en mi colegio y lloraba porque en las
vacaciones tenia que ir donde su familia. En ese colegio inglés habia nifias
protestantes, catolicas, maronitas, judias y algunas musulmanas, como
Shamila. Me cont6 que su madre habia muerto y su padre la puso interna
lejos de su pais porque era la Unica hija y temia que «se le arruinara». Un
traspié de la hija seria un deshonor para la familia que solo se lavaba con
sangre. La virginidad de Shamila era mas valiosa que su vida.

Cuando ella lleg6 a su casa, vigilada por una duefia, su padre, un hombre
muy tradicional, se horroriz6 ante las costumbres occidentales que su hija
habia adquirido en el internado. Una nifia decente y pura andaba cubierta,
no podia mirar a los 0jos, salir sola a ninguna parte, escuchar musica, leer o
comunicarse directamente con alguien del sexo opuesto; era propiedad de

su padre. Shamila, que tenia catorce afios, se atrevio a cuestionar la decision



de casarla con un hombre treinta afios mayor, un comerciante que ella nunca
habia visto. Recibié una paliza y fue encerrada durante los dos meses de las
vacaciones. Las palizas se repitieron hasta quebrarle la voluntad.

Mi amiga volvié al colegio flaca, ojerosa y muda a recibir su diploma y
recoger sus cosas; era una sombra de quien habia sido. Acudi al tio Ramon,
porque se me ocurrio que, para librarse de su suerte, Shamila debia escapar
y pedir asilo en el consulado chileno. «De ninguna manera. Imaginate el
problema internacional que seria si me acusan de escamotear a una menor
de edad de la tutela de su familia, eso equivale a rapto. Me apena la
situacion de tu amiga, pero no puedes ayudarla. Agradece que esa no es tu
realidad», me dijo, y procedio a tratar de convencerme de que abrazara una
causa algo menos ambiciosa que cambiar la cultura imperante durante
siglos en Pakistan.

Por cierto, el matrimonio prematuro y obligatorio todavia se practica en
paises como Yemen, Pakistan, India, Afganistdn y algunos de Africa,
generalmente en zonas rurales, pero también ocurre en Europa entre
inmigrantes y en Estados Unidos en ciertos grupos religiosos, con
dramaticas consecuencias fisicas y psicolégicas para las nifias. La activista
Stephanie Sinclair ha dedicado buena parte de su vida a documentarlo con
sus fotografias de nifiitas casadas a la fuerza con hombres que podrian ser
sus padres o abuelos y otras que son madres en la pubertad, antes de que sus
cuerpos estén preparados para el embarazo y la maternidad. (Pueden ver su

trabajo en <https://stephaniesinclair.com/>.)



Segﬁn mi abuelo, la relacion de pareja es simple: el hombre provee,
protege y manda, la mujer sirve, cuida y obedece. Por lo mismo sostenia
que el matrimonio es muy conveniente para los hombres, pero mal negocio
para las mujeres. Era un adelantado para su época; ahora estd comprobado
que los dos grupos mas contentos son los hombres casados y las mujeres
solteras. El dia en que llevaba a su hija Panchita del brazo al altar, le dijo
por enésima vez que no se casara, que todavia estaban a tiempo de dar
media vuelta, dejar plantado al novio y despedir cortésmente a las visitas.

Lo mismo me dijo a mi dos décadas mas tarde, cuando me casé.

A pesar de su planteamiento tan radical sobre el matrimonio, mi abuelo
era muy tradicional en lo que respecta a la feminidad. ;Quién determina lo
que imponen la tradicion y la cultura? Hombres, por supuesto, y las mujeres
lo aceptan sin cuestionarlo. Segin mi abuelo, habia que ser «sefiora» en
toda circunstancia. No vale la pena extenderme en lo que significa el
término «sefiora» en mi familia, porque es complicado, basta decir que el
ejemplo sublime podria ser la impasible, amable y distinguida reina Isabel
de Inglaterra, que en los afios sesenta era muy joven, pera ya se comportaba
de forma impecable, como lo ha hecho el resto de su larga vida. Bueno, al
menos eso es lo que ella muestra al publico. Al viejo le parecia impropio
que las mujeres —y menos las de mi edad— manifestaran sus opiniones,
que posiblemente a nadie le interesaban. Las mias sobre feminismo
entraban en esa categoria.

De alguna manera logré que leyera El segundo sexo, de Simone de

Beauvoir, y articulos que yo dejaba olvidados en su casa y €l fingia ignorar,



pero hojeaba con disimulo. Mi proselitismo lo ponia nervioso, pero
soportaba mi bombardeo sobre cémo las mujeres sufrimos de forma
desproporcionada el impacto de la pobreza, la falta de salud y educacion, el
trafico humano, la guerra, los desastres naturales y los abusos contra los
derechos humanos. «;De donde saca usted esos datos?», me preguntaba,
sospechoso. Francamente no lo sé, porque mis fuentes eran escasas;
faltaban cuarenta afios para que se inventara Google.

«No hagas rabiar al Tata y al tio Ramon, Isabel», me pedia mi madre.
«Todo se puede hacer elegantemente y sin bulla.» Pero no hay feminismo

sin bulla, como habriamos de comprobar mas tarde.



Mi primer empleo fue como secretaria copiando estadisticas forestales a
los diecisiete afios. Con mi primer sueldo le compré un par de perlas para
las orejas a mi madre y después empecé a ahorrar para casarme, porque a
pesar de los pronosticos fatalistas atrapé por casualidad a un novio. Miguel
era estudiante de ingenieria, alto, timido y medio extranjero; la madre era
inglesa, el abuelo aleman y se habia educado interno desde los siete afios en
un colegio inglés, donde le inculcaron a golpes de varilla el amor por Gran
Bretafia y virtudes victorianas poco practicas en Chile.

Me aferré a él con desesperacion, porque era un tipo realmente bueno,
soy romantica, estaba enamorada y, en abierta contradiccion a mis prédicas
feministas, temia quedarme solterona. Tenia veinte afios cuando nos
casamos. Mi madre suspiro aliviada y mi abuelo le advirti6 al novio que iba
a tener muchos problemas conmigo si no lograba domarme, como a los
caballos. A mi me preguntd en tono sarcastico si en realidad pensaba
cumplir los votos de fidelidad, respeto y obediencia hasta que la muerte nos
separara.

Miguel y yo tuvimos dos nifios, Paula y Nicolas. Hice un esfuerzo grande
por cumplir con el papel de esposa y madre. No queria admitir que me
estaba muriendo de tedio; el cerebro se me estaba convirtiendo en sopa de
fideos. Me imponia mil tareas y andaba corriendo de un lado a otro como
raton envenenado para no pensar demasiado. Amaba a mi marido y
recuerdo los primeros afios de mis hijos como una época feliz, aunque por

dentro me quemaba de inquietud.



Todo cambi6 para mi en 1967, cuando entré a colaborar como periodista
en Paula, una revista femenina/feminista que recién aparecia en el mercado.
El nombre no tiene nada que ver con mi hija; Paula era uno de esos
nombres que de pronto se ponen de moda. La directora era Delia Vergara,
una periodista joven y hermosa, que habia vivido un tiempo en Europa y
tenia una vision muy clara del tipo de publicacion que deseaba y con eso en
mente formod su pequefio equipo. Esa revista me salvd de perecer sofocada
por la frustracion.

Framos cuatro mujeres de veintitantos afios dispuestas a sacudir la
mojigateria chilensis. Viviamos en un pais socialmente muy conservador y
de mentalidad provinciana, donde las costumbres no habian cambiado
mucho desde el siglo anterior. Buscabamos inspiracion en revistas y libros
de Europa y Norteamérica. LLeilamos a Sylvia Plath y Betty Friedan, después
a Germaine Greer, Kate Millett y otras escritoras que nos ayudaron a afinar
ideas y expresarlas de manera elocuente.

Opté por el humor, porque me di cuenta rapidamente de que las ideas
mas atrevidas eran aceptables si provocaban una sonrisa. Asi nacié mi
columna Civilice a su troglodita, que ridiculizaba al machismo, y por una
ironia del destino, era muy popular entre los hombres. «Tengo un amigo que
es igual a tu troglodita», me decian. Siempre un amigo. Algunas lectoras, en
cambio, solian sentirse amenazadas, porque esa columna sacudia el
fundamento de su mundo doméstico.

Me senti a gusto en mi piel por primera vez. No era una lunatica solitaria,

habia millones de mujeres que compartian las mismas inquietudes; existia



un movimiento de liberacion femenina al otro lado de la cordillera de los
Andes y nuestra revista pretendia difundirlo en Chile.

De esas intelectuales extranjeras, cuyos libros lelamos, aprendi que la
rabia sin un proposito es inutil y hasta dafiina, debia actuar si pretendia
cambiar las cosas. La revista Paula me dio la oportunidad de transformar en
accion el desasosiego tremendo que me atormentaba desde la infancia.

jPodia escribir! Habia cientos de tabues que deseabamos romper en las
paginas de la revista y que incumbian directamente a las mujeres: sexo,
dinero, leyes discriminatorias, drogas, virginidad, menopausia,
anticonceptivos,  alcoholismo, aborto, prostitucion, celos, etc.
Cuestionabamos conceptos sagrados, como la maternidad, que exigia
sacrificio y abnegacién total de un solo miembro de la familia, y
ventilabamos secretos como la violencia doméstica y la infidelidad
femenina, de la cual no se hablaba jamas, eso era privativo de los varones,
aunque bastaba hacer el calculo para ver que las mujeres eran tan infieles
como los hombres, si no scon quién se acostaban ellos? No podia ser
siempre con el mismo grupo de voluntarias.

Mis tres compafieras y yo escribiamos con un cuchillo entre los dientes;
éramos una pandilla temible. ; Qué queriamos cambiar? Nada menos que el
mundo, y con la arrogancia de la juventud, pensabamos que se podia hacer
en unos diez o quince afios. Estoy hablando de hace mas de medio siglo y
miren dénde estamos todavia, pero no he perdido la confianza de que se
puede lograr y mis colegas de entonces, que ahora estan tan viejas como Yo,
tampoco la han perdido. Disculpen por usar el término «vieja», que hoy
parece ser peyorativo. Lo hago a proposito, porque estoy orgullosa de serlo.

Cada afio vivido y cada nueva arruga cuentan mi historia.



Sylvia Plath, activista y poeta, decia que su mayor tragedia era haber
nacido mujer. En mi caso ha sido una bendicion. Me ha tocado participar en
la revolucion femenina, que a medida que se consolida va cambiando la
civilizacion, aunque a lento paso de cangrejo. Mientras mas vivo, mas
contenta estoy de pertenecer a mi género, sobre todo porque di a luz a Paula
y Nicolas; esa experiencia trascendental, que hasta ahora los hombres no
tienen, definié mi existencia. Los momentos mas felices de mi vida fueron
cuando sostuve a mis nifios recién nacidos en mi pecho. Y el momento mas
doloroso fue cuando sostuve a Paula moribunda en mis brazos.

No siempre me gusté ser mujer, de chica queria ser hombre, porque era
evidente que mis hermanos tenian un futuro mas interesante que el mio. Me
traicionaron las hormonas y a los doce afios se me marco la cintura y me
salieron dos ciruelas sobre las costillas; entonces empecé a darle vueltas a la
idea de que en vista de que no podia ser hombre, al menos iba a vivir como
si lo fuera. Con tenacidad, esfuerzo y buena suerte lo he logrado.

Racionalmente, pocas mujeres podrian estar tan satisfechas como yo en
su condicion femenina, porque soportan una infinita injusticia como si fuera
una maldicion divina, pero resulta que a la mayoria nos gusta ser mujer, a
pesar de todo. La alternativa nos parece peor. Por fortuna esta creciendo el
numero de aquellas que logran vencer las limitaciones que se les impone.
Se requiere una vision clara, un corazon apasionado y una voluntad heroica
para enfrentar la fatiga y las derrotas del camino. Es lo que procuramos

inculcar en nuestras hijas y nietas.



Les pregunté a varias de mis amigas y conocidas si estan contentas con su
género y por qué. Es una pregunta espinosa en estos tiempos en que el
concepto de género es fluido, pero en aras de la simplicidad voy a usar los
términos de «mujer» y «hombre». Se suscitaron dialogos muy interesantes,
pero aclaro que esta es una muestra muy limitada.

Las entrevistadas dijeron que les gustaba ser mujer porque tenemos
capacidad de empatia, somos mas solidarias que los hombres y mas
resistentes. Como parimos hijos, estamos por la vida, no por la
exterminacion. Somos la unica salvacion posible de la otra mitad de la
humanidad. Nuestra mision es nutrir; la destruccién es masculina.

No falté quien rebatiera esa aseveracion con el argumento de que hay
mujeres tan malas como el peor de los hombres. Cierto, pero los grandes
depredadores son los hombres. El 90 % de los crimenes violentos son
cometidos por hombres. En toda circunstancia, tanto en la guerra como en
la paz, en el entorno familiar y laboral, ellos se imponen por la fuerza, son
responsables de la cultura de codicia y violencia en que vivimos.

Una mujer de unos cuarenta afios se refirio a la testosterona, que genera
impulsos de agresion, competencia y supremacia. Conto que su ginecologa
le recetd esa hormona en forma de una crema que se frotaba en la barriga
para aumentar su libido, pero tuvo que dejarla, porque le salié barba y daba
vueltas en el automovil con intencion de atropellar al primer peatdon que se
le pusiera por delante. Concluyé que preferia vivir con menos libido a tener
que afeitarse y andar furiosa.

Hay una cierta soltura en la feminidad, dijeron. A los hombres los



entrenan para reprimir las emociones, estan limitados por la camisa de
fuerza de la masculinidad.

Una de las participantes en esta miniencuesta dijo que los hombres tienen
madres y ellas podrian criarlos para que fueran mas gentiles. Le recordé que
solo las feministas modernas podemos tratar de forjar la mentalidad de
nuestros hijos. Histéricamente las madres no han podido oponerse al
patriarcado. En la actualidad, pleno siglo xx1, una mujer sometida, aislada,
sin educacion, victima de la milenaria tradicion machista, no tiene poder ni
conocimiento para cambiar las costumbres.

Yo pude hacerlo. No perpetué el machismo criando hijos para mandar e
hijas para soportar. Asi lo hice con Paula y lo apliqué a conciencia con
Nicolas. ¢Qué queria para mi hija? Que tuviera opciones y viviera sin
miedo.

¢Qué queria para mi hijo? Que fuera buen compafiero de las mujeres, no
un adversario. No someti a mis nifios a la norma tan difundida en Chile de
que las hijas sirvan a los hombres de la familia. Todavia hoy veo a
muchachas que se crian haciéndoles la cama y lavandoles la ropa a los
hermanos y, naturalmente, después actian como sirvientas de novios y
maridos.

Nicolas asimil6 desde la cuna el concepto de igualdad de género, porque
si a mi se me paso algun detalle, su hermana se lo inculco. En la actualidad
Nicolas participa activamente en el manejo de mi fundacién, ve a diario las
consecuencias del machismo y le toca trabajar para aliviarlas.

La opinion mas reveladora fue de Elena, la sefiora hondurefia que limpia
mi casa una vez por semana. Vive con sus hijos en Estados Unidos desde
hace veintidés afios, es indocumentada, no habla casi nada de inglés y teme
ser deportada en cualquier momento, como le sucedi6 a su marido, pero se

las arregla para mantener a su familia. A Elena le sobra trabajo, porque es la



persona mas honesta y responsable que conozco. Cuando le pregunté si le
gustaba ser mujer, me miré extraflada. «;Y qué otra cosa voy a ser, pues,
nifia Isabel? Asi me hizo Dios y no saco nada con quejarme.»

Esta pequefia encuesta entre mis amistades me dio la idea de repetir la
misma pregunta entre mis amigos. ;Les gusta ser hombre o preferirian
pertenecer a otro género? ;Si? ;No? ;Por qué? Pero eso daria para otras

cincuenta paginas, asi que tendré que esperar.



En gran parte del mundo vivimos en una cultura enfocada hacia la
juventud, la belleza y el éxito. Para cualquier mujer resulta muy dificil
navegar en esas aguas; para la mayoria es un naufragio seguro. La belleza
nos concierne a casi todas las mujeres en la juventud. Sobrevivi apenas a
ese desafio durante los primeros cincuenta afios de mi vida, en que me
consideré muy poco atractiva. ;Con quién me comparaba? En la revista
Paula me comparaba con mis compafieras, todas guapas, con las modelos
que nos rodeaban, con las candidatas al concurso de Miss Chile, que
organizabamos anualmente, etc. ; En qué diablos estaba pensando? Después
me tocO vivir en Venezuela, el pais de mujeres voluptuosas y bellas por
excelencia; ganan todos los concursos internacionales de belleza. Basta
asomarse a una playa venezolana para acabar con un complejo de
inferioridad insuperable.

Es imposible calzar en el molde que nos imponen la publicidad, el
mercado, el arte, los medios de comunicacién y las costumbres sociales.
Cultivando nuestra baja autoestima nos venden productos y nos controlan.
La objetivacion de la mujer es tan predominante que no la percibimos y en
la juventud nos esclaviza. El feminismo no nos ha salvado de esa
esclavitud. Solo nos libramos con la edad, cuando nos convertimos en seres
invisibles y ya no somos objeto de deseo, o cuando alguna tragedia nos
sacude hasta los huesos y nos confronta con lo fundamental de la existencia.
Eso me ocurri6 a los cincuenta afios, cuando murié mi hija Paula. Por eso
aplaudo al feminismo joven que esta muy alerta para derrocar estereotipos.

Me niego a capitular ante el modelo eurocéntrico del ideal femenino —



joven, blanca, alta, delgada, etc.—, pero celebro nuestro instinto de
rodearnos de belleza. Nos adornamos el cuerpo y procuramos adornar
nuestro ambiente. Necesitamos algo de armonia, tejemos textiles
multicolores, pintamos murales en chozas de barro, hacemos ceramica,
encaje, costura, etc. Esa creatividad en las mujeres se llama artesania y se
vende barata; en los hombres se llama arte y se paga cara, como aquel
platano de Maurizio Cattelan pegado con cinta adhesiva a la pared de una
galeria en Miami y con un precio de 120.000 ddlares. En el afan de
adornarnos, nos dejamos tentar por baratijas o por la ilusién de que un lapiz

de labios pueda mejorarnos el destino.



Entre los seres humanos, tal como en otras especies, los machos también
son vanidosos; se engalanan, hacen ruido e inflan el plumaje para atraer a
las mejores hembras y sembrar su semilla. La exigencia biologica de
reproducirse es implacable. Y con ese fin la belleza cumple un papel
fundamental.

Una amiga me manda a menudo por el celular imagenes de aves exoticas.
La imaginacion de la naturaleza para combinar los colores y formas del
plumaje es prodigiosa. Un pajarito diminuto en la selva centroamericana
luce un arco iris de colores para atraer a una hembra de aspecto
insignificante. Mientras mas promiscuo y vistoso es el macho de la especie,
mas fea es la hembra. jAh, ironias de la evolucion! Cuando este pajarito
calcula que hay una posible novia por alli, escoge un sitio con buena luz y
procede a limpiarlo meticulosamente, retirando del suelo las hojas, ramas o
cualquier otra cosa que compita con él. Una vez que tiene el escenario
despejado y listo, se instala en el centro, canta y crea magicamente un
abanico fluorescente de plumas verdes. La selva se esfuma por deferencia a
la hermosura de este trovador presumido.

Somos criaturas sensuales, vibramos con sonidos, colores, fragancias,
texturas, sabores, todo aquello que complace a nuestros sentidos. No solo
nos conmueve la belleza de nuestro planeta, que nos ofrece aquella ave del
abanico verde, sino también aquello que la humanidad puede crear. Hace
muchos afios, cuando mis nietos tenian cinco, tres y dos afnos
respectivamente, traje de un viaje a Asia un cajon de madera bastante

voluminoso. Lo abrimos en la sala y adentro, recostada en paja, descansaba



una estatua de alabastro de un metro de altura. Era un Buda sereno, joven y
esbelto, meditando con los ojos cerrados. Los tres nifios soltaron sus
juguetes y durante largo rato se quedaron mudos, fascinados, contemplando
la estatua como si entendieran perfectamente que estaban ante algo
extraordinario. Muchos afios mas tarde, mis nietos todavia saludan al Buda
cada vez que entran en mi casa.

Después de la muerte de mis padres me toco la triste tarea de desmantelar
su casa. Mi madre se las habia arreglado para comprar muebles, adornos y
objetos de calidad en cada destinacion diplomatica. No fue facil, porque el
tio Ramon debia mantener a cuatro hijos propios y tres de mi madre, y
siempre andaban cortos de dinero. El argumento de Panchita era que el
refinamiento no se da por generacion espontanea y no sale barato. Cada
adquisicion provocaba una pelea. Los enseres de esa casa viajaron tanto por
el mundo que si eso fuera un valor agregado costarian una fortuna.

Me encantaba ver a mi madre en el escenario que habia creado para si
misma, como aquel pajarito de pecho verde. De ella heredé el deseo de
arreglar mi casa, pero soy consciente de que nada es permanente, todo
cambia, se descompone, se desintegra o se muere, por lo tanto no me aferro
a nada.

Al repartir las pertenencias de mis padres aprendi que mucho de lo que
acumularon ya no tiene valor, porque en la vida moderna no hay tiempo
para sacudir alfombras persas, pulir plateria o lavar cristal a mano, tampoco
hay espacio para cuadros, piano de cola o muebles antiguos. De todo
aquello que tanto cuidé mi madre, solo me quedé con algunas fotografias,
un retrato de ella pintado en Lima, cuando era una joven muy desdichada, y
un antiguo samovar ruso para servirles té a mis Hermanas del Perpetuo
Desorden, un circulo de amigas que forman mi mal llamado grupo de

oracioén, porque de rezos, nada.



Una joven de veinticinco afios, la belleza oficial de su familia y sus
amistades, con la actitud y confianza para llevar ese titulo, me dijo: «Tengo
algo de ventaja, soy alta y estoy en mejor forma que el promedio; soy
atractiva. Sin embargo, por eso mismo estoy expuesta al acoso. Cuando era
adolescente un hombre se aprovech6 de mi. El abuso sexual y la
humillacion duraron mas de un ano; le tenia miedo. Por suerte mi familia
me ayudoé incondicionalmente y asi pude salir de esa relacion toxica. Yo era
débil, inexperta y vulnerable, tuve la culpa por coqueta y por no medir los
riesgos».

Le impedi desviarse por ese camino tan trillado de culpar a la victima por
los actos del depredador. No le pas6 aquello por ser bonita, sino

simplemente por ser mujer.



Segﬁn el mito popular, las mujeres somos mas vanidosas que los hombres,
porque nos preocupamos de nuestra apariencia, pero la vanidad masculina
es mucho mas profunda y costosa. Observen sus uniformes militares y
condecoraciones, la pompa y solemnidad con que se dan aires, los extremos
a que llegan para impresionar a las mujeres y provocar envidia en otros
varones, sus juguetes de lujo, como los automoviles, y sus juguetes de
supremacia, como las armas. Creo que podemos concluir que todos,
hombres y mujeres, pecamos de vanidad en términos similares.

Panchita, mi madre, fue hermosa siempre y eso, tenemos que
reconocerlo, a menudo es una ventaja. Hay fotos de ella a los tres afios en
que ya se adivina la beldad que llegaria a ser y otras a los noventa y tantos
en que sin duda lo era, pero en su familia el aspecto fisico no se
mencionaba, era de mal gusto. Lo normal era que los nifios no fueran
elogiados para evitar que se volvieran presumidos; si saco las mejores notas
de su clase, solo cumplia con su deber; si gan6 el campeonato de natacion,
debi6 esmerarse para batir el récord; si la nifia salio bonita, no tiene de qué
jactarse, porque se lo debe a sus genes. Nada era suficiente. Asi fue mi
infancia y la verdad es que eso me preparo6 para las asperezas de la vida. No
espero que me celebren. Cuando mis nietos eran chicos traté de aplicar el
método chileno de crianza, pero sus padres me lo impidieron; temian que la
abuela desalmada traumatizara a los crios.

Panchita vivié sin valorar el don de la belleza hasta su madurez, cuando
de tanto oirlo en boca de otros, terminé por creerlo. Cuando llevé a Roger,

mi ultimo novio, a Chile para presentarlo a mis padres, qued6 impresionado



con ella y le dijo que era muy hermosa. Ella sefial6 a su marido y con un
suspiro le contesté: «El nunca me lo ha dicho». El tio Ramén intervino
secamente: «Asi sera, pero yo la vi primero».

En los ultimos meses de su existencia, cuando necesitaba asistencia para
todo, hasta lo mas intimo, mi madre me coment6 que se habia resignado a
aceptar ayuda y agradecerla. «Con la dependencia una se pone humilde»,
me confesd. Y después de una pausa en que lo dicho le qued6 dando vueltas
en la cabeza, agreg6: «Pero lo humilde no quita lo vanidosa». Se vestia con
toda la elegancia que su inmovilidad le permitia, la frotaban entera con
crema humectante al levantarla y al acostarla, una peluquera acudia a
lavarle el pelo y peinarla dos veces por semana y se maquillaba a diario,
pero con discrecién «porque no hay nada tan ridiculo como una vieja
pintarrajeada», como decia. A los noventa y tantos afios se miraba al espejo
satisfecha. «No me veo mal, a pesar de los perjuicios de la edad. Las pocas

amigas que me quedan vivas parecen iguanas.»



De mi madre heredé la vanidad, pero la mantuve soterrada en el fondo de
los huesos durante muchos afios, hasta que pude sacudirme la voz de mi
abuelo burlandose de quienes pretenden ser lo que no son. Eso incluia lapiz
de labios y barniz de ufias, porque nadie nace con la boca y las ufias rojas.

A los veintitrés afios me hice mechas rubias, los famosos «rayitos», que
se habian puesto de moda. Mi abuelo me pregunto si un gato se habia
orinado en mi cabeza. Avergonzada, dejé de visitarlo durante varios dias,
hasta que me llamo para averiguar qué me pasaba. No volvidé a mencionar
mi pelo y entendi que no era necesario hacerle caso en todo. Tal vez con ese
incidente comencé a cultivar la vanidad, no como el pecado que era para mi
abuelo, sino como el placer inocuo que puede ser si no se toma en serio. No
me arrepiento de habérmelo permitido desde entonces, pero admito que me
ha costado energia, tiempo y dinero persiguiendo un ideal, hasta
comprender por fin que lo tnico razonable es sacarle partido a aquello que
la naturaleza me dio. No es mucho.

Carezco de los atributos fisicos de Panchita, asi que mi vanidad requiere
mucha disciplina. Salto de la cama una hora antes que los demas habitantes
de la casa para ducharme y hacerme la cara, porque al despertar parezco un
boxeador golpeado. El maquillaje es mi mejor amigo y la ropa adecuada me
ayuda a disimular el colapso de algunas presas que se han caido y no las
encuentro por alla abajo. Evito andar a la moda, porque es arriesgado. En
algunas fotografias antiguas aparezco encinta de siete meses, con minifalda
y el pelo inflado como si llevara dos pelucas. No me conviene andar a la

moda.



Para una mujer presumida, como yo, es duro envejecer. Por dentro
todavia soy seductora, pero nadie lo nota. Confieso que me ofende un poco
la invisibilidad, prefiero ser el centro de atencién. Quiero seguir siendo
sensual —dentro de ciertos limites— y para eso es conveniente sentirse
deseada, pero a mi edad eso no se da facilmente. En general la sensualidad
es cuestion de hormonas e imaginacion. Tomo pildoras para reemplazar a
las primeras y por el momento no me falla la segunda.

¢Por qué tanto lio con mi apariencia? ;Donde qued6 el feminismo?
Porque me da placer. Me gustan las telas, los colores, el maquillaje y la
rutina de arreglarme cada mafiana, aunque paso la mayor parte del tiempo
encerrada en el atico escribiendo. «Nadie me ve, pero yo me veo a mi
misma», como decia mi madre filosoficamente, sin referirse solo al fisico,
sino también a aspectos profundos del caracter y la conducta. Es mi manera
de desafiar a la decrepitud. Me ayuda mucho contar con un enamorado que
me ve con el corazon; para Roger soy una supermodelo, solo que mucho

mas bajita.



A medida que se acumulan los afios cambia mi idea de la sensualidad. En
1998 escribi un libro sobre afrodisiacos, una especie de memoria de los
sentidos, que naturalmente se titula Afrodita. Los afrodisiacos son aquellas
sustancias que aumentan el deseo y la capacidad sexual. Antes de que se
popularizaran drogas como el Viagra, se confiaba en ciertos alimentos que
supuestamente lograban ese efecto. Un buen ejemplo es la berenjena; las
novias de Turquia debian aprender a cocinar docenas de recetas de
berenjena para garantizar el entusiasmo de su futuro marido por hacer
cabriolas. Creo que ahora los maridos prefieren una hamburguesa.

Los afrodisiacos se desarrollaron en paises como China, Persia o la India,
en que el hombre debia satisfacer a varias mujeres. En China el bienestar de
la nacion podia medirse por el nimero de hijos que engendraba el
emperador, para lo cual contaba con cientos de jévenes concubinas.

Pasé un afno investigando para ese libro, leyendo y buscando inspiracion
en tiendas de erotismo, experimentando con recetas afrodisiacas en la
cocina y poniendo a prueba los platos. Los afrodisiacos son como la magia
negra. Les aconsejo que si piensan administrarlos, se lo anuncien a la
victima si quieren resultados visibles. Esto lo descubri con los amigos que
venian como conejillos de Indias a probar mis platos. La receta surtia efecto
solo en aquellos invitados que fueron debidamente informados de que era
afrodisiaca. Supongo que era asi porque se despedian con rapidez. Los

demas ni se enteraban. La sugestion obra milagros.



Antes fantaseaba con una noche en compafiia de Antonio Banderas, pero
ahora esa remota posibilidad me parece agotadora. Mucho mas sensual es
una ducha larga y echarme con Roger y mis perras entre dos sabanas bien
planchadas a ver la television. Y para eso no necesito ropa interior de seda
que disimule mi celulitis.

Cuando escribi Afrodita, tenia cincuenta y seis afios. Hoy no podria
escribir ese libro, el tema me parece fantasioso, cocinar me aburre y no
tengo ni la menor intencion de administrarle afrodisiacos a nadie. En el
pasado dije a menudo que no podia escribir un libro erdtico porque mi
madre estaba viva. Después de que Panchita muriera, varias lectoras me han
escrito para pedirme que lo haga. Lo siento, me temo que es tarde, porque
mi madre se demoré mucho en despedirse de este mundo y ahora el
erotismo me interesa bastante menos que la ternura y la risa. Tal vez deberia
aumentar mi dosis de estrégeno y empezar a frotarme crema de testosterona
en la barriga.

No quisiera volver a cometer las tonterias épicas que cometi entre los
treinta y los cincuenta afios por culpa de la pasion sexual, pero tampoco
quiero olvidarlas, porque son como medallas al mérito.

Admito, sin embargo, que a veces el corazén apasionado me nubla el
entendimiento. Si no es una causa que me obsesione, como la justicia, la
defensa de los pobres y los animales y, por supuesto, el feminismo, casi
siempre lo que me nubla la razén es un amor fulminante. Asi fue en 1976,
en Venezuela, cuando me enamoré de un musico argentino que habia

escapado de la llamada «guerra sucia» en su pais. Dejé a mi buen marido y



a mis dos hijos por seguirlo a Espafia, me llevé un chasco tremendo y volvi
junto a mi familia con el corazon en pedazos y la cola entre las piernas.
Habrian de pasar diez afios antes de que mis hijos me perdonaran esa
traicion.

Aquel Flautista de Hamelin no es el tnico amante por quien he hecho
locuras. En 1987, en una gira de libros, conoci a Willie, un abogado de
California. Sin vacilar abandoné mi casa en Caracas, me despedi de los
hijos, que ya eran adultos y no me necesitaban, y me trasladé a vivir con él,
sin equipaje y sin haber sido invitada. Un poco mas tarde me las arreglé de
alguna manera para obligar a Willie a casarse conmigo, porque necesitaba
una visa que me permitiera traer a mis hijos a Estados Unidos.

A mi edad se vive la pasion como en la juventud, pero antes de cometer
una imprudencia lo pienso durante un tiempo, digamos dos o tres dias. Del
mismo modo me dejé seducir en 2016, a los setenta y tantos afios, cuando
se me cruzo por delante el hombre adecuado: un impulso del corazon. Ese
fue el hombre que habria de convertirse en mi tercer marido, pero no quiero
adelantarme. Paciencia, ya les contaré de Roger.

La pasion erdtica se me ha calmado bastante y tal vez un dia
desaparecera, porque dicen que eso pasa con los afios. No hay por qué
contemplar esa posibilidad todavia; espero que si ocurre, la pasion pueda
ser reemplazada con humor, ternura y compafierismo, como hacen algunas
amigas de mi edad que viven en pareja. Me pregunto qué se hace si a uno
de los dos se le enfria la pasion y pierde la libido antes que el otro. No sé,
ya lo veré si llega el momento.

La emancipacion de la mujer no es incompatible con su feminidad, mas
bien creo que son complementarias. Un espiritu libre puede ser sexy, segtin
como se lo mire. Admito modestamente que no me han faltado

pretendientes en mi prolongada existencia, a pesar del feminismo. Superé la



menopausia hace tres décadas y todavia puedo ser sexy en privado,
mediante ciertas estrategias, claro esta. A la luz de una vela puedo engafiar
a algun distraido, siempre que se haya tomado tres vasos de vino, se quite

los lentes y no retroceda ante una compafiera que toma la iniciativa.



Por fortuna la sexualidad ya no esta sujeta a reglas fijas o clasificaciones.
Mis nietos me aseguran que no son binarios y cuando me presentan a sus
amigos debo preguntar cual es el pronombre preferido de cada uno. No me
resulta facil recordarlos, porque vivo en California y el inglés es mi segunda
lengua y a veces hay que conjugar el verbo en singular con un pronombre
en plural. En espafiol es mas complicado, porque los sustantivos y adjetivos
tienen género.

El cuestionamiento de los pronombres comenzo en la ex-Yugoslavia, que
al cabo de guerras terribles se fractur6 entre 1991 y 2006 en seis republicas
soberanas, Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, @Montenegro,
Macedonia del Norte y Serbia. En ese ambiente de guerra y machismo
extremo, el patriotismo era una mezcla inseparable de patriarcado, nacion y
misoginia. La masculinidad se defini6 como fuerza, poder, violencia y
conquista. L.as mujeres y nifias pertenecientes al propio grupo debian ser
protegidas y dar a luz hijos para la nacion. Las del enemigo eran violadas y
torturadas con el plan sistematico de prefiarlas y de humillar a los hombres.
El calculo mas conservador es de veinte mil mujeres musulmanas de Bosnia
violadas por los serbios, pero la cifra puede haber sido mucho mayor.

Al término del conflicto la juventud rechazé la division de género
impuesta por el ultranacionalismo, rehuso ser clasificada en masculino o
femenino y cambi6 el uso de los pronombres por otros no binarios. A
Estados Unidos y al resto de Europa la practica llego varios afios mas tarde.
En espafiol se ha adoptado elle y elles y una terminacién neutra para

sustantivos y adjetivos, por ejemplo, amigue en vez de «amiga» o «amigo».



También se usa en algunos casos la terminacion femenina en vez de
masculina, como el partido politico Unidas Podemos, en vez de Unidos
Podemos. Es complicado, pero supongo que si la practica se impone, nos
acostumbraremos.

El lenguaje es muy importante porque suele determinar la forma en que
pensamos. Las palabras son poderosas. Al patriarcado le conviene clasificar
a la gente, asi es mas facil ejercer control. Aceptamos automaticamente ser
puestos en categorias de género, raza, edad, etc., pero muchos jovenes estan
desafiando esas divisiones.

Aparentemente pasaron de moda los roles femenino y masculino, se
puede escoger entre diversas alternativas segun el estado de animo, pero
soy fatalmente heterosexual y eso limita mucho mis opciones; mas
conveniente seria ser bisexual o lesbiana, porque las mujeres de mi edad
son mas interesantes y envejecen mejor que los hombres. ;Creen que

exagero? Echen una mirada a su alrededor.



Las fuerzas del oscurantismo, especialmente las religiosas y las de la
tradicion, le niegan a la mujer el derecho a ejercer su sexualidad y al placer.
Hay muchos ejemplos de esto, desde la obsesion por el himen y la fidelidad
femenina, hasta la mutilacion genital y la burka. La mujer sexual asusta al
hombre. Tiene que controlarla para asegurarse de que ella no tenga
relaciones multiples, que no pueda compararlo con otros o prescindir de él.
Si ella busca placer y variedad, él no puede estar seguro de su paternidad.
En Occidente esas fuerzas del oscurantismo han tenido que retroceder,
pero siguen acechando. Creci en un tiempo de machismo rampante en que
el deseo sexual y la promiscuidad eran privativos de los varones. Se suponia
que las hembras son naturalmente castas y deben ser seducidas. No
podiamos contribuir a nuestra seduccion, debiamos fingir que cediamos por
cansancio para que no nos tacharan de «sueltas». Si lo haciamos y el varon
contaba su hazafia, nos «mosqueabamos» y pasabamos a la categoria de
«frescas». El impulso sexual femenino era negado y cualquier alternativa a
la relacion heterosexual y monégama se consideraba una desviacion o un

pecado.



Hombres necios que acusdis
a la mujer sin razon,

sin ver que sois la ocasién
de lo mismo que culpdis:

si con ansia sin igual

solicitdis su desdén,

Jpor qué queréis que obren bien
si las incitdis al mal?

¢Cudl mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:

la que cae de rogada

o el que ruega de caido?

¢O cudl es mds de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga

o el que paga por pecar?

JUANA INES DE LA CRUZ,

«Hombres necios»



A lo largo de mi vida he demostrado ser una romantica incurable, pero el
romance en la literatura es un tremendo desafio para mi. Llevo muchos afios
escribiendo sin haber desarrollado el talento de las maestras de la novela
rosa y sé que nunca lo alcanzaré. Trato de imaginar el amante que mis
lectoras heterosexuales desearian, pero ese compendio de virtudes
masculinas no se me da. Se supone que el ideal es guapo, fuerte, rico o
poderoso, nada tonto, desilusionado del amor, pero listo para dejarse seducir
por la protagonista, en fin, para qué sigo. No conozco a nadie que pudiera
servirme de modelo.

Si logro crear un amante de pelicula, digamos un joven idealista y
corajudo, puro musculo y piel morena, pelo largo negro y ojos de
terciopelo, como Huberto Naranjo en Eva Luna, siempre resulta ser
peligroso o escurridizo; su atractivo suele ser fatal para mi personaje
femenino, que terminaria con el corazon destrozado a menos que yo lo mate
oportunamente hacia la mitad de la novela. A veces el héroe es buena
persona, pero si se pone muy romantico debe morir para evitar el final feliz
de novela rosa, como Ryan Miller en El juego de Ripper. En ese caso tuve
que elegir entre matarlo a €l o a su perro Atila. ;Qué habrian hecho ustedes?

Los amantes de mis libros son guerrilleros fanaticos, mercaderes con
labio leporino, profesores vegetarianos, octogenarios invisibles, soldados
amputados, etc. Entre las escasas excepciones que sobreviven a mi instinto
asesino, estan el capitan Rodrigo de Quiroga y el Zorro. El primero es un
personaje histérico, el valiente conquistador de Chile, esposo de Inés

Sudrez. Se salvo de mis tijeras porque no lo inventé; en la vida real se



muri6é guerreando cuando ya era un anciano. El Zorro tampoco es creacion
mia. Ese enmascarado de California tiene mas de cien afios de existencia y
todavia trepa balcones para seducir doncellas inocentes y esposas aburridas.
No puedo matarlo porque el copyright pertenece a una corporacion con

buenos abogados.



Mis nietos han tratado de ilustrarme sobre las multiples formas de amor
que hoy imperan entre los jovenes. Cuando me hablaron de relaciones
poliamorosas, por ejemplo, les conté que han existido siempre. Cuando yo
era joven, en los afios sesenta y setenta, eso se llamaba amor libre, pero me
aseguran que no es lo mismo, porque muchos ya no se definen como
binarios —masculino/femenino— y las combinaciones de parejas y grupos
son mas interesantes que las de mi tiempo. Me revienta cuando hablan de
«mi tiempo». jEste es mi tiempo! Pero debo admitir que lamentablemente
ya no tengo edad para aventurarme en el terreno de las modernas relaciones
poliamorosas no binarias.

Ya que hablamos de amor moderno, no puedo dejar de referirme al amor
en linea, como se usa ahora. Cuando en 2015 me divorcié de Willie, mi
segundo marido, después de veintiocho afios de vida en comun, decidi vivir
sola en una casa pequefia. Volver a casarme y empezar otra vez con un viejo
lleno de manias y achaques me parecia una pesadilla y atraer a algun
amante era una posibilidad tan remota como que me brotaran alas. Asi y
todo, algunas amigas mas jovenes me sugirieron que buscara en linea.

¢Como iba a hacerlo si ni siquiera soy capaz de encargar algo a Amazon?
Nadie habria contestado mi aviso: Abuela de setenta y tres afios, inmigrante
latina documentada, feminista, chaparrita y sin habilidades domésticas
busca un compariero limpio y con buenos modales para ir a restaurantes y
al cine.

El eufemismo para buena disposicion sexual es «espontaneo», o algo asi

de vago. No soy «espontanea» en abstracto, necesito intimidad, penumbra,



simpatia y mariguana. En las mujeres la pasion sexual disminuye o
desaparece con la edad, a menos que estemos enamoradas. Aparentemente
no sucede asi con los varones. Lel en alguna parte, aunque debe de ser un
mito, que ellos piensan en el sexo cada tres minutos como promedio y se
aferran a sus fantasias erdticas hasta la muerte, aunque muchos ya ni
siquiera recuerden lo que es una ereccién. Es sorprendente que logren
realizar algo en la vida en tales condiciones.

Cualquier sesenton panzudo y grufién se siente capaz de pretender a una
mujer veinte o treinta afilos mas joven, como se puede comprobar a diario,
en cambio una mujer mayor con un tipo joven todavia resulta obsceno. He
aqui un ejemplo de aviso en linea: Contador jubilado, setenta arios, experto
en vinos y restaurantes, busca mujer entre veinticinco y treinta, tetona, con
alto nivel de libido, para pasarlo bien. Me pregunto quién responde a ese
tipo de aviso. Como la mayoria de los hombres buscan mujeres mucho mas
jovenes que ellos, si algun incauto se hubiera interesado en mi aviso,
tendria cerca de cien afios.

Mi curiosidad de periodista me indujo a investigar y empecé a entrevistar
a mujeres de diversas edades que habian recurrido a internet para encontrar
pareja. También investigué a un par de agencias casamenteras, que
resultaron fraudulentas. Por una cifra astronémica garantizaban ocho citas
con hombres adecuados. Me ofrecieron profesionales cultos, progresistas,
entre sesenta y cinco y setenta y cinco afios, en buen estado de salud, etc.
Sali con tres o cuatro sefiores que calzaban con esa descripcion y pronto me
di cuenta de que trabajaban para la agencia. Eran los mismos tipos que
salian con todas las clientes para cumplir la cuota estipulada de ocho citas.

Internet es mas honesta y es muy esperanzador el numero de parejas que
se forman en linea. A veces, sin embargo, se presta a abuso. Judith, una

joven atractiva de treinta y un afos, estuvo esperando a su cita en un bar



durante cuarenta minutos. Cuando se dio por vencida e iba llegando a su
coche recibié un mensaje de texto: «Estoy en el bar, pero no me acerqué
porque eres fea, gorda y vieja». ¢ Por qué tanta maldad, digo yo? Judith paso
meses deprimida por culpa de un enfermo mental que gozaba dafiando a

una desconocida.



He aqui otro caso interesante. Brenda, una ejecutiva exitosa de cuarenta y
seis afios, se enamor0 en linea de un romantico y apasionado arquitecto
inglés. Estaban separados por nueve horas de diferencia y otras diez de
avion, pero unidos por tantas ideas e inclinaciones comunes como si
hubieran crecido juntos. El arquitecto compartia con Brenda desde los
gustos en materia de musica hasta la predileccion por los gatos persas. En
un par de oportunidades él quiso viajar a California para que pudieran
conocerse, pero se interpusieron las exigencias de su trabajo. Ella le
propuso ir a Londres, pero €l deseaba verla en su ambiente, en su casa, con
sus amistades y sus gatos de exposicion. Finalmente se pusieron de acuerdo
para juntarse apenas €l regresara de Turquia, donde tenia un proyecto muy
importante.

En eso estaban cuando Brenda recibio la llamada de un abogado diciendo
que el arquitecto habia atropellado con un coche alquilado a una persona en
Estambul, estaba preso y desesperado, las condiciones en la prision eran
una pesadilla, necesitaba con urgencia un préstamo inmediato para la
fianza, que se debia depositar en cierta cuenta.

Brenda estaba muy enamorada, pero no era estipida. La cifra era
altisima, incluso para alguien con tantos recursos como ella, y antes de
mandar el giro consulté a un detective local. «Mire, sefiora, no le voy a
cobrar, porque no necesito investigar este caso, lo conozco de memoria», le
dijo el detective, y procedio a explicarle que se trataba de un embaucador
conocido, un actor cesante de Los Angeles especializado en encontrar en

internet a mujeres solas y adineradas. Averiguaba todo lo posible sobre ellas



para crear al pretendiente ideal. Brenda tenia una pagina web muy
informativa y el resto él se lo sonsaco en largas conversaciones con su falso
acento de aristocrata inglés. La sedujo tal como habia hecho varias veces
antes con otras mujeres.

Ella no envio el dinero para la supuesta fianza y no volvio a oir mas del
tipo. La desilusién fue tan monumental que no pudo lamentar la pérdida del
amor, solo agradecer el haberse salvado a tiempo. La moraleja, segun ella:
no hay que confiar en los arquitectos ingleses.

Yo no tengo la astucia de Brenda. No solo habria juntado el dinero para la
fianza, sino que hubiera viajado esa misma noche a Turquia para rescatar al
hombre del calabozo. Afortunadamente no tuve que exponerme a nada de
eso y tampoco me quedé sola, como habia planeado, porque el cielo me

mando al trovador que yo no andaba buscando.



Hemos hablado de pasion sexual y romantica, pero ;qué significa ser
apasionada? De acuerdo con el diccionario, es una perturbaciéon o afecto
desordenado del animo; también la describen como una emocién poderosa e
irresistible que puede conducir a acciones obsesivas o peligrosas. Mi propia
definicién es menos sombria. Pasién es entusiasmo incontenible, energia
exuberante y entrega decidida a algo o a alguien. Lo bueno de la pasion es
que nos impulsa hacia delante y nos mantiene comprometidos y jovenes.
Me he estado entrenando durante afios para llegar a ser una anciana
apasionada, tal como otros se entrenan para escalar montafias o competir en
ajedrez. No quiero que la cautela propia de los afios destruya mi pasion por
la vida.

Mencioné a Eliza Sommers, la protagonista de Hija de la fortuna. Sin
duda era atrevida y valiente, porque se embarco de polizon en un barco de
carga para navegar durante semanas por el Pacifico hasta California, pero a
diferencia de los aventureros, bandidos, fugitivos de la justicia y otros
hombres locos de ambicion, que llegaron en busca del oro, ella lo hizo por
amor. Era un amor apasionado por un joven que tal vez no la merecia. Lo
busco por todos lados con una pasion tenaz, soportando las condiciones mas
duras, en una region hostil y muy peligrosa, con la sombra de la violencia y
la muerte siempre acechando.

Casi todas las protagonistas femeninas de mis libros son apasionadas,
porque esa es la gente que me interesa, la que se arriesga y es capaz de
cometer acciones obsesivas o peligrosas, como dice el diccionario. Una

vida tranquila y segura no es buen material para la ficcion.



A veces me han descrito como una persona apasionada, porque no me
quedé tranquila en mi casa como se esperaba de mi, pero debo aclarar que
no siempre mis acciones arriesgadas fueron motivadas por un
temperamento apasionado, sino porque las circunstancias me lanzaron en
direcciones inesperadas y no tuve mas remedio que bregar. He vivido en un
mar tormentoso, con olas que me elevan y luego me precipitan al vacio. Tan
fuerte ha sido ese oleaje que antes, cuando todo iba bien, en vez de
relajarme en la paz del momento, me preparaba para la caida violenta, que
creia inevitable. Ya no es asi. Ahora navego a la deriva, dia a dia, contenta

con el solo hecho de flotar mientras se pueda.



Aunque de joven era muy apasionada, no recuerdo si alguna vez tuve
ambiciones literarias; creo que la idea no se me ocurrié porque la ambicion
era cosa de varones y si se aplicaba a una mujer, era un insulto. Fue
necesario el movimiento de liberacion femenina para que algunas mujeres
se apoderaran de ese concepto, tal como lo hicieron con la ira, la
asertividad, la competencia, el gusto por el poder, el erotismo y
determinacion para decir que NO. Las de mi generacion agarrabamos de
vez en cuando las oportunidades disponibles, que no eran muchas, pero rara
vez trazabamos un plan para triunfar.

A falta de ambicion, tuve buena suerte. Nadie, y menos yo, podia prever
la aceptacion instantanea que tuvo mi primera novela y ha tenido el resto de
mis libros. Tal vez mi abuela tenia razon cuando profetizé que su nieta iba a
ser afortunada, porque nacié con una mancha en forma de estrella en la
espalda. Durante afios pensé que eso me distinguia, pero resulta que es muy
comun y ademas se va borrando con el tiempo.

Siempre fui disciplinada en el trabajo, porque me marc6 la admonicién
de mi abuelo de que todo tiempo ocioso es tiempo muerto. Esa fue mi
norma durante décadas, pero he aprendido que el ocio puede ser tierra fértil
donde florece la creatividad. Ya no me atormento con un exceso de
disciplina, como antes; escribo por el placer de contar una historia palabra a
palabra, paso a paso, disfrutando con el proceso y sin pensar en el resultado.
No me amarro a una silla dias enteros escribiendo con concentracion de
notario. Puedo relajarme, porque gozo del raro privilegio de tener leales

lectoras y buenos editores que no tratan de influenciar mi trabajo.



Escribo sobre lo que me importa, a mi propio ritmo. Y en esas horas
ociosas, que mi abuelo llamaba horas malgastadas, los fantasmas de la
imaginacion se convierten en personajes definidos, Unicos, con su propia
voz y dispuestos a contarme sus vidas si les doy suficiente tiempo. Los
siento a mi alrededor con tanta certeza que me extrafla que nadie mas los
perciba.

Derrotar a mi disciplina obsesiva no fue cosa de un dia para otro, me
tomo afios. En terapia y en mi exigua practica espiritual aprendi a decirle a
mi superego que se vaya al diablo y me deje en paz, quiero gozar de mi
libertad. El superego no es lo mismo que la conciencia, el primero nos
castiga y la segunda nos guia. Dejé de prestarle atencion al capataz que vive
dentro de mi imponiéndome cumplimiento y desempefio con la voz de mi
abuelo. La ardua carrera cuesta arriba termind, ahora me paseo
tranquilamente en el territorio de la intuicion, que ha resultado ser el mejor

ambiente para la escritura.



Mi primera novela, La casa de los espiritus, se public6 en 1982, a fines
del boom de la literatura latinoamericana, como se llamo6 a los libros
magnificos de un grupo de famosos escritores del continente. E1 boom fue
un fendmeno masculino. Las escritoras de Latinoamérica eran ignoradas
por criticos, profesores, estudiantes de literatura y por las editoriales, que en
caso de publicarlas lo hacian en ediciones insignificantes, sin promocion ni
distribucion adecuadas. La aceptacion que tuvo mi novela fue una sorpresa.
Se dijo que habia tomado el mundo literario por asalto. jVaya! De pronto
fue evidente que el publico lector de novelas era en su mayoria femenino;
existia un mercado importante esperando que las editoriales se avivaran.
Asi lo hicieron y treinta y tantos afios mas tarde se publica tanta ficcion
escrita por mujeres como por hombres.

Y este es el momento de rendirle un homenaje pdstumo a Carmen
Balcells, otra de las mujeres inolvidables que me ayudaron a avanzar en el
camino de la vida. Carmen, la famosa agente literaria de Barcelona, era la
madraza de casi todos los grandes escritores del boom y cientos de otros
autores en lengua espafiola. Ella tuvo el ojo de reconocer alguin mérito en
mi primera novela y conseguir que se publicara primero en Espafia y
después en muchos otros paises; a ella le debo lo que he logrado en este
extrafio oficio de la escritura.

Yo era una desconocida que habia escrito una primera novelita en la
cocina de su apartamento en Caracas. Carmen me invito a Barcelona para el
lanzamiento del libro. No me conocia de nada y me trat6 como a una

celebridad. Ofreci6 una fiesta en grande en su casa para presentarme a la



élite intelectual de la ciudad: criticos, periodistas y escritores. Yo no
conocia a nadie, iba vestida de hippy y estaba completamente fuera de
lugar, pero ella me tranquilizo con una sola frase: «Aqui nadie sabe mas que
td, todos improvisamos». Eso me recordd el consejo que me repetia el tio
Ramoén: «Acuérdate de que todos tienen mas miedo que ti».

Esa cena fue la Unica ocasién en que he visto servir caviar ruso con
cucharon de sopa. En la mesa ella levant6 su copa para brindar por mi libro
y justamente en ese instante se cortd la luz y quedamos en tinieblas. «Los
espiritus de esta chilena han venido a brindar con nosotros. jSalud!», dijo

sin vacilar ni un instante, como si lo hubiera ensayado.



Carrnen fue mi mentora y amiga. Me decia que no éramos amigas, que yo
era su cliente y ella era mi agente, solo nos unia una relacion comercial,
pero eso no era verdad en absoluto. (Tampoco era verdad cuando decia que
le hubiera gustado ser mujer objeto. No puedo imaginar a nadie menos
dotado para ese papel.) Carmen estuvo a mi lado en los momentos mas
significativos, desde la enfermedad de Paula hasta los matrimonios y
divorcios, incondicional, siempre presente.

Esta mujer capaz de enfrentarse al mas maton, consultaba a su astrologa,
creia en psiquicos, gurds y magia, se emocionaba y lloraba con facilidad.
Tanto lloraba que Gabriel Garcia Marquez le dedicé uno de sus libros: «A
Carmen Balcells, bafiada en lagrimas».

Era generosa hasta la demencia. A mi madre le envio ochenta rosas
blancas a Chile cuando cumpli6 esa edad y al tio Ramon noventa y nueve
para su cumpleafios. Nunca olvidaba esa fecha porque ambos nacieron el
mismo dia en agosto. Una vez me regalé un juego completo de maletas
Vuitton, porque le parecido que mi equipaje era ordinario y anticuado. Me
las robaron todas en el aeropuerto de Caracas la primera y tnica vez que las
usé, pero no se lo conté a Carmen porque las hubiera reemplazado sin
vacilar. Me mandaba tantos chocolates que todavia suelo encontrar algunos
en los rincones mas inesperados de mi casa.

La muerte sorpresiva de esta catalana formidable me dejé durante un
tiempo con la sensacion de haber perdido el salvavidas que me mantenia a

flote en el mar tormentoso de la literatura, pero la agencia que ella formo



con su talento y vision sigue funcionando sin tropiezos bajo la direccion de
su hijo Luis Miguel Palomares.

La foto de Carmen esta sobre mi escritorio para recordarme sus consejos:
cualquiera puede escribir un buen primer libro, el escritor se prueba en el
segundo y en los siguientes; a ti te van a juzgar muy duramente, porque a
las mujeres no nos perdonan el éxito; escribe lo que quieras, no permitas
que nadie se meta ni en tu trabajo ni con tu dinero; a tus hijos los tratas
como principes, lo merecen; casate, un marido, por tonto que sea, viste.

Tal como me advirti6 Carmen, me ha costado décadas obtener el
reconocimiento que cualquier autor masculino en mi situacién daria por
sentado. En Chile es donde me ha sido mas dificil ser aceptada por la
critica, aunque siempre he contado con el afecto de los lectores. No les
guardo ni el menor resentimiento a esos criticos, porque es una
caracteristica del pais, alli a cualquiera que se eleve por encima de la media
lo aplastan, salvo a los futbolistas. Tenemos un sustantivo y un verbo para
esto: «chaqueteo» y «chaquetear». Es decir, coger al atrevido por el faldon
de la chaqueta y halarlo hacia abajo. Si la victima es mujer, la crueldad y la
prisa se duplican para evitar que se le suban los humos a la cabeza. Si no
me chaquetearan, me asustaria, querria decir que no tengo ni la menor
importancia.

Después de haber publicado veinte libros traducidos a cuarenta y tantos
idiomas, un escritor chileno cuyo nombre no recuerdo dijo, con motivo de
mi candidatura al Premio Nacional de Literatura, que yo ni siquiera era
escritora, era escribidora. Carmen Balcells le pregunt6 si habia leido algo
escrito por mi en lo que basar su opinion y le respondié que ni muerto lo
haria. En 2010, con el apoyo de cuatro expresidentes de la Republica, varios
partidos politicos y la Camara de Diputados, me otorgaron ese premio y

recién entonces me gané finalmente algo de respeto de los criticos de mi



pais. Carmen me mando cinco kilos de chocolates rellenos con naranjas

confitadas, mis favoritos.



Decia Mae West, la diva del cine antiguo, que nunca se es demasiado vieja
para volverse mas joven. El amor rejuvenece, de eso no hay duda. Estoy
viviendo un nuevo amor y tal vez por eso me siento sana y entusiasmada
como si tuviera treinta afios menos. En mi caso particular se trata de un
exceso de endorfina, la hormona de la felicidad. Parece que en general
todos nos sentimos mas jovenes que los afios cronologicos y nos llevamos
una sorpresa cuando el calendario nos recuerda que ya paso otro afio u otra
década. El tiempo se nos escurre deprisa. Tanto se me olvida la edad que me
desconcierto si me ofrecen el asiento en el bus.

Me siento joven porque todavia puedo revolcarme por el suelo con las
perras, escaparme a tomar helados, recordar lo que comi en el desayuno y
hacer el amor con risa. Por prudencia, sin embargo, no pongo a prueba mis
capacidades y acepto calladamente mis limitaciones; hago menos que antes
y mido mi tiempo, porque me demoro mas en cualquier tarea; rehuso
compromisos desagradables, que antes hacia por obligacion, como viajes
innecesarios y reuniones sociales de mas de ocho personas, donde
desaparezco a la altura del cinturén de los demas; evito a los nifios ruidosos
y a los adultos de mal caracter.

Es natural que con la edad vengan las pérdidas. Se pierden personas,
animales, lugares y la inacabable energia de antes. Hasta los setenta afios
podia hacer malabarismo con tres o cuatro tareas simultaneas, trabajar
varios dias con un minimo de suefio y escribir diez horas de un tirén. Era
mas flexible y fuerte. Podia levantarme al amanecer lanzando las piernas al

aire y aterrizando con cierta gracia en el suelo, lista para ducharme y



empezar el dia. ;Remolonear en cama?, ;domingos perezosos?, ;siesta al
mediodia? Nada de eso era para mi. Ahora me arrastro fuera de la cama con
cuidado para no molestar a mi compafiero y a las perras. Tengo una sola
responsabilidad, escribir, y me cuesta una eternidad comenzar, no puedo
hacerlo durante mas de cuatro o cinco horas y eso lo logro con mucho café

y fuerza de voluntad.



El deseo de preservar la juventud existe desde siempre. La primera
mencion conocida de la fuente de la eterna juventud es de Herddoto, en el
siglo v a. C. Los codiciosos espafioles y portugueses que conquistaron
Latinoamérica en el siglo xvi buscaban El Dorado, la ciudad de oro puro,
donde los nifios jugaban a las canicas con esmeraldas y rubies, y la Fuente
de la Juventud, cuyas aguas milagrosas borraban los estragos de la vejez.
No hallaron ninguna de las dos. Ya nadie cree en El Dorado, pero el
espejismo de la eterna juventud persiste, sostenido por un arsenal de
recursos para quienes pueden pagarlos, drogas, vitaminas, dietas, ejercicio,
cirugia y hasta ampollas de placenta e inyecciones de plasma humano que
serian la delicia de Dracula. Supongo que de algo sirve todo eso, la prueba
es que vivimos treinta afios mas que nuestros abuelos, pero vivir mas largo
no significa vivir mejor. De hecho, la vejez larga tiene un enorme costo

social y economico a nivel individual y del planeta.



David Sinclair, bi6logo, profesor de genética de la Escuela de Medicina de
Harvard y autor de varios libros, sostiene que envejecer es una enfermedad
y debe ser tratada como tal. Sus experimentos a nivel molecular han
conseguido detener y en algunos casos revertir el proceso de
envejecimiento en ratones. Dice que ya existe la tecnologia para que en un
futuro préximo podamos evitar los sintomas y los males de la vejez
alimentandonos con plantas y tomando una pildora en el desayuno. En
teoria podriamos vivir hasta los ciento veinte afios con buena salud y con la
mente clara.

Por el momento, hasta que Sinclair pase de los ratones a los humanos, tal
vez el secreto de la juventud prolongada esta en la actitud, como decia mi
madre y lo confirmé Sophia Loren, la diosa italiana del cine de los afios
cincuenta-setenta. Les mencioné Sophia a mis nietos (todos adultos) y no
tenian idea de quién era, pero no me extrafia, porque tampoco saben quién
era Gandhi. La conoci en los Juegos Olimpicos de Invierno, en Italia, en
2006, cuando nos toco llevar, junto a otras seis mujeres, la bandera olimpica
en el estadio.

Sophia sobresalia en el grupo como un pavo real entre gallinas. No pude
quitarle los ojos de encima, habia sido el simbolo sexual de una época y a
los setenta y tantos afios seguia siendo espectacular. ;Cual es la férmula de
su invencible atractivo y su juventud? En una entrevista de television dijo
que era la felicidad y que «todo lo que ven, se lo debo a los tallarines». En
otra entrevista agregd que el truco era una buena postura. «Ando siempre

derecha y no hago ruidos de vieja, nada de resollar, quejarme, toser o



arrastrar los pies.» Actitud era su mantra. He procurado seguir el consejo de
Sophia respecto a la postura, pero en cuanto a la tonteria de los tallarines, lo
intenté y subi cinco kilos.

Nada hay de malo en envejecer, excepto que la Madre Naturaleza
descarta a los mayores. Una vez que terminan los afios reproductivos y
sacamos adelante a nuestras crias, somos desechables. Supongo que en
ciertos lugares remotos, como alguna hipotética aldea de Borneo, la edad se
venera y nadie quiere verse joven, es preferible verse mayor para ser
respetado, pero no es el caso por estos lados. En la actualidad se rechaza el
prejuicio contra la edad tal como hace una década se denunciaba el sexismo
o el racismo, pero nadie hace caso. Existe una industria monumental de
antienvejecimiento, como si envejecer fuera una falla de caracter.

Antes se alcanzaba la edad adulta a los veinte, la madurez a los cuarenta
y la vejez empezaba a los cincuenta. Hoy la adolescencia se extiende hasta
bien entrados los treinta o cuarenta, la madurez sucede alrededor de los
sesenta y la vejez empieza recién a los ochenta. Se ha estirado la juventud
para complacer a esos baby-boomers, la generacion nacida después de la
Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, que ha definido segun su
conveniencia muchos aspectos de la cultura del ultimo medio siglo.

En fin, aunque nos aferremos a la ilusion de la juventud, la mayoria de la
gente de mi edad avanza a tranco largo hacia la decrepitud y todos vamos a
terminar muertos antes de que el prejuicio contra la edad sea abolido.

No alcanzaré a aprovechar esos avances de la ciencia, pero seguramente
mis nietos llegaran a los cien afios en plena forma. Me conformo con
envejecer alegremente y para ese fin tengo algunas reglas: ya no hago
concesiones facilmente; adiés a los tacones altos, las dietas y la paciencia

con los tontos; y he aprendido a decir que NO a lo que no me agrada sin



sentirme culpable. Mi vida es mejor ahora, pero no me interesa el reposo

del guerrero, prefiero mantener algo de ardor en la mente y la sangre.



Més que postura y tallarines, como recomienda Sophia Loren, mi secreto
para una vida completa y una vejez feliz es emular a mi amiga Olga
Murray. Imaginen a una jovencita de noventa y cuatro afios, sin lentes,
audifonos ni baston, vestida de colores insolentes y calzada con zapatillas
de tenis, que todavia maneja su coche, pero solo hacia delante y sin cambiar
de carril. Esta dama diminuta, enérgica y apasionada tiene un propoésito que
guia su destino, llena sus dias y la mantiene joven.

Su historia es fascinante, pero tendré que resumirla; por favor, busquenla
en linea para saber mas de ella. Vale la pena. Olga enviudo a los sesenta y
tantos afios y decidio ir a hacer trekking a las montafias de Nepal. Alli se
cayo0, se rompio un tobillo y el sherpa que la acompafiaba tuvo que cargarla
a la espalda en un canasto hasta la aldea mas cercana, que result6 ser muy
pobre y aislada. Alli, mientras esperaba algun transporte que la llevara a la
ciudad, Olga presencié un festival. Los aldeanos preparaban comida con lo
poco que tenian y se vestian con sus mejores ropas, habia musica y danza.
Pronto llegaron buses de la ciudad con agentes que acudian a comprar
nifiitas entre seis y ocho afios. Sus padres las vendian porque no podian
alimentarlas.

Los agentes pagaban un precio equivalente a dos cabras o un cochinillo y
se llevaban a las nifias con la promesa de que iban a vivir con buenas
familias, ir a la escuela y comer bien. En realidad, eran vendidas como
kamlaris, una forma de servidumbre similar a la esclavitud. Estas kamlaris
trabajarian sin descanso, dormirian en el suelo, comerian los restos de los

platos de la familia, carecerian de educacion, salud y libertad, serian



maltratadas y no tendrian acceso a educacion o salud. Esas serian las
afortunadas. Las otras serian vendidas a burdeles.

Olga comprendio que aunque usara todo el dinero que llevaba consigo
para comprar un par de nifias, no podia devolverlas a sus familias porque
serian vendidas de nuevo, pero estaba decidida a ayudar a las kamlaris. Eso
se convirtio en la mision de su vida. Sabia que tendria que cuidar a las nifias
que lograra rescatar durante varios anos, hasta que pudieran valerse por si
mismas. Regres6 a California y cred una organizacion de caridad, Nepal
Youth Foundation (<www.nepalyouthfoundation.org>), para dar hogar,
educacion y servicios de salud a nifios explotados. Olga ha salvado mas o
menos a quince mil nifias de la servidumbre doméstica y ha logrado
cambiar la cultura en el pais. Gracias a ella, el gobierno de Nepal ha
declarado ilegal la practica de kamlari.

Olga tiene otros programas igualmente espectaculares, varios hogares de
acogida para nifios huérfanos o abandonados, escuelas y clinicas
nutricionales instaladas en varios hospitales, donde se entrena a las madres
para que alimenten a sus familias con los recursos disponibles, bien
balanceados y preparados. He visto las fotografias de antes y después. Un
nifio famélico, huesitos y piel, que no puede ni caminar, un mes mas tarde
esta jugando a la pelota.

La fundacion de Olga construy6 una aldea modelo en las afueras de
Katmandu con escuela, talleres y casas para los nifios de alto riesgo. El
nombre le calza perfectamente: Olgapuri, el oasis de Olga. {Como me
gustaria que ustedes pudieran ver aquello! Es el lugar mas alegre del
planeta. Esta mujer maravillosa es adorada por miles de nifios en Nepal, y al
decir miles no exagero. Cuando llega a Katmandd hay una multitud de
chiquillos y jovenes en el aeropuerto con globos y guirnaldas de flores para

recibir a su Mama.



A su edad avanzada Olga es tan sana y enérgica que viaja un par de veces
al afio entre Nepal y California (dieciséis horas volando y otras tantas entre
conexiones y esperas en aeropuertos) y trabaja sin cesar para financiar y
supervisar sus proyectos. Sus ojos azules brillan de pasion cuando habla de
sus nifios. Esta siempre sonriendo, siempre contenta, nunca la he escuchado
quejarse o culpar a otros, derrocha bondad y gratitud. Olga Murray es mi

heroina. Cuando yo sea grande, quiero ser como ella.



Me gustaria tener los senos inflados y las piernas largas de Sophia Loren,
pero si me dan a elegir prefiero los dones de varias brujas buenas que
conozco: propoésito, compasion y buen humor.

Segun el Dalai Lama, la tnica esperanza de paz y prosperidad esta en
manos de las mujeres de Occidente. Supongo que las distingue porque son
quienes tienen mas derechos y recursos, pero yo no excluiria al resto de las
mujeres del mundo. La tarea nos corresponde a todas.

Por primera vez en la historia hay millones de mujeres educadas, con
acceso a la salud, informadas, conectadas entre si y dispuestas a cambiar la
civilizacion en que vivimos. No estamos solas, muchos hombres nos
acompafian, casi todos jévenes: nuestros hijos y nietos. L.os viejos no tienen
remedio, simplemente hay que esperar que se vayan muriendo de a poco.
Disculpen, eso son6 un poco cruel, no todos los viejos son insalvables, hay
algunos iluminados y otros con el corazon bien puesto capaces de
evolucionar. jAh! Pero las viejas son otro cuento.

Esta es la era de las abuelas envalentonadas y somos el sector de mas
rapido crecimiento en la poblacién. Somos las mujeres que hemos vivido
mucho, nada tenemos que perder y por lo tanto no nos asustamos
facilmente; podemos hablar claro porque no deseamos competir, complacer
ni ser populares; conocemos el valor inmenso de la amistad y la
colaboracion. Estamos angustiadas por la situacion de la humanidad y del
planeta. Ahora es cuestion de ponernos de acuerdo para darle un remezon

formidable al mundo.



La jubilacion es otro asunto que cada vez mas nos concierne a las mujeres,
porque la mayoria trabajamos fuera del hogar. Las otras, las amas de casa,
no se jubilan ni descansan jamas. En espafiol, al retiro del trabajo lo
llamamos «jubilacién», término que deriva de «jubilo», porque se parte de
la base que es la época ideal en que uno hace lo que le da la gana. Ojala
fuera asi. A menudo eso no sucede cuando el cuerpo y el presupuesto no
dan para hacer lo que a uno le dé la gana. Ademas, esta comprobado que
rara vez el ocio hace la felicidad.

En los hombres la jubilacion puede ser el comienzo del fin, porque se
realizan y se valoran en el trabajo, invierten en eso todo lo que son y
cuando se les acaba les queda muy poco y se hunden mental y
emocionalmente. Entonces comienza la época del miedo a fallar, a perder
recursos econémicos, a quedarse solo, en fin, la lista de los temores es
larga. Si no tienen una compafiera 0 compafiero que los cuide y un perro
que les mueva la cola, estan acabados. A las mujeres nos va mejor, porque
ademas de trabajar hemos cultivado relaciones familiares y de amistad,
somos mas sociables que los hombres y tenemos intereses mas variados.
Sin embargo, también a nosotras la fragilidad propia de los afios nos vuelve
miedosas. Estoy generalizando, pero ya me entienden.

Segun Gerald G. Jampolsky, famoso psiquiatra y autor de mas de veinte
best sellers sobre psicologia y filosofia, la aptitud para ser feliz esta
influenciada en un 45 % por genes y en un 15 % por las circunstancias, lo
cual significa que el 40 % restante lo determinamos cada uno de nosotros de

acuerdo a nuestras creencias y actitud ante la vida. A los noventa y cinco



aflos él sigue atendiendo a pacientes y escribiendo, va al gimnasio cinco
dias a la semana y cada mafiana al despertar agradece el nuevo dia y se
compromete a vivirlo con felicidad sin que importe su estado fisico. La
edad no tiene que suponer una limitacion para continuar siendo enérgico y
creativo y para participar en el mundo.

Como ahora se vive mas largo, tenemos un par de décadas por delante
para redefinir nuestros propositos y darle sentido a la existencia que nos
queda, como hizo Olga Murray. Jampolsky aboga por el amor como el
mejor remedio: dar amor a manos llenas. Hay que olvidar agravios y
sacudirse la negatividad; se requiere mas energia para el rencor y la ira que
para perdonar. Y la clave de la felicidad es perdonar a los demas y
perdonarse a si misma. Los ultimos afios pueden ser los mejores, siempre
que optemos por el amor en vez del miedo, dice. El amor no se da como

una planta silvestre, se cultiva con mucho cuidado.



Pregunta del periodista al Dalai Lama: ¢Puede recordar sus vidas pasadas?

Respuesta: A mi edad me cuesta recordar lo que paso ayer.



El tio Ramon, mi padrastro, fue un hombre activo y brillante hasta que
dejo su puesto de director de la Academia Diplomatica en Chile; entonces
comenzo a declinar. Era muy sociable y tenia docenas de amigos, pero se le
fueron poniendo seniles o muriendo. También se le murieron todos los
hermanos y una hija. En su ultima época —alcanzo la venerable edad de
ciento dos afios— estuvo acompafiado por Panchita, quien para entonces
estaba bastante cansada del mal humor de su conyuge y hubiera preferido
ser viuda. Lo cuidaba un equipo de mujeres que lo mantenian como a una
orquidea de invernadero.

«Mi error mas grande fue jubilarme. Tenia ochenta afios, pero eso no es
mas que un numero, podria haber seguido trabajando diez afios mas», me
confesé una vez. No quise recordarle que a los ochenta necesitaba ayuda
para amarrarse los zapatos, pero estoy de acuerdo en que su lento declinar
coincidi6 con su jubilacion.

Esto ha reforzado mi decision de seguir activa para siempre, de consumir
hasta la ultima célula del cerebro y chispa del alma de modo que no quede
nada cuando muera. No me voy a retirar, me voy a renovar. Y no pienso
optar por la prudencia. Segin Julia Child, la célebre chef, su secreto de
longevidad era carne roja y ginebra. Mis excesos son de otra indole y, como
Julia, no renunciaré a ellos. Mi madre decia que de lo tUnico que uno se
arrepiente en la vejez es de los pecados que no cometio y las cosas que no
compro.

A menos que me derrote la demencia (que no se ha dado en mi familia

longeva), no pienso convertirme en una anciana pasiva sin mas compaiiia



que un perro o dos. Esa es una vision aterradora, pero como dice
Jampolsky, no hay que vivir con miedo. Me estoy preparando para el futuro.
Con la edad los defectos y las virtudes se exacerban. No es cierto que con
los afios viene naturalmente la sabiduria, al contrario, casi siempre los
viejos se ponen un poco locos. Si aspiramos a ser sabios hay que empezar a
entrenarse desde joven. Mientras pueda, pienso arrastrarme escalera arriba
al atico donde escribo para pasar mis dias entretenida contando historias. Si

lo logro, la vejez no me incumbe.



La sociedad determina el umbral de la vejez, legalmente a los sesenta y
seis afnos, en Estados Unidos, cuando tenemos derecho a una pension. A esa
edad la mayoria se retira, las mujeres se dejan las canas (jno lo hagan
todavia!) y los hombres usan Viagra para perseguir fantasias (jqué horror!).
En realidad, el proceso de envejecer empieza al nacer y cada uno lo
experimenta a su manera. La cultura tiene mucho que ver en esto. Una
mujer de cincuenta puede ser invisible en Las Vegas, pero muy atractiva en
Paris. Un hombre de setenta puede ser un anciano en algun villorrio remoto,
pero en la bahia de San Francisco, donde vivo, circulan pandillas de abuelos
en bicicleta, lo cual seria loable si no usaran shorts elasticos de colores
fluorescentes.

Nos machacan con la necesidad de dieta y ejercicio para envejecer en
forma. Asi sera, pero no hay que generalizar. Yo nunca fui atlética, de modo
que no hay razon para que me mate haciendo ejercicio tarde en la vida. Me
mantengo en forma paseando a las perras hasta la cafeteria mas cercana
para tomar mi capuchino. Mis padres vivieron un siglo sanos y nunca los vi
sudar en un gimnasio o restringirse en la comida. Tomaban un vaso o dos de
vino en la mesa y un coctel por la noche. Consumian crema, mantequilla,
carne roja, huevos, café, postres y toda clase de carbohidratos prohibidos,
pero con moderacion; no engordaban y no habian oido hablar del colesterol.

Mis padres tuvieron amor y cuidado hasta el dltimo instante de sus
estupendas vidas, pero eso es muy raro. La ultima etapa de la vida suele ser
tragica, porque la sociedad no esta preparada para lidiar con la longevidad.

Por muy acuciosos que sean nuestros planes, por lo general los recursos no



alcanzan hasta el final. Los ultimos seis afos de la vida son los mas caros,
dolorosos y solitarios, son afios de dependencia y, con terrible frecuencia,
son afios de pobreza. Antiguamente la familia —mejor dicho, las mujeres
de la familia— cuidaban a los ancianos, pero en esta parte del mundo eso ya
casi no existe. Las viviendas son estrechas, el dinero es escaso, el trabajo y
el ritmo de vida son muy exigentes y para colmo los abuelitos viven
demasiado.

Quienes hemos entrado en la década de los setenta tenemos terror de
acabar nuestros dias en una casa de reposo, en pafiales, drogados y
amarrados a una silla de ruedas. Yo quiero morir antes de necesitar ayuda
para ducharme. Con mis amigas soflamos con crear una comunidad,
partiendo de la base de que un dia seremos viudas, porque los hombres
duran menos. (Prefiero no ponerme en ese caso, porque acabo de casarme y
me deprime pensar en la viudez.) Por ejemplo, podriamos comprar un
terreno por alli, no muy lejos de un hospital, y construir cabafias
individuales con servicios comunes, un sitio donde pudiéramos tener a
nuestras mascotas, un jardin, diversiones. Lo conversamos a menudo, pero
siempre postergamos la accion, no solo porque es una proposicion costosa,
sino también porque en el fondo creemos que siempre vamos a ser

independientes. Pensamiento magico.



A menos que logremos evitar los sintomas de la vejez y mantenernos
sanos hasta los ciento veinte afios, como propone el profesor David Sinclair,
tenemos que ocuparnos del espinoso asunto de la longevidad. Es una locura
seguir evitandolo. Como sociedad necesitamos encontrar la forma de
hacernos cargo de los ancianos y de ayudarlos a morir si asi lo desean. La
muerte asistida deberia ser una opcion viable en todas partes, no solo en
unos cuantos lugares progresistas de la Tierra. La muerte con dignidad es
un derecho humano, pero la ley y el establecimiento médico a menudo nos
obligan a vivir mas alla de la dignidad. Como supuestamente dijo Abraham
Lincoln, no son los afios de vida los que cuentan, sino la vida en los afos.

Con un amigo, quien a los ochenta y cinco afios sigue siendo el seductor
que siempre fue, nos pusimos de acuerdo para suicidarnos juntos cuando
nos pareciera apropiado. El iba a pilotear su avioneta, un mosquito de latén,
hacia el horizonte hasta que se le acabara la gasolina y entonces nos
precipitariamos en el océano Pacifico. Un fin limpio que les ahorraria a las
familias las molestias de dos funerales. Por desgracia, hace un par de afios a
mi amigo le expird la licencia de piloto, no se la renovaron y tuvo que
vender el mosquito. Ahora esta pensando en comprar una motocicleta. Es lo
que deseo para mi, una muerte rapida, porque no soy Olga Murray y nunca
tendré mi propia aldea de gente amorosa cuidandome hasta el final.

Y a proposito, a medida que la natalidad disminuye y la poblacion
envejece en Estados Unidos y Europa, los inmigrantes debieran ser
recibidos con los brazos abiertos. Siempre son jovenes —los viejos no

emigran— y con su trabajo ayudan a mantener a los jubilados. Ademas,



tradicionalmente son mujeres inmigrantes quienes cuidan a los nifios y a los
ancianos. Ellas se convierten en las nanas pacientes y carifiosas de quienes
mas amamos.

Los ancianos no son una prioridad, son una molestia. El gobierno no les
asigna suficientes recursos; el sistema de salud es injusto e inadecuado; la
vivienda consiste en la mayoria de los casos en recluirlos lejos de la vista
del publico. El pais deberia mantener decentemente a quienes contribuyeron
a la sociedad durante cuarenta o cincuenta afios, pero no es el caso, a menos
que se trate de algun pais excepcionalmente civilizado, uno de esos donde
todos quisiéramos vivir. La suerte terrible de la mayoria de los ancianos es

terminar dependiente, pobre y rechazado.



Tal vez no se cumpla mi plan de mantenerme activa y morir con las botas
puestas y llegue el momento en que deberé abdicar poco a poco de lo que
ahora me parece importante. Espero que lo dltimo sean la sensualidad y la
escritura.

Si vivo demasiado perderé mi capacidad de atencion. Cuando no pueda
recordar y concentrarme no podré escribir, entonces todos a mi alrededor
van a sufrir, porque el ideal de ellos es tenerme ausente y en lo posible
aislada en un cuarto lejano. Si pierdo la cabeza no me daré cuenta, pero sera
muy desagradable si pierdo independencia estando lticida, como le paso a
mi madre.

Todavia gozo de plena movilidad, pero un dia sera dificil manejar.
Siempre fui un pésimo choéfer y ahora soy peor. Me estrello contra arboles
que de pronto aparecen donde antes no estaban. Evito manejar de noche
porque no puedo leer los signos de las calles y termino irremisiblemente
perdida. Manejar no es el unico desafio. Rehiiso a modernizar la
computadora, reemplazar el celular y mi viejo automovil o aprender el uso
de los cinco controles remotos de la television; no puedo abrir botellas, las
sillas se han puesto mas pesadas, los ojales mas pequefios y los zapatos mas
estrechos.

A las limitaciones mencionadas se suma la inevitable disminucion de la
libido, al menos comparada con aquella fuerza poderosa que en el pasado
me solia sacudir. La sensualidad cambia con la edad.

Mi amiga Grace Dammann, una de las seis Hermanas del Perpetuo

Desorden que conforman el circulo intimo de mi practica espiritual, lleva



muchos afios en una silla de ruedas a causa de un terrible choque de frente
en el puente del Golden Gate. Era muy atlética, se estaba entrenando para
subir al Everest cuando ocurrio el accidente que le pulverizo varios huesos
y la dejo semiparalizada. Le tomo6 afios aceptar su condicion fisica, en su
mente todavia estaba haciendo esqui acuatico en Hawai y corriendo
maratones.

Grace vive en una residencia para gente mayor, porque necesita
asistencia, donde ella es la mas joven. La ayuda que recibe es muy escasa,
apenas cinco minutos por la mafiana para vestirla, otros cinco por la noche
para acostarla y dos duchas semanales. Para ella el placer mas sensual es
aquella ducha. Dice que cada gota de agua en su piel es una bendicion, que
goza con el jabon y la espuma del champu en su pelo. Pienso a menudo en

Grace cuando me ducho para no dar por sentado este privilegio.



Mientras el cuerpo se me deteriora, mi alma se rejuvenece. Supongo que
mis defectos y virtudes también son mas visibles. Despilfarro y me
distraigo mas que antes, pero me enojo menos, porque se me ha suavizado
un poco el caracter. Mi pasion por las causas que siempre he abrazado o por
las pocas personas que amo ha aumentado. Ya no temo mi vulnerabilidad,
porque no la confundo con debilidad; puedo vivir con los brazos, las puertas
y el corazén abiertos. Esta es otra de las razones por las que celebro mis
afios y celebro ser mujer: no tengo que probar mi masculinidad, como dijo
Gloria Steinem. Es decir, no necesito cultivar la imagen de esa fortaleza que
me inculco mi abuelo y que tanto me sirvio en mi vida anterior pero ya no
es indispensable; ahora puedo darme el lujo de pedir ayuda y ser
sentimental.

Desde que muri6 mi hija soy plenamente consciente de la proximidad de
la Muerte, y ahora, a los setenta y tantos, la Muerte es mi amiga. No es
cierto que sea un esqueleto armado de una guadafia y con olor a
podredumbre; es una mujer madura, elegante y amable perfumada a
gardenias. Antes andaba rondando en mi vecindad, después en la casa de al
lado y ahora esta esperando pacientemente en mi jardin. A veces al pasar
frente a ella, nos saludamos y ella me recuerda que debo aprovechar cada
dia como si fuera de los ultimos.

En resumen, estoy en un momento estupendo de mi largo destino. Esto es
una buena noticia para las mujeres en general: la existencia se nos pone mas
facil una vez que pasamos la menopausia y terminamos de criar hijos,

siempre que podamos reducir al minimo las expectativas, renunciemos al



resentimiento y nos relajemos en la certeza de que a nadie, salvo a los mas
cercanos, le importa un bledo lo que hacemos ni quiénes somos. Basta de
pretender, fingir, lamentarse y flagelarse por tonterias. Hay que quererse
mucho a si misma y querer a otros, sin medir cuanto nos quieren de vuelta.

Esta es la etapa de la amabilidad.



Las mujeres extraordinarias que he conocido a lo largo de mi vida
alimentan la vision que tuve a los quince afios de un mundo en el cual los
valores femeninos tengan el mismo peso que los masculinos, como le
predicaba a mi abuelo, quien me escuchaba con los labios apretados y los
nudillos blancos. «No sé en qué mundo vive usted, Isabel. Me habla de unas
cosas que no tienen nada que ver con nosotros», me contestaba. Lo mismo
me decia afios mas tarde cuando el golpe militar puso fin a la democracia de
la noche a la mafiana y el pais fue sometido a una larga dictadura.

Como periodista, me enteraba de lo que ocurria en las sombras, los
campos de concentracion y centros de tortura, los miles de desaparecidos,
los asesinados que pulverizaban con dinamita en el desierto y los que
lanzaban desde helicopteros al mar.

Mi abuelo no queria saber, sostenia que eran solo rumores, que nada de
eso nos incumbia, y me ordenaba que no me metiera en politica, que me
quedara callada en mi casa, que pensara en mi marido y mis hijos. «;Se
acuerda del cuento del loro que pretendia detener el tren a aletazos? El tren
lo hizo pedazos, ni las plumas quedaron de muestra. ;Eso es lo que
quiere?», me emplazaba.

Esa pregunta retérica me ha perseguido durante varias décadas. ;Qué es
lo que quiero? ¢Qué queremos las mujeres? Permitanme recordarles el
antiguo cuento del Califa.

En la mitica ciudad de Bagdad trajeron ante el Califa a un ladron
reincidente para ser juzgado. El castigo habitual habria sido cortarle las

manos, pero ese dia el Califa amaneci6 de buen talante y le ofrecié una



salida al bandido. «Dime qué quieren las mujeres y saldras libre», le dijo. El
hombre lo pensé un rato y después de invocar a Allah y su Profeta le dio
una respuesta astuta: «Oh, sublime Califa, las mujeres quieren que las
escuchen. Pregunteles qué quieren y se lo diran».

Pensé que para preparar estas reflexiones necesitaba investigar un poco,
pero en vez de andar por alli interrogando a mujeres a diestra y siniestra,
podia ahorrarme trabajo consultando internet. Expuse la adivinanza del
Califa: ¢qué quieren las mujeres? y me salieron manuales de autoayuda con
titulos como: Averigua lo que quieren las mujeres y acuéstate con ellas.
También aparecieron consejos de hombres a otros hombres sobre como
conseguir mujeres. He aqui un ejemplo: «L.as mujeres quieren tipos duros,
muéstrate agresivo y seguro, no les des poder, mandalas, exigeles, tus
necesidades tienen prioridad, eso es lo que a ellas les gusta».

Dudo de que eso sea verdad, al menos entre las mujeres que conozco, que
son muchas si me pongo a contar a mis fieles lectoras y aquellas con
quienes me relaciono a través de mi fundacion. Creo tener una respuesta
mas adecuada a la pregunta del Califa. Esto es mas o menos lo que las
mujeres queremos: seguridad, ser valoradas, vivir en paz, disponer de
recursos propios, estar conectadas, y sobre todo amor. En las paginas

siguientes trataré de aclarar lo que esto significa.



El indicador mas determinante del grado de violencia de una nacion es la
que se ejerce contra la mujer, que normaliza otras formas de violencia. En
México, donde la inseguridad en las calles y la impunidad de los carteles y
pandillas del crimen organizado es notoria, se estima que asesinan un
promedio de diez mujeres al dia; es un calculo conservador. Son victimas en
su mayoria de novios, maridos y hombres que ellas conocian. Desde los
afios noventa en Ciudad Juarez, Chihuahua, han asesinado a cientos de
mujeres jovenes, después de violarlas y a menudo torturarlas brutalmente,
ante la indiferencia de las autoridades. Esto provoco6 una protesta masiva de
mujeres en marzo de 2020. Declararon un dia de paro general, huelga de
brazos caidos, en que no fueron a trabajar, no hicieron tareas domeésticas y
salieron a desfilar en las calles. Veremos si esto tuvo algun impacto en las
autoridades.

La Republica Democratica del Congo, con su historia de inestabilidad y
conflicto armado, tiene el vergonzoso titulo de «capital mundial de la
violacién». La violacion y otras agresiones sistematicas contra la mujer son
instrumentos de opresion empleados por grupos armados, pero en uno de
cada tres casos, son perpetradas por civiles. Lo mismo ocurre en otros
lugares de Africa, Latinoamérica, Oriente Préximo y Asia. Mientras mas
hipermasculinidad y polarizacion de género, mas violencia sufren las
mujeres, COMO Ocurre entre grupos terroristas.

Queremos seguridad para nosotras y nuestros hijos. Estamos
programadas para defender a nuestra prole y lo hacemos con garra y

voluntad. Asi es también entre la mayoria de los animales, aunque no estoy



tan segura respecto a los reptiles, como culebras y cocodrilos. Con pocas
excepciones, es la hembra quien cuida a las crias y a veces debe protegerlas
con su vida para que no las devore algun macho con hambre.

Ante una amenaza, la reaccion masculina es huir o luchar: adrenalina y
testosterona. Bajo amenaza, la reaccion femenina es formar un circulo y
poner a las crias en el centro: oxitocina y estrogeno. Oxitocina, la hormona
que nos impulsa a unirnos, es tan sorprendente que algunos psiquiatras la
usan en terapia de pareja. Ambos la inhalan mediante un espray nasal con la
esperanza de llegar a un acuerdo, en vez de asesinarse mutuamente. Willie y
yo lo intentamos, pero no nos resulto, tal vez no inhalamos suficiente. Al
final nos divorciamos, pero el residuo de esa bendita hormona nos permitié
seguir siendo buenos amigos hasta su muerte reciente. La prueba de esa
amistad es que me dejé en herencia a Perla, su perrita, el producto
desafortunado de varias razas, con cara de murciélago y cuerpo de raton

gordo, pero con gran personalidad.



La violencia contra las mujeres es universal y tan antigua como la
civilizacion misma. Cuando se habla de derechos humanos, en la practica se
habla de derechos de los hombres. Si un hombre es golpeado y privado de
libertad, es tortura. Si lo mismo soporta una mujer se llama violencia
doméstica y todavia en la mayor parte del mundo se considera un asunto
privado. Hay paises donde matar a una nifia 0 una mujer por una cuestion
de honor ni siquiera se denuncia. La Organizacion de las Naciones Unidas
calcula que cinco mil mujeres y nifias son asesinadas anualmente para
salvar el honor de un hombre o una familia en Oriente Proximo y Asia del
Sur.

Segun las estadisticas, en Estados Unidos una mujer es violada cada seis
minutos; esos son los casos reportados, en realidad, el numero es por lo
menos cinco veces superior. Y cada noventa segundos una mujer es
golpeada. El acoso y la intimidacion se dan en el hogar, la calle, el sitio de
trabajo y en redes sociales, donde el anonimato fomenta las peores
manifestaciones de misoginia. Estamos hablando de Estados Unidos,
imaginen como es en otros paises donde los derechos de las mujeres estan
en panales. Esta violencia es inherente a la cultura patriarcal, no es una

anomalia. Es hora de que la llamemos por sus nombres y la denunciemos.



Ser mujer significa vivir con miedo. Toda mujer lleva impreso en su ADN
el temor al macho. Lo piensa dos veces antes de algo tan normal como
pasar delante de un grupo de hombres ociosos. En lugares supuestamente
seguros, como seria por ejemplo el campus de una universidad o una
institucion militar, hay programas para ensefarles a las mujeres a evitar
situaciones de riesgo, partiendo de la base de que si es atacada, la culpa es
suya. Estaba en el lugar equivocado a la hora equivocada. No se espera que
los varones cambien su conducta, mas bien se permite y hasta se celebra la
agresion sexual como derecho del hombre y caracteristica de la
masculinidad. Afortunadamente, esto estd cambiando de forma rapida, al
menos en los paises del primer mundo, gracias a #MeToo y otras iniciativas
feministas.

Una expresion extrema de lo anterior son las mujeres que viven
enterradas en burkas que las cubren de la cabeza a los pies para no provocar
deseo en los hombres, que aparentemente sienten impulsos bestiales a la
vista de unos centimetros de piel femenina o de un calcetin blanco. Es decir,
la mujer es castigada por la debilidad o el vicio del hombre. Tanto es el
temor al hombre que muchas mujeres defienden el uso de la burka porque
se sienten invisibles y por lo tanto mas seguras.

Decia el escritor Eduardo Galeano que «al fin y al cabo, el miedo de la
mujer a la violencia del hombre es el espejo del miedo del hombre a la
mujer sin miedo». Suena bien, pero el concepto me parece confuso. ; Como

no tener miedo si el mundo se confabula para asustarnos? Mujeres sin



miedo hay muy pocas, excepto cuando nos agrupamos, entonces nos
sentimos invencibles.

¢Cual es la raiz de esa mezcla explosiva de deseo y odio hacia las
mujeres? ;Por qué esa agresion y acoso no se considera un problema de
derecho civil o derecho humano? ;Por qué son silenciados? ¢Por qué no
hay una guerra contra la violencia hacia la mujer, tal como declaran la
guerra contra las drogas, el terrorismo o el crimen? La respuesta es obvia: la

violencia y el miedo son instrumentos de control.



Entre 2005 y 2009, en la ultraconservadora y remota colonia menonita de
Manitoba, en Bolivia, un grupo de ciento cincuenta mujeres y nifias, incluso
una nifiita de tres afios, eran violadas regularmente después de ser drogadas
con un espray para anestesiar toros antes de castrarlos. Despertaban
manchadas de sangre y machucadas y la explicacion que recibian era que
las habia castigado el Diablo, eran poseidas por demonios. L.as mujeres eran
analfabetas, hablaban una lengua alemana arcaica que les impedia
comunicarse con el mundo exterior, no sabian dénde estaban, no podian leer
un mapa para escapar, no tenian a quién recurrir. Este no es un caso unico,
lo mismo ha ocurrido y sigue ocurriendo en otras comunidades
fundamentalistas aisladas religiosas o de otro tipo, como Boko Haram, la
organizacion terrorista de Nigeria, donde las mujeres son tratadas como
animales. A veces la causa no es ideoldgica, sino simplemente aislamiento e
ignorancia, como en Tysfjord, al norte de Noruega, en el circulo artico.

Los hombres temen el poder femenino, por eso las leyes, las religiones y
las costumbres han impuesto durante siglos toda suerte de restricciones al
desarrollo intelectual, artistico y econémico de las mujeres. En el pasado,
docenas de miles de mujeres acusadas de brujeria fueron torturadas y
quemadas vivas por saber demasiado, por tener el poder del conocimiento.
Las mujeres no tenian acceso a bibliotecas ni universidades, de hecho el
ideal era —y todavia lo es en algunas partes— que fueran analfabetas, para
mantenerlas sumisas y evitar que cuestionaran y se rebelaran. Lo mismo
hacian con los esclavos; la pena por aprender a leer eran azotes y a veces la

muerte. En la actualidad, la mayoria de las mujeres tiene el mismo acceso a



la educacion que los hombres, pero cuando destacan mucho o aspiran al
liderazgo se enfrentan a la agresion, como le pasé a Hillary Clinton en la

eleccion presidencial de 2016 en Estados Unidos.



Los asesinos responsables de masacres en Estados Unidos, que son casi
sin excepcion hombres blancos, tienen en comun la misoginia, comprobada
por su historial de violencia doméstica, amenazas y asalto a mujeres.
Muchos de estos psicopatas estan marcados por una relacion traumatica con
la madre; no pueden soportar el rechazo, la indiferencia o la burla de las
mujeres, es decir, no soportan el poder que ellas tienen. «Los hombres
temen que las mujeres se rian de ellos. Las mujeres temen que los hombres
las maten», dijo la escritora Margaret Atwood.

El movimiento de liberacion femenina ha puesto a prueba la autoestima
de dos o tres generaciones de hombres, porque se han visto desafiados y a
menudo superados por la competencia femenina en aquellos campos que les
pertenecian exclusivamente. No es por casualidad, por ejemplo, que haya
un alto indice de violacion en las Fuerzas Armadas, donde antes las mujeres
solo tenian acceso a puestos administrativos, lejos de la accion. La reaccion
masculina al poder femenino es a menudo violenta.

Por supuesto, no digo que todos los hombres sean abusadores o
violadores en potencia, pero el porcentaje es tan alto que debemos
considerar la violencia contra la mujer como lo que verdaderamente es: la
mayor crisis que confronta la humanidad. Los agresores no son
excepciones, no son psicopatas, son padres, hermanos, novios, maridos,
hombres normales.

Basta de eufemismos. Basta de soluciones parciales. Se requieren
cambios profundos en la sociedad y nos toca a nosotras, las mujeres,

imponerlos. Acuérdense de que nadie nos regala nada, tenemos que



conseguirlo. Debemos crear consciencia a nivel global y organizarnos.
Ahora mas que nunca eso es posible, porque contamos con informacion,

comunicacion y capacidad de movilizarnos.



El maltrato que sufre la mujer se explica por la desvalorizacién que sufre.
Feminismo es la nocion radical de que las mujeres son personas, como dijo
Virginia Woolf. Durante siglos se discutio si acaso la mujer tenia alma. En
muchas partes todavia se venden, compran y cambian como mercaderia. La
mayoria de los hombres las considera inferiores, aunque nunca lo admitiria,
por lo mismo les choca y ofende que una mujer sepa o logre tanto como
ellos.

He contado esta historia antes en una memoria, pero voy a resumirla
aqui, porque es relevante. Hace muchos afios, en 1995, hice un viaje a la
India con mi amiga Tabra y Willie, mi marido de entonces, quienes
planearon el viaje para sacarme de mi ambiente y ayudarme a sacudir la
paralisis provocada por la muerte de mi hija. Habia escrito una memoria —
Paula— que me permiti6 entender y finalmente aceptar lo que habia
sucedido, pero después de que fue publicada me encontré sumida en un
tremendo vacio. Mi vida carecia de sentido.

De la India guardo la vision de sus contrastes y su increible belleza y el
recuerdo de algo que influy6 en el resto de mi existencia.

Habiamos alquilado un coche con un chéfer e ibamos por un camino
rural de Rajastan, cuando se calent6 el motor y tuvimos que detenernos.
Mientras esperabamos que se enfriara, Tabra y yo caminamos hacia un
grupo de seis o siete mujeres rodeadas de nifios, que estaban a la sombra del
unico arbol en ese terreno desértico. ¢Qué hacian alli? ;De donde
provenian? No habiamos pasado por ninguna aldea o un pozo que explicara

su presencia. Las mujeres, jovenes y de apariencia muy pobre, se nos



acercaron con esa curiosidad inocente que todavia existe en algunos
lugares, atraidas por el pelo color remolacha de Tabra. Les regalamos las
pulseras de plata que habiamos comprado en un mercado, y jugamos con
los nifios un rato, hasta que el chéfer nos llamé a bocinazos.

Al despedirnos, una de las mujeres vino hacia mi y me entregé un
pequeiio paquete de trapos. No pesaba nada. Crei que deseaba darme algo a
cambio de las pulseras, pero al separar los trapos para ver el contenido
comprendi que se trataba de un bebé recién nacido. Lo bendije y traté de
devolverlo a la madre, pero ella retrocedio y no quiso tomarlo. Fue tal la
sorpresa que no atiné a moverme, pero el chofer, un hombre alto, barbudo,
con turbante, llegd corriendo, me lo quité de las manos y se lo entrego
bruscamente a otra de las mujeres. Me cogio de un brazo, me llevo casi a la
rastra al vehiculo y partimos deprisa. Vine a reaccionar varios minutos mas
tarde. «;Qué paso? ;Por qué esa mujer quiso darme a su bebé?», pregunté,
confundida. «Era una nifia. {Nadie quiere a una nifia!», respondio el chofer.

No pude salvar a esa nifita, que se me aparece en suefios desde hace
afios. Suefio que tuvo una vida miserable, suefio que se murié muy joven,
sueflo que es mi hija o mi nieta. Pensando en ella decidi crear una fundacion
destinada a ayudar a mujeres y a nifias como ella, nifias que nadie quiere,
que son vendidas en matrimonio prematuro, sometidas a trabajo forzado y
prostitucion, nifias golpeadas y violadas que dan a luz en la pubertad, nifias
que seran madres de otras nifias como ellas en un ciclo eterno de
humillacion y dolor; nifias que mueren demasiado jovenes y otras que ni
siquiera tienen derecho a nacer.

Ahora que se puede determinar el sexo del feto, millones de nifias son
abortadas. En China, donde la politica de tener un solo hijo para controlar la
poblacion, implementada hasta 2016, ha causado escasez de novias, muchos

hombres las importan de otros paises, a veces a la fuerza. Se calcula que



veintiun mil muchachas fueron victimas de trafico humano en menos de
cinco anos, desde Myanmar (antiguamente Birmania) hasta la provincia de
Henan, que tiene la mas alta disparidad entre los géneros: nacen ciento
cuarenta nifios por cada cien nifias. Drogadas, golpeadas, violadas, esas
jovenes se convierten en esposas cautivas y madres contra su voluntad. Se
podria deducir que en vista de esta demanda ahora las nifias son tan
valoradas como los varones, pero todavia no es el caso. En muchas partes es
una desgracia tener una hija, mientras que los hijos son una bendicion. A las

comadronas les pagan menos si la criatura es una nifia.



Segﬁn la Organizacion Mundial de la Salud, doscientos millones de
mujeres han sido victimas de mutilacion genital y tres millones de nifias
corren el riesgo de sufrirla ahora mismo en partes de Africa, Asia y entre
inmigrantes en Europa y Estados Unidos. Si tienen estomago, vean en
internet en qué consiste esta practica en que a las nifias les cortan el clitoris
y los labios de la vulva con hojilla de afeitar, cuchillos o trozos de vidrio,
sin anestesia ni medidas minimas de higiene. La mutilacion de las nifias es
realizada por mujeres que sin cuestionarla repiten una costumbre cuyo fin
es impedir el placer sexual y el orgasmo. Los gobiernos no intervienen,
escudados en que es una costumbre religiosa o cultural. Una muchacha que
no ha sido cortada vale menos en el mercado matrimonial.

Abuso, explotacion, tortura y crimen contra mujeres y nifias ocurren en
escala masiva en el mundo entero, casi siempre con impunidad. Las cifras
son tan altas que nos aturden y perdemos de vista la magnitud del horror.
Solo al conocer a una nifia o una mujer que ha pasado por alguna de esas
espantosas experiencias, al saber su nombre, ver su cara y escuchar su
historia, podemos solidarizar.

Suponemos que nada tan terrible podria ocurrirle a una de nuestras hijas,
pero son infinitas las instancias en que ellas también seran menospreciadas
o acosadas al salir al mundo y valerse solas. Las nifias generalmente son
mas listas y aplicadas que los varones en la escuela y educacion superior,
pero tienen menos oportunidades; en el campo laboral los hombres ganan

mas y obtienen los puestos mas altos; en el arte y la ciencia las mujeres



debemos hacer el doble de esfuerzo para obtener la mitad de
reconocimiento, y para qué vamos a seguir.

En décadas pasadas a las mujeres se les impedia desarrollar su talento o
su creatividad, porque se consideraba antinatura, se suponia que estaban
biologicamente predestinadas solo a la maternidad. Y en caso de que alguna
lograra cierto éxito, debia ampararse tras el marido o el padre, que se
llevaba el crédito, como sucedi6 con compositoras de musica, pintoras,
escritoras y cientificas. Eso ha cambiado, pero no en todas partes y no tanto
como quisiéramos.

En Silicon Valley, paraiso de la tecnologia que ha modificado para
siempre la esencia misma de las comunicaciones y las relaciones humanas,
donde el promedio de edad es menos de treinta afios, es decir, estamos
hablando de la generacion joven y supuestamente mas progresista y
visionaria del mundo, se discrimina a las mujeres con el mismo machismo
que ya era inaceptable hace medio siglo. En ese medio, como en tantos
otros, la proporcion de mujeres empleadas es minima, son postergadas en
los puestos y ascensos, menospreciadas, interrumpidas o ignoradas cuando
opinan y a menudo acosadas.

Mi madre pintaba bien al 6leo, con exquisito sentido del color, pero como
nadie la tomaba en serio, ella tampoco lo hacia. Se habia criado con la idea
de que por ser mujer estaba limitada; los verdaderos artistas y creadores
eran hombres. La entiendo, porque a pesar de mi feminismo, yo también
dudaba de mi capacidad y talento; empecé a escribir ficcion cuando tenia
cerca de cuarenta afios con la sensacion de estar invadiendo un terreno
prohibido. Los escritores famosos, especialmente los del boom de literatura
latinoamericana, eran hombres. Panchita temia «soltar la mano», como me
explico una vez; preferia copiar, porque en eso no habia riesgo, nadie iba a

burlarse ni acusarla de pretenciosa. L.o hacia a la perfeccion. Podria haberse



dedicado con mas empeifio, haber estudiado, pero nadie la alento; sus
«cuadritos» se consideraban otro de sus caprichos.

Siempre celebré mucho los cuadros de mi madre, los traia por docenas a
California y hoy cubren las paredes de mi oficina y mi casa, incluso el
garaje. Panchita pintaba para mi. Sé que lamentaba no haberse atrevido a
darle prioridad a la pintura, como finalmente yo pude hacerlo con Ila

escritura.



Hablemos de la paz. La guerra es la maxima manifestacion del machismo.
La mayoria de las victimas en cualquier guerra no son combatientes, sino
mujeres y nifios. La violencia es la principal causa de muerte de las mujeres
entre los catorce y los cuarenta y cuatro afios, mas que la suma de cancer,
malaria y accidentes. Mujeres y nifias constituyen el 70 % de las victimas
de trafico humano. Se puede decir que hay una guerra no declarada contra
las mujeres. No es de extrafiar que deseemos paz antes que nada para
nosotras y nuestros hijos.

La primera vez que vi Monologos de la vagina, de Eve Ensler, que ya es
parte de la cultura universal, fui con mi madre. Ambas quedamos
conmovidas hasta la médula. Como dijo Panchita a la salida del teatro,
nunca habia pensado en su vagina y mucho menos se la habia mirado en un
espejo.

Eve Ensler escribio los Mondlogos en 1996, cuando la palabra «vagina»
era una groseria que las mujeres apenas se atrevian a mencionar delante del
ginecdlogo. La obra se ha traducido a muchos idiomas, se ha representado
en off-Broadway, en escuelas y colegios, en calles, plazas y secretamente en
sotanos de paises donde las mujeres carecen de derechos fundamentales. Ha
juntado millones de dolares que se han empleado en programas para
proteger a las mujeres, educarlas y fomentar en ellas el poder de liderazgo.

Eve, quien sufri6 agresion sexual de su propio padre, fundé V-Day, una
iniciativa para terminar con la violencia contra mujeres y nifias a nivel
global. En el Congo, V-Day cre6 City of Joy (Ciudad de Alegria), un

refugio para las victimas de la guerra, mujeres y nifias que han sufrido



rapto, violacion, abuso, incesto, explotacion, tortura o mutilacion genital,
que estan en peligro de ser asesinadas por celos o venganza, para
deshacerse de ellas o simplemente porque son el dafio lateral de los
conflictos armados. Alli empiezan a sanar, vuelven a sacar la voz, a cantar,
a bailar, a contar sus historias, a confiar en ellas mismas y en otras mujeres,
a recuperar el alma.

Todas regresan al mundo transformadas.

Eve lleva décadas presenciando atrocidades inimaginables, pero no le
flaquea el animo: esta segura de que podemos acabar con este tipo de

violencia en una generacion.



La violacion se ha convertido en un arma de guerra. Las mujeres son las
primeras victimas de los ejércitos de invasion y ocupacion, de grupos
paramilitares, guerrillas y movimientos militantes de cualquier tipo, incluso
religiosos, y por supuesto de grupos terroristas y pandillas, como las
temibles maras de Centroamérica. Mas de medio millén de mujeres han
sido violadas en los ultimos afios solo en el Congo, desde nifiitas de pocos
meses hasta bisabuelas de ochenta afios, mutiladas, desfiguradas, con
fistulas que a menudo son inoperables debido a la severidad de las heridas.

La violacion destruye los cuerpos y las vidas de esas mujeres y nifias y el
tejido mismo de la comunidad. Es tan profundo el dafio que ahora también
violan a los hombres. De esa forma las milicias y los ejércitos quiebran la
voluntad y el alma de la poblacion civil. Las victimas sufren horribles
traumas fisicos y psicologicos y quedan manchadas para siempre; a veces
son expulsadas de sus familias y aldeas o ejecutadas a pedradas. Este es
otro caso en que la culpa recae en la victima.

Kavita Ramdas, expresidenta del Global Fund for Women, la mayor
organizacion sin fines de lucro dedicada a promover los derechos de las
mujeres, y actual directora del Programa de Derechos de la Mujer en la
Open Society Foundations, propone desmilitarizar el mundo, un objetivo
que solo puede ser alcanzado por las mujeres, porque a ellas no las seduce
el atractivo machista de las armas y son quienes sufren el efecto directo de
una cultura que exalta la violencia.

Nada hay tan temible como la violencia con impunidad, tal como se da

siempre en tiempos de guerra. Uno de nuestros suefios mas ambiciosos es



acabar con las guerras, pero hay demasiados intereses creados en torno a la
industria de la guerra; vamos a necesitar un nimero critico de personas
dispuestas a convertir este suefio en realidad para inclinar la balanza hacia
la paz.

Imaginen un mundo sin ejércitos, un mundo en que los recursos bélicos
se emplearan en el bienestar comun, en que los conflictos se resolvieran en
torno a una mesa de negociacion y la mision de los soldados fuera mantener
el orden y promover la paz. Cuando eso suceda habremos superado nuestra
condicion de Homo sapiens y daremos un salto evolutivo hacia el Contentus

homo superior.



No hay feminismo sin independencia econémica. Eso lo vi claramente en
mi infancia con la situacion de mi madre. Las mujeres necesitamos disponer
de ingresos propios y manejarlos, para eso se requiere educacion,
capacitacion y un ambiente laboral y familiar adecuado. No siempre es el
caso.

Un guia samburu en Kenia me conto que su padre le estaba buscando una
esposa que fuera buena madre de sus hijos, cuidara el ganado y realizara las
labores domeésticas que le correspondian. En el futuro seguramente ella
misma le pediria que buscara otras esposas para que la ayudaran con el
trabajo. Me explicé que si ella tuviera otras opciones, el equilibrio de la
familia y la comunidad se romperia. Entiendo las razones de ese guia para
preservar la tradicion, muy conveniente para €l, pero me habria gustado
conversar con esa novia hipotética y las esposas de su aldea, que tal vez no
estaban tan contentas con su suerte y si tuvieran la educacion que se les
niega, aspirarian a una vida diferente.

En 2015 se estimaba que dos tercios de los adultos analfabetos del
mundo son mujeres; la mayoria de los nifios sin escolaridad son de género
femenino. Las mujeres reciben menos paga que los hombres por el mismo
trabajo; los empleos que tradicionalmente tienen las mujeres, como
maestras, cuidadoras, etc., son mal pagados y las labores del hogar no se
valoran ni se pagan. Esto resulta ain mas irritante en estos tiempos en que
ellas trabajan fuera del hogar, porque el sueldo de muy pocos hombres

alcanza para mantener a una familia, y vuelven cansadas a ocuparse de los



hijos, la comida y las labores domésticas. Debemos cambiar las costumbres
y las leyes.

Vivimos en un mundo muy desequilibrado. En algunos lugares la mujer
goza, al menos en teoria, de autodeterminacion y en otros esta sometida al
hombre, a sus exigencias, deseos y caprichos. En algunas regiones no puede
salir de su casa sin la compafiia de un pariente masculino cercano, carece de
voz, de poder de decision sobre su destino o el de sus hijos, de educacion,
de cuidado de la salud adecuado y de ingresos; no participa de ninguna
forma en la vida publica; ni siquiera decide cuando o con quién se casara.

A mediados de 2019 vimos en la prensa la buena noticia de que por fin
las mujeres de Arabia Saudita, que tienen menos derechos que un
muchacho de diez afios, pueden manejar un automoévil y viajar sin la
compafiia de un hombre de su familia. Esto se consiguié después de que
varias mujeres de la realeza escaparon entre gallos y medianoche y pidieron
asilo en el extranjero porque no soportaban la represion en el suyo. Sin
embargo, ahora que manejar y viajar es legal, las mujeres tienen que
enfrentar la ira de los hombres de su familia, que no estan de acuerdo con el
cambio. jEn pleno siglo xxi!

Si digo que yo era feminista a los cinco afios (y a mucha honra), no es
porque lo recuerde, ya que eso sucedia a nivel emocional, antes del uso de
la razon, sino porque asi me lo ha contado mi madre. Ya entonces Panchita
vivia atemorizada por la hija extrafia que le tocé en suerte. Cuando yo era
nina en casa de mi abuelo, los hombres de la familia tenian dinero,
automovil, libertad para ir y venir a la hora que se les antojara y autoridad
para tomar todas las decisiones, hasta las mas infimas, como el menu de la
cena. Nada de eso tenia mi madre, que vivia de la caridad de su padre y su
hermano mayor y ademas gozaba de poca libertad, porque debia cuidar su

reputacion. ¢Cuanto percibia yo de aquello? Lo suficiente para sufrirlo.



La dependencia me causaba en la infancia el mismo horror que me causa
todavia, por eso me propuse trabajar para mantenerme apenas terminara la
educacion secundaria y en lo posible mantener a mi madre. Mi abuelo decia
que quien paga imparte las o6rdenes. Ese es el primer axioma que incorporé

a mi naciente feminismo.



Voy a mencionar brevemente mi fundacion, porque viene al caso con todo
lo dicho con anterioridad. (Pueden ver la labor que hacemos en
<www.isabelallende.org>.) En 1994 se public6 mi memoria Paula. La
respuesta de los lectores fue extraordinaria; el correo traia a diario docenas
de cartas en varios idiomas de gente que habia sido tocada por la historia de
mi hija. Se identificaban con mi duelo porque todo el mundo tiene pérdidas
y dolores. Se junt6é una montafla de correspondencia en cajones; algunas
cartas eran tan hermosas que un par de afios mas tarde varios editores
europeos publicaron una seleccion.

Los ingresos aportados por el libro, que le pertenecian a mi hija y no a
mi, los deposité en una cuenta separada mientras pensaba qué habria hecho
Paula con ellos. Lo decidi después de ese memorable viaje a la India y
entonces nacié mi fundacion, cuya mision es invertir en el poder de mujeres
y nifias de alto riesgo, porque esa fue también la mision de Paula durante su
corta vida. Fue una decision acertada; gracias a esa fundacion, que se
mantiene con una parte sustancial del producto de mis libros, mi hija sigue
ayudando en el mundo. Pueden imaginar lo que eso significa para mi.

No necesito inventar a las protagonistas de mis libros, mujeres fuertes y
decididas, porque estoy rodeada de ellas. Algunas han escapado de la
muerte y han sufrido traumas tremendos, lo han perdido todo, incluso a sus
hijos, sin embargo salen adelante. No solo sobreviven, sino que ademas
crecen y algunas se convierten en lideres de sus comunidades; estan
orgullosas de las cicatrices del cuerpo y las heridas del alma, porque dan

testimonio de su propia resiliencia. Esas mujeres rehusan ser tratadas como



victimas, tienen dignidad y coraje, se levantan, avanzan y lo hacen sin
perder la capacidad de vivir con amor, compasion y alegria. Con un poco de
empatia y solidaridad se recuperan y florecen.

A veces me desaliento. Me pregunto si el aporte de la fundacién es solo
una gota de agua en un desierto de necesidad. jHay tanto que hacer y son
tan limitados los recursos! Esta es una duda perniciosa, porque invita a
lavarse las manos del sufrimiento ajeno. En esos momentos Lori, mi nuera,
que maneja la fundacion, me dice que el impacto de nuestro esfuerzo no se
mide en una escala universal, hay que medirlo caso a caso. No podemos
encogernos de hombros frente a los problemas que parecen insuperables,
debemos actuar. Lori me recuerda a las personas abnegadas y valientes que
trabajan en condiciones muy dificiles sin otro fin que aliviar la necesidad y
el dolor ajenos. Con su ejemplo, nos obligan a exorcizar al demonio de la

indiferencia.



En la fundacién canalizamos la accién hacia la salud —que incluye
derechos reproductivos—, educacion, independencia economica y
proteccion contra la violencia y la explotaciébn. Desde 2016 nos
concentramos también en refugiados, especialmente en la frontera de
Estados Unidos y México, donde hay una crisis humanitaria entre miles y
miles de personas que han escapado de la violencia en Centroamérica y
piden asilo. Quienes mas sufren y corren los peores riesgos son mujeres y
nifios. Las medidas restrictivas del gobierno estadounidense practicamente
han anulado el derecho de asilo.

El argumento contra los migrantes es que llegan para aprovecharse de los
servicios sociales, para quitarles trabajo a los nacionales y para cambiar la
cultura, un eufemismo para sefialar que no son blancos, pero esta
comprobado que cuando se les permite integrarse, contribuyen al pais
mucho mas de lo que reciben.

Hay diferencia entre inmigrantes y refugiados. Los primeros toman la
decision de ir a otra parte para mejorar sus condiciones de vida.
Normalmente son jovenes y sanos —los viejos se quedan atras—, y tratan
de adaptarse lo antes posible, miran hacia el futuro y desean echar raices.
Los refugiados huyen para salvar sus vidas de conflictos armados,
persecucion, criminalidad y extrema pobreza. Son gente desesperada que se
ha visto obligada a dejar todo lo que le es familiar y buscar asilo en otra
parte, donde probablemente sera recibida con hostilidad. L.a mitad de los
setenta millones de refugiados que habia en 2018 eran mujeres y nifios; la

cifra aumenta ano a ano.



Un refugiado se alimenta de recuerdos y de nostalgia, con los ojos en el
pasado, sofiando con regresar a su hogar, pero el promedio que pasara lejos
es entre diecisiete y veinticinco afios. Muchos nunca pueden volver; seran
siempre extranjeros. Esta crisis global, que pronto sera agravada por nuevas
oleadas de refugiados que dejan su tierra a causa del cambio climatico, no
se enfrenta levantando muros sino ayudando a resolver las causas por las

cuales la gente escapa de los lugares de origen.



Tienes que comprender que nadie pone a sus hijos en un bote,

a menos que el agua sea mds segura que la tierra.

Nadie se quema las manos bajo los trenes, debajo de carrugjes,

nadie pasa dias y noches en el vientre de un camion,

comiendo papel, a menos que

las millas recorridas sean algo mds que un vigje.

Nadie se arrastra bajo cercas, nadie quiere ser golpeada, compadecida.
Nadie escoge un campo de refugiados

o ser cacheada y terminar con el cuerpo dolorido

o0 en prision, porque la prision es mds seqgura que una ciudad en llamas,
y un guardia de la prision en la noche es mejor

que un camion lleno de hombres que se parecen a tu padre.

WARSAN SHIRE, «Hogar»



Una de las formas mas eficaces de tener un impacto positivo en el mundo
es invirtiendo en las mujeres. En las regiones mas necesitadas, las madres
utilizan sus ingresos en la familia, mientras que los hombres solo le
destinan un tercio de los suyos. En pocas palabras, ellas se ocupan del
alimento, salud y escolaridad de sus hijos, mientras ellos gastan en si
mismos, ya sea en divertirse o en adquirir algo que les dé cierto prestigio,
como un celular o una bicicleta.

He aprendido que con un poco de ayuda, se puede hacer mucho. Si la
mujer tiene poder de decisién e ingresos propios, la situacion de su familia
mejora; si prosperan las familias, progresa la comunidad y por extension, el
pais. Asi se rompe el ciclo de la miseria. Las sociedades mas atrasadas son
aquellas en que las mujeres estan sometidas. Sin embargo, esta verdad
evidente es a menudo ignorada por los gobiernos y las organizaciones sin
fines de lucro. Por suerte esto estda cambiando en la medida en que mas
mujeres tienen poder de decision politica o recursos para la filantropia, que

en general destinan a proyectos femeninos.



Las mujeres necesitan estar interconectadas. Segun Adrienne Rich, poeta
americana feminista, «las conexiones entre mujeres son las mas temidas, las
mas problematicas y la fuerza potencialmente mas transformadora del
planeta». Esta interesante observacion explicaria la incomodidad que
sienten muchos hombres cuando las mujeres se retinen. Creen que estamos
confabulando y a veces tienen razén.

Las mujeres necesitan estar conectadas entre si. Desde el comienzo de los
tiempos se han juntado en torno al pozo, la cocina, la cuna, en campos,
fabricas y hogares. Quieren compartir sus vidas y oir las historias de las
demas. No hay nada tan entretenido como la charla entre mujeres, que casi
siempre es intima y personal. También el chismorreo es divertido, para qué
negarlo. Nuestra pesadilla es ser excluidas y aisladas, porque solas somos
vulnerables, mientras que juntas florecemos. Sin embargo, millones de
mujeres viven confinadas, sin libertad ni medios para moverse fuera del
radio limitado de sus hogares.

Hace unos afios visité con Lori una pequefia comunidad de mujeres en
Kenia. Nos habian dado unas indicaciones bastante vagas, pero Lori, que es
mucho mas aventurera que yo, me ordend que me pusiera un sombrero y
nos fuéramos andando por un sendero que culebreaba entre la vegetacion.
Pronto el sendero desaparecié y seguimos a ciegas un buen rato, yo con la
sensacion de habernos perdido para siempre, pero la consigna de Lori es
que todos los caminos conducen a Roma. Cuando estaba a punto de

echarme a llorar en la espesura, oimos voces. Era un canto ondulante de



voces femeninas, como olas a la orilla del mar. Esa fue la brdjula que nos
guio a Kibison.

Llegamos a un claro del bosque, un gran patio con un par de viviendas
basicas y algo asi como un galpon para cocinar, comer, dar clases, coser y
hacer artesania. Tbamos a visitar a Esther Odiambo, una mujer profesional
que se jubil6 después de afios de trabajo en Nairobi y decidi6 regresar a su
aldea en la cercania del lago Victoria. Alli se encontr6 con una verdadera
tragedia. Los hombres iban y venian en una existencia nomade buscando
trabajo, no habia estabilidad econémica, proliferaba la prostitucion y el sida
habia diezmado a la poblacion y acabado con la generacién intermedia de
padres y madres, solo quedaban abuelos y nifios. L.as mujeres morian tanto
como los hombres.

Cuando Esther lleg6 habia muy poca informacion sobre la enfermedad y
la forma de contagio, que se atribuia a causas magicas, y tampoco habia
tratamiento disponible. Ella se propuso enfrentar a la supersticién, educar a
la gente y ayudar especialmente a las mujeres con los escasos recursos a su
alcance. Puso su propiedad a disposicion de esa causa.

Al llegar alli, Lori y yo vimos nifios jugando y otros haciendo tareas
escolares con tiza en pequefias pizarras o trazando numero y letras en la
tierra con un palito, y grupos de mujeres, unas cocinando, otras lavando,
otras trabajando en las artesanias que vendian en el mercado para ayudar a
mantener a la comunidad.

Nos presentamos en inglés y Esther Odiambo nos sirvio de intérprete. Al
ver que éramos forasteras y enterarse de que veniamos de lejos, las mujeres
se arremolinaron en torno a nosotras, nos ofrecieron un té rojo y amargo, y
se sentaron en un circulo para contarnos sus vidas, que consistian
principalmente en trabajo, pérdidas, dolor y amor.

Eran viudas, esposas abandonadas, adolescentes encintas, abuelas a cargo



de nietos o bisnietos huérfanos. Ese era el caso de una mujer que parecia
muy mayor, aunque ella misma no sabia su edad, que estaba amamantando
a un nifio de pocos meses. Ante nuestro evidente estupor, Esther nos explico
que a veces sucede que una abuela vuelva a tener leche ante la necesidad de
alimentar al nieto. «Esta seflora debe de tener como ochenta anos», afiadio.
Tal vez exageraba... He contado esta anécdota muchas veces y nadie por
estos lados me la cree, pero me toco ver algo similar en un pueblito del lago
Atitlan, en Guatemala.

Las historias de las mujeres de Kibison eran tragicas, algunas habian
perdido a casi todos los miembros de su familia por el sida, pero no se veian
tristes. En ese circulo, cualquier excusa servia para reirse, hacer bromas,
burlarse unas de otras y todas de Lori y de mi. Esther Odiambo lo resumio
en una frase: «Cuando las mujeres estan juntas, se ponen alegres», dijo. Al
atardecer nos despidieron cantando. Esas sefioras se lo pasaban cantando.
Es posible que esta comunidad de Kibison ya no exista, porque esta
aventura con Lori sucedi6 hace varios afios, pero la leccién ha sido
inolvidable.

No me cuesta nada imaginar grupos de mujeres como las de Kibison, de
todas las razas, credos y edades sentadas en circulo compartiendo sus
historias, sus luchas y esperanzas, llorando, riéndose y trabajando juntas.
iQué poderosa fuerza crearian esos circulos! Millones de ellos conectados
podrian acabar con el patriarcado. No estaria mal. Hay que darle una
oportunidad a este inmenso recurso natural y renovable que es la energia

femenina.



En los afios sesenta, cuando la pildora y otros anticonceptivos se pusieron
al alcance del publico, la liberacién femenina se expandié. Por fin las
mujeres podian tener una vida sexual plena sin el terror a un embarazo no
deseado. jImaginense la oposicion de la religion y del machismo en Chile!
Supuse entonces que el fin del patriarcado era inevitable, pero todavia
estamos lejos de que eso ocurra. Hemos obtenido mucho, pero nos falta
mucho mas por hacer. Con cualquier pretexto nuestros derechos, cuando los
tenemos, son aplastados: guerra, fundamentalismo, dictadura, crisis
economica o cualquier catastrofe. En Estados Unidos en este segundo
milenio se discute no solo el derecho al aborto, sino también a los
anticonceptivos femeninos. Claro que nadie discute el derecho del hombre a
una vasectomia o condones.

Mi fundacion ayuda a financiar clinicas y programas dedicados al control
de la fertilidad, incluido el aborto. Esto me toca muy de cerca, porque a los
dieciocho afios tuve que ayudar a una chica de quince, estudiante de la
secundaria, que habia quedado embarazada. Vamos a llamarla Celina, ya
que no puedo dar su nombre verdadero. Recurrié a mi porque no se atrevio
a confesarselo a sus padres; en su desesperacion llegd a pensar en
suicidarse, asi era de grave lo que le ocurria. En Chile el aborto era penado
con severidad por la ley, pero se practicaba extensamente (y se practica
todavia) de forma clandestina. Las condiciones eran y siguen siendo muy
peligrosas.

No recuerdo como consegui el nombre de alguien que podia solucionar el

problema de Celina. Tomamos dos autobuses para llegar a un barrio



modesto y anduvimos mas de media hora buscando la direccion, que yo
llevaba anotada en un papel. Por fin dimos con un apartamento en un tercer
piso de un edificio de ladrillos, igual a una docena de otros en la misma
calle, con ropa colgada en los balcones y tarros desbordados de basura.

Nos recibi6 una mujer de aspecto cansado, que nos estaba esperando,
porque yo la habia avisado por teléfono, dandole el nombre de mi contacto.
A gritos mando a los dos nifios, que estaban jugando en la sala, a encerrarse
en su pieza. Era evidente que los chiquillos estaban acostumbrados a esa
rutina, porque se fueron sin chistar. Una radio tronaba con noticias y avisos
comerciales en un rincén de la cocina.

La mujer le pregunt6 a Celina la fecha de la dltima menstruacion, hizo
sus calculos y parecié conforme. Nos dijo que era rapida y segura, y que
por un poco mas del precio estipulado, usaba anestesia. Puso un mantel de
hule y una almohada sobre la tinica mesa del lugar, probablemente la mesa
del comedor, le ordend a Celina quitarse las bragas y subir encima. La
examino brevemente y procedio a instalarle una sonda en la vena del brazo.
«Fui enfermera, tengo experiencia», dijo a modo de explicacion. Y agrego
que mi papel era inyectarle la anestesia a mi amiga de a poco, apenas lo
suficiente para atontarla. «Cuidado, que no se le pase la mano», me
advirtio.

En pocos segundos Celina estaba semiinconsciente y en menos de quince
minutos habia varios trapos ensangrentados en el balde a los pies de la
mesa. No quise imaginar lo que habria sido esa intervencion sin anestesia,
como se practica casi siempre en estas circunstancias. Me temblaban tanto
las manos que no sé como me las arreglé con la jeringa. Al terminar, pedi
permiso para ir al bafio y vomité.

Minutos después, cuando Celina desperto, la mujer nos despidio sin darle

tiempo de reponerse y le entregd unas pildoras envueltas en un trozo de



papel. «Antibidticos, tomese uno cada doce horas durante tres dias. Si le da
fiebre o empieza a sangrar mucho, tendra que ir a un hospital, pero eso no le
va a pasar; tengo buena mano», dijo. Nos advirtio6 que si dabamos su

nombre o direccién las consecuencias serian muy graves para nosotras.



Nunca he podido olvidar esta experiencia ocurrida hace sesenta afios. La
he descrito en varios de mis libros y la revivo en mis pesadillas. Por Celina
y por millones de mujeres que pasan por algo similar soy inflexible en la
defensa de los derechos reproductivos. Si el aborto es legal y se lleva a cabo
en condiciones apropiadas no es una experiencia particularmente
traumatica, como lo demuestran muchos estudios. Mas trauma sufren las
mujeres que no pueden obtenerlo y estan obligadas a llevar a término una
prefiez no deseada.

Respeto a las personas que rechazan el aborto por razones religiosas o de
otra indole, pero no es aceptable que se imponga ese criterio a quienes no
comparten ese punto de vista. Es una opcion que debe estar al alcance de
quienes la necesiten.

Los anticonceptivos deberian ser gratuitos y estar disponibles para toda
joven desde que empieza a menstruar. Si asi fuera, habria menos embarazos
sorpresivos, pero la realidad es que son caros, a menudo requieren receta
médica, no estan cubiertos por el seguro de salud y pueden tener efectos
secundarios muy desagradables. Ademas, no siempre garantizan resultados.

El peso de la planificacion familiar le toca a la mujer —muchos hombres
rehtisan usar condones y eyaculan sin medir las consecuencias—, y ellas
resultan culpables si quedan encintas «por haberse descuidado». Tenemos
un dicho: «Se dejo prefiar», es decir, lo permitio y tiene que pagar por eso.
Quienes se oponen al aborto no responsabilizan al hombre, sin cuya
participacion la fecundacion no es posible. Tampoco se preguntan

seriamente por qué una mujer opta por terminar el embarazo, qué razones



practicas o emocionales tiene, qué significaria un hijo en ese momento de
su vida.

He tenido suerte, porque nunca pasé por algo como lo que vivié Celine y
pude planificar mi familia —solo dos hijos— primero con la pildora y
después con un dispositivo intrauterino. Sin embargo, cuando tenia treinta y
ocho afios no toleraba ninguno de los métodos habituales y terminé
ligandome las trompas. Fue una decision que me parecio inevitable, pero
que después resenti durante mucho tiempo, en parte porque la operacion se
complicé con una grave infeccién y en parte porque me senti mutilada. ¢ Por
qué tuve que pasar por eso? ;Por qué mi marido no recurri6 a una
vasectomia, que es un procedimiento mucho mas sencillo? Porque el
feminismo no me alcanzo para exigirsela.

Mis dos nietas decidieron que no van a tener hijos, porque dan mucho
trabajo y el planeta esta sobrepoblado. Por un lado me entristece un poco
que se pierdan esa experiencia, que para mi ha sido maravillosa, y por otro,
celebro que estas jovenes tengan esa opcion. Me temo, sin embargo, que se
nos va a extinguir la familia, a menos que se avive mi tinico nieto y consiga

una pareja complaciente.



Durante siglos las mujeres podian manejar su fertilidad con conocimiento
de ciclos menstruales, hierbas y métodos abortivos, pero ese conocimientos
fue extirpado de raiz. Como consecuencia de la desvalorizacion de la mujer,
los hombres se arrogaron el dominio del cuerpo femenino.

¢Quiénes deciden sobre el cuerpo de una mujer y el numero de hijos que
puede o quiere tener? Hombres en la politica, la religion y la ley, que no
experimentan en carne propia el embarazo, el parto ni la maternidad. A
menos que las leyes, la religion y las costumbres pongan la misma
responsabilidad del embarazo en el padre que en la madre, los hombres no
deberian opinar sobre este asunto, no les incumbe para nada. Esa es una
decision personal de cada mujer. Tener control sobre la propia fertilidad es
un derecho humano fundamental.

En la Alemania nazi el aborto se penaba con prision y embarazos
obligatorios para la mujer y muerte para quien lo practicara. Habia que
darle hijos al Reich. Las madres de ocho hijos recibian una medalla de oro.
En varios paises latinoamericanos las leyes al respecto son tan draconianas
que si una mujer tiene un aborto espontaneo puede ser acusada de haberlo
provocado y terminar en prision varios afos. En Chile, en 2013, Belén, una
nifia de once afios violada por su padrastro, qued6 embarazada y no se le
permitié abortar, a pesar de la presion de organizaciones civiles y el
escandalo internacional.

Es necesario despenalizar el aborto, es decir, que no se castigue. Eso es
diferente a legalizarlo, porque las leyes las impone el patriarcado y al

legalizarlo el poder queda en manos de jueces, policias, politicos y otras



estructuras masculinas. Como un paréntesis, puedo agregar que por la
misma razon las trabajadoras sexuales no desean la legalizacion de la
prostitucion, sino la despenalizacion.

Como anécdota al respecto cabe destacar que Steve King, un congresista
de Estados Unidos, propuso abolir el derecho al aborto incluso en casos de
violacién o incesto, porque «;qué pasaria si revisaramos todos los arboles
genealdgicos y sacaramos a cualquiera que fuera producto de violacion o
incesto? ;Quedaria algo de la poblacion del mundo si lo hiciéramos?
Teniendo en cuenta todas las guerras y todas las violaciones y los pillajes
que han sucedido en diferentes naciones, no puedo asegurar que yo mismo
no sea producto de eso». En pocas palabras, una defensa de la violacion y el
incesto como algo natural y normal. Ochenta y cuatro congresistas del
Partido Republicano firmaron la propuesta.

Otro congresista americano, Todd Akin, dijo que el embarazo por
violacion se da rara vez porque el cuerpo femenino tiene maneras de
cerrarse para prevenirlo. Segun Akin, el utero magicamente sabe la
diferencia entre «legitima violacién» (?) y otra forma de sexo. Este genio
era miembro del Comité de Ciencia, Espacio y Tecnologia.

En Estados Unidos hay treinta y dos mil casos denunciados de embarazo

por violacion al afio.



Las mujeres quieren tener control sobre sus vidas, tanto como sobre su
fertilidad, pero eso no es posible si sufren violencia doméstica y su suerte
esta en manos de un abusador. Hace mucho tiempo, a finales de los afios
sesenta y comienzo de los setenta, cuando trabajaba como periodista en
Chile, me toc6 hacer varios reportajes en poblaciones muy pobres, familias
en viviendas de carton y tablones, hombres sin trabajo, alcoholizados,
mujeres cargadas de hijos, victimas de miseria, abuso y explotacion. Una
escena comun era que el hombre llegara borracho o simplemente frustrado
y le diera una paliza a la mujer o a los hijos. La policia no intervenia, en
parte por indiferencia, ya que a menudo esos uniformados hacian lo mismo
en sus casas, y en parte porque supuestamente no podian entrar en la
vivienda sin una orden de allanamiento. Ante esa realidad, las vecinas se
ponian de acuerdo y cuando oian los gritos de una mujer o de los nifios,
acudian provistas de sartenes y cucharones para darle su merecido al
agresor. El sistema era eficaz y expedito.

Admito con vergiienza que Chile era entonces y sigue siéndolo uno de los
paises con mas alto indice de violencia domeéstica en el mundo, aunque es
posible que esto se deba a que alli se denuncian los casos mas que en otras
partes y se llevan las estadisticas. Se da en todos los ambitos sociales,
aunque en las clases mas altas se oculta. A veces no hay maltrato fisico,
pero la tortura psicologica y el abuso emocional pueden ser igualmente

dafinos.



Una de cada tres mujeres sufre algin tipo de abuso fisico o sexual en su
vida sin importar su aspecto o su edad. Les recordaré la cancion compuesta
por cuatro jovenes chilenas, en 2019, que ha dado la vuelta al mundo
convertida en himno feminista, traducida a muchos idiomas y ejecutada en
calles y plazas por miles y miles de mujeres con los ojos vendados. El
Cuerpo de Carabineros (Policia) de Chile, que se ha caracterizado por sus
métodos agresivos, ha demandado ante los tribunales a LASTESIS por
«amenazas a la institucién, atentado contra la autoridad e incitacién al odio
y la violencia». Esto ha provocado una reaccion internacional de apoyo a
las autoras.

La cancion resume en pocas lineas lo que toda mujer experimenta o

teme:



El patriarcado es un juez que nos juzga por nacer
y nuestro castigo es la violencia que no ves.

Es femicidio.

Impunidad para mi asesino.

Es la desaparicion.

Es la violacion.

Y la culpa no era mia,

ni donde estaba ni como vestia.

El violador eras tu.

LAsTEsIs, Un violador en tu camino



La violencia contra la mujer ha existido durante milenios, tanto asi que
automaticamente evitamos ponernos en situacion de riesgo. Eso nos limita
mucho. Lo que la mayoria de los hombres hace sin pensarlo, como andar
por la calle de noche, entrar en un bar o pedir un aventon en la carretera, a
nosotras nos enciende una alarma en la mente. ; Vale la pena arriesgarse?

Tan predominante es la violencia doméstica en Chile, que la primera
presidenta que tuvimos, Michelle Bachelet (2006-2010 y 2014-2018), tuvo
como prioridad fundamental en su gobierno combatirla con educacion,
entrenamiento, informacion, refugios y leyes de proteccién. También
suministro acceso gratuito y facil a los anticonceptivos. No pudo pasar en el
Congreso una ley para despenalizar el aborto.

La vida de esta heroina es de novela. Estudi6 medicina, porque era una
manera concreta de ayudar a la gente que sufria, como dijo en una
entrevista, y se especializo en pediatria. Durante los primeros dias del golpe
militar de 1973, su padre, el general Alberto Bachelet, fue detenido por sus
compaifieros de armas, porque se negd a participar en el levantamiento
contra el gobierno democratico y murié en marzo de 1974 de un paro
cardiaco en la tortura.

Michelle y su madre fueron arrestadas por la policia politica y torturadas
en la notoria Villa Grimaldi, que hoy es un museo de las atrocidades de
aquellos afios. Pudo ser rescatada, salio exiliada a Australia y de alli a
Alemania del Este. Unos afios mas tarde pudo regresar a Chile, donde
completo sus estudios de medicina. Trabajé en diferentes cargos hasta el

retorno de la democracia en 1990, cuando comenzd su carrera politica.



Como ministra de Salud, Michelle autoriz6 la distribucion de la «pildora
del dia después», a mujeres y nifias mayores de catorce afios, para evitar el
embarazo inmediatamente después del acto sexual. En Chile, donde la
Iglesia catolica y los partidos de derecha tienen mucho poder y donde el
aborto es ilegal, esa medida gener6 una tremenda oposicion, pero también
le gano6 a la ministra respeto y popularidad.

En 2017 el Congreso chileno aprobo el aborto con tres causales: peligro
inmediato de muerte de la madre, patologia del embrion incompatible con
la vida fuera del tutero y violacion. Puede practicarse dentro de las primeras
doce semanas, o catorce semanas si la nifia tiene catorce afios o menos. Las
restricciones impuestas incluso en estos casos son tantas que la ley es casi
una burla destinada a aplacar a la mayoria de las mujeres, que la exigen. En
las manifestaciones multitudinarias que esto generd, muchas mujeres
desfilaban con el pecho descubierto para enfatizar que eran duefias de sus
cuerpos.

En 2002 Michelle fue nombrada ministra de Defensa, primera mujer en
obtener ese puesto en América Latina y una de las pocas en el mundo. A
ella le toco la herculea tarea de intentar la reconciliacion entre los militares
y las victimas de la dictadura y obtener la promesa de que nunca mas las
Fuerzas Armadas se sublevarian contra la democracia.

Me cuesta imaginar como esta mujer ha podido sobreponerse al trauma
del pasado y entenderse con la institucion que no solo instauré un régimen
de terror durante diecisiete afios en su pais, sino que también asesin0 a su
padre, la tortur6 a ella y su madre y la envié al exilio. Uno de sus
torturadores vivia en su mismo edificio y solian encontrarse en el ascensor.
Cuando le preguntaban a Michelle Bachelet sobre la necesidad de

reconciliacion nacional, ella respondia que esa es una decision personal;



nadie puede exigirles perdon a quienes han sufrido la represion. El pais

debe avanzar hacia el futuro con la pesada carga del pasado.



Yo pisaré las calles nuevamente

de lo que fue Santiago ensangrentada,
y en una hermosa plaza liberada

me detendré a llorar por los ausentes.

PABLO MILANES,

Yo pisaré las calles nuevamente



Al Califa de Bagdad le hubiera gustado saber que las mujeres queremos
amor antes que nada. Tenemos algo raro en el cerebro, una especie de
tumor, que nos impulsa al amor. No podemos vivir sin amor. Por amor
aguantamos a nuestros crios y a los hombres. Nuestra abnegacion llega a ser
una forma de servidumbre. ;Se han fijado que el individualismo y el
egoismo se consideran rasgos positivos en los hombres y defectos en las
mujeres? Tendemos a postergarnos por los hijos, los compafieros, los padres
y por casi todos los demds. Nos sometemos y sacrificamos por amor, eso
nos parece el colmo de la nobleza. Mientras mas sufrimos por amor, mas
nobles somos, como se ve claramente en las telenovelas. La cultura exalta
el amor como lo mas sublime y nosotras caemos de forma voluntaria en esa
trampa deliciosa por culpa del tumor que tenemos en el cerebro. No me
excluyo, mi tumor es de los mas malignos.

Evitaré referirme al amor maternal, porque es intocable y cualquier
broma que me atreva a hacer al respecto me va a costar muy cara. En una
ocasion le dije a mi hijo Nicolas que en vez de echar nifios al mundo se
consiguiera un perro y no me lo ha perdonado nunca. Se cas6 a los
veintidos afos y tuvo tres nifios en cinco afnos. Tiene un instinto maternal
sobredesarrollado. Mis nietos no estan nada mal, pero también me gustan
los perros.

No me atrevo a criticar el amor obsesivo de las madres, porque
seguramente es la unica razon por la cual han sobrevivido las especies,
desde los murciélagos hasta los tecnocratas. Tampoco voy a referirme al

amor a la naturaleza, a Dios, a diosas u otros conceptos similares, porque



esto no es ni remotamente una disertacién elevada, es solo una charla
informal.

Hablemos, en cambio, del amor romantico, esa ilusion colectiva que se
ha convertido en otro producto de consumo. La industria del romance
compite con el narcotrafico en crear adiccion. Supongo que el romance
tiene un rostro diferente para cada mujer, no todas estan obsesionadas con
algun actor de cine, como yo, habra quien se enamora de un batracio, como
la princesa del cuento. En mi caso el aspecto fisico de mi victima no
importa, siempre que huela bien, tenga dientes propios y no fume, pero
tengo requerimientos de otro tipo que rara vez se dan juntos en la vida real:
ternura, sentido del humor, buen corazon, paciencia para soportarme y otras
cualidades que no recuerdo en este momento, Por fortuna mi actual

enamorado las posee en abundancia.



Es hora de que les hable de Roger, como les habia prometido.

Las lecciones inolvidables de la escuela del rigor de mi abuelo fueron
muy utiles, me forjaron el caracter y me han ayudado a salir adelante en
momentos de gran adversidad, pero han influido negativamente en mis
relaciones de pareja, porque no me entrego; soy autosuficiente y defiendo
mi independencia, no me cuesta nada dar, pero me cuesta mucho recibir. No
acepto favores a menos que pueda retribuirlos, detesto que me hagan
regalos y no permito que celebren mi cumpleafios. Uno de mis mayores
desafios era aceptar mi vulnerabilidad, pero ahora es mas facil hacerlo
gracias a un nuevo amor, que ojala sea el ultimo.

Un dia de mayo de 2016, un abogado viudo de Nueva York llamado
Roger me escuchd por la radio cuando iba manejando de Manhattan a
Boston. Habia leido un par de mis libros y algo que dije en ese programa
debe de haberle llamado la atencién, porque escribi6 a mi oficina. Le
respondi y él sigui6 escribiéndome por la mafiana y por la noche todos los
dias durante cinco meses. Normalmente contesto solo el primer mensaje de
un lector o lectora, porque no me alcanzaria la vida para mantener
correspondencia regular con los cientos de personas que me escriben, pero
la tenacidad del viudo de Nueva York me impresiond y asi nos mantuvimos
en contacto.

Mi asistente de entonces, Chandra, adicta a los seriales de detectives y
con un olfato de sabueso, se propuso averiguar lo mas posible sobre el
misterioso viudo, que bien podria ser un psicopata, nunca se sabe. Es

increible la cantidad de informacion que esta al alcance de cualquiera que



desee escarbar en nuestra vida privada. Con decirles que Chandra me dio un
informe completo, que incluia hasta la patente del coche y el nombre de los
cinco nietos de ese hombre. Su esposa habia muerto unos afios antes, vivia
solo en un caseron de Scarsdale, tomaba el tren a diario para ir a Manhattan,
su oficina estaba en Park Avenue, etc. «Parece legitimo, pero no hay que
confiar en nadie, podria ser un secuaz del arquitecto de Brenda», me
advirtio Chandra.

En octubre viajé a Nueva York a una conferencia y por fin Roger y yo
nos conocimos. Pude comprobar que era tal como se habia presentado en
sus correos electronicos y Chandra habia averiguado: un tipo transparente.
Me cay6 muy bien, pero no fue un relampago de pasion incontenible, como
me pas6 con Willie a los cuarenta y cinco afios. Esto confirma lo que dije
antes: las hormonas son determinantes. Me invitd a cenar y a la media hora
le pregunté a bocajarro cuales eran sus intenciones, porque a mi edad no
tenia tiempo para perder. Se atragantd con los ravioli, pero no salio
escapando, como habria hecho yo si é]l me hubiera emboscado de esa forma.

Alcanzamos a estar juntos tres dias antes de que yo tuviera que regresar a
California y ese tiempo le basté a Roger para decidir que en vista de que me
habia encontrado, no me iba a soltar. Me propuso matrimonio al
conducirme al aeropuerto. Le contesté lo que se espera de una respetable
dama madura: «De casarse, nada, pero si estas dispuesto a viajar con
frecuencia a California, podemos ser amantes, ;qué te parece?». Pobre
hombre... ;qué me podia contestar? Que si, claro.

Asi lo hicimos durante varios meses, hasta que el esfuerzo de encontrarse
un fin de semana después de seis horas de avion se hizo demasiado pesado.
Entonces Roger vendié su caseron atiborrado de muebles, objetos y
recuerdos, regald todo lo que contenia y se mudé a California con dos

bicicletas y algo de ropa, que reemplacé rapidamente porque estaba pasada



de moda. «Me quedé sin nada. Si esto no resulta, voy a tener que dormir

debajo de un puente», me advirtio, preocupado.



Durante un afo y siete meses nos pusimos a prueba viviendo en mi casa
de mufiecas con dos perras. Ambos hicimos concesiones, yo con su
desorden y él con mi espiritu mandon, mi excesiva puntualidad y mi
obsesion con la escritura, que no deja mucho tiempo para otras cosas.
Aprendimos la danza delicada de las parejas bien avenidas, que permite
moverse en la pista sin pisarse los pies. Al cabo de ese plazo, una vez
seguros de que podiamos soportarnos mutuamente, nos casamos porque €él
es un tipo mas bien tradicional y la idea de vivir en pecado le preocupaba.
Fue una boda muy intima, solo en compafiia de nuestros hijos y nietos.
Todos estan encantados con nuestra unién, porque significa que no tendran
que cuidarnos por ahora; nos cuidaremos el uno al otro mientras podamos.
Mi madre estaria contenta también. Dias antes de morir me pidio que me
casara con Roger para que no estuviera vieja y sola, dijo. Le expliqué que
no me sentia vieja ni sola. «Si tengo un amante perfecto esperandome en
California, ¢para qué quiero un marido imperfecto?», argumenté. «Los

amantes no duran, pero un marido es presa cautiva», fue su respuesta.



Me abochorna un poco admitirlo, pero dependo de este enamorado para
muchas tareas que antes no me costaban nada, como echarle gasolina al
automovil y cambiar ampolletas. Roger nacio en el Bronx, hijo de polacos,
con pesadas manos de campesino y buen caracter; me ayuda con los
inconvenientes de este mundo sin hacerme sentir como una tonta. Estoy
contenta de haberle hecho caso a mi madre y haberme casado con él. Es una
estupenda presa cautiva, espero que no cambie.

Mi hijo le pregunt6 a Roger qué sinti6 cuando me conocié y él le
contestd sonrojandose: «Me senti como un adolescente. Y ahora me siento
como un chiquillo que despierta cada mafiana sabiendo que ira al circo».
Todo es relativo. Para mi esta es la época mas apacible de mi vida, no hay
melodrama. A Roger, en cambio, le parece que la excitacion cotidiana
conmigo nunca disminuye y no hay ni un momento para aburrirse un poco.

Tal vez el tedio le hace falta.

¢Y qué senti yo cuando conoci a Roger? Curiosidad y un cierto aleteo en
la boca del estomago que antes me impulsaba a cometer imprudencias y
ahora me advierte que vaya lento y con cuidado, pero no le hago caso. Mi
teoria y practica es que hay que decir Sf a la vida y ya veré por el camino
como me las arreglo.

En pocas palabras: si yo consegui novio, hay esperanza para cualquier

anciana que desee un compafiero.



Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo

es como descifrar signos
sin ser sabio competente,
volver a ser de repente

tan frdgil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un nifio frente a Dios,
eso es lo que siento yo

en este instante fecundo.

VIOLETA PARRA, Volver a los diecisiete



Los jovenes suelen preguntarme como es amar a mi edad. Parecen atonitos
de que yo todavia pueda hablar de corrido, mas atin enamorarme. Bueno, es
lo mismo que enamorarse a los diecisiete, como asegura Violeta Parra, pero
con una sensacion de urgencia. Roger y yo tenemos pocos afios por delante.
Los afios pasan sigilosamente, de puntillas, burlandose, y de repente nos
asustan en el espejo, nos golpean por la espalda. Cada minuto es precioso y
no podemos perderlo en malentendidos, impaciencia, celos, mezquindades
y tantas otras tonterias que ensucian las relaciones. En realidad, esta
férmula se puede aplicar en cualquier edad, porque siempre los dias estan

contados. Si lo hubiera hecho antes, no tendria dos divorcios en mi haber.



Segﬁn Rebecca Solnit en su libro Men Explain Things to Me (Los hombres
me explican cosas): «Feminismo es el empefio de cambiar algo muy
antiguo, generalizado y de raices profundas en muchas culturas del mundo,
tal vez en la mayoria, en innumerables instituciones, en casi todos los
hogares de la Tierra y en nuestras mentes, donde todo comienza y termina.
Es asombroso que tanto haya cambiado en solo cuatro o cinco décadas. El
que todo no haya cambiado en forma permanente, definitiva e irrevocable
no significa fracaso».

Desmantelar el sistema en que se fundamenta la civilizacion es muy
dificil y toma tiempo, pero poco a poco lo estamos logrando. La compleja y
fascinante tarea de inventar un nuevo orden para reemplazarlo es larga.
Avanzamos dos pasos hacia delante y uno hacia atras, tropezando, cayendo,
volviendo a levantarnos, cometiendo errores y celebrando victorias
efimeras. Hay momentos de terrible desencanto y otros de gran impetu,
como ha sucedido con el movimiento #MeToo y las marchas
multitudinarias de mujeres en muchas ciudades del mundo. Nada puede
detenernos si compartimos una vision del futuro y estamos decididas a
hacerla realidad todas juntas.

El patriarcado no ha existido siempre, no es inherente a la condicion
humana, es impuesto por la cultura. Llevamos un registro de nuestra
existencia en el planeta desde la invencion de la escritura, hace alrededor de
cinco mil afilos en Mesopotamia, es decir, nada comparado con mas o menos

doscientos mil afios de la presencia del Homo sapiens. La historia la



escriben los hombres y segiin su conveniencia exaltan y omiten los hechos;
la mitad femenina de la humanidad es ignorada en la historia oficial.

Antes del movimiento de liberacion femenina ;quién desafiaba los
postulados del machismo? Se cuestionaban el racismo, la colonizacion, la
explotacion, la propiedad, la distribucion de los recursos y otras
manifestaciones del patriarcado, pero las mujeres no estaban incluidas en
esos analisis. Se suponia que la division de género era imperativo biologico
o divino y que el poder naturalmente correspondia a los hombres. Pero no
siempre fue asi; antes de la dominacion masculina hubo otras formas de

organizacion. Tratemos de recordarlas o de imaginarlas.



Es posible que vea cambios profundos antes de morirme, porque los
jovenes estan tan angustiados como nosotras, son nuestros aliados. Tienen
prisa. Estan hartos del modelo econémico, de la destruccién sistematica de
la naturaleza, de los gobiernos corruptos y la discriminacion y desigualdad
que nos separa y crea violencia. El mundo que van a heredar y que les
tocara manejar les parece desastroso. La visiéon de un mundo mejor es
compartida por activistas, artistas, cientificos, ecologistas y algunos grupos
espirituales independientes de cualquier forma de religion organizada, que
casi sin excepcion son instituciones retrogradas y machistas, y muchos
otros. Tenemos mucho trabajo por delante, amigas y amigos. Hay que
limpiar y ordenar la casa.

Antes que nada, debemos acabar con el patriarcado, esta civilizacion
milenaria que exalta los valores (y defectos) masculinos y somete a la mitad
femenina de la humanidad. Debemos cuestionar todo, desde la religion y las
leyes, hasta la ciencia y las costumbres. Vamos a enojarnos en serio,
enojarnos tanto que nuestra furia haga polvo los fundamentos que sostienen
a esta civilizacion. La docilidad, exaltada como una virtud femenina, es
nuestro peor enemigo, nunca nos ha servido de nada, solo les conviene a los
hombres.

El respeto, la sumisién y el temor que nos inculcan desde la cuna nos
hacen tanto dafio que ni siquiera tenemos consciencia de nuestro poder. Ese
poder es tan grande que el primer objetivo del patriarcado es anularlo por

todos los medios a su alcance, incluso las peores formas de violencia. Estos



métodos dan tan buenos resultados que con demasiada frecuencia las
grandes defensoras del patriarcado son las mujeres.

La activista Mona Eltahawy, que comienza todas sus conferencias con su
declaracién de principio: «jQue se joda el patriarcado!», dice que debemos
desafiar, desobedecer y romper las reglas. No hay otra forma. Existen
razones sobradas para tener miedo del enfrentamiento, como demuestran las
cifras pavorosas de mujeres vendidas, golpeadas, violadas, torturadas y
asesinadas con impunidad en el mundo entero, por no mencionar las otras
formas menos letales de acallarnos y asustarnos. Desafiar, desobedecer y
romper las reglas les corresponde a las chicas jovenes, que todavia no han
adquirido la responsabilidad de ser madres, y a las abuelas, que superaron la
etapa reproductora.

Ya es hora de que las mujeres participemos en la gerencia de este patético
mundo en los mismos términos que los hombres. A menudo las mujeres en
el poder se comportan como hombres duros, porque es la tinica forma en
que pueden competir y mandar, pero cuando alcancemos un numero critico
en posiciones de poder y liderazgo, podremos inclinar la balanza hacia una
civilizacion mas justa e igualitaria.

Hace mas de cuarenta afos, Bella Abzug, la notable activista y diputada
por Nueva York, lo resumio en una frase: «En el siglo xx1 las mujeres
cambiaran la naturaleza del poder, en vez de que el poder cambie la

naturaleza de las mujeres».



Una vez mi hija Paula, que debia de tener unos veinte afios, me sugirio
que no hablara tanto de feminismo, porque estaba pasado de moda y no era
sexy. Ya se sentia el culatazo de los afios ochenta contra el movimiento de
liberacion femenina, que tantos logros habia obtenido. Tuvimos una
discusion monumental en que traté de explicarle que el feminismo, como
toda revolucion, era un fenémeno organico, sujeto a constantes cambios y
revisiones.

Paula pertenecia a una generacion de jovenes privilegiadas que recibieron
los beneficios de la lucha de sus madres y abuelas y se sentaron en los
laureles, imaginando que ya todo estaba hecho. Le expliqué que la gran
mayoria de las mujeres no ha recibido todavia esos beneficios y aceptaban
su suerte resignadas. Creian que, tal como me habia asegurado mi madre, el
mundo es asi y no se puede cambiar. «Si la palabra “feminismo” no te gusta
por la razon que sea, busca otra; el nombre es lo de menos, lo importante es
hacer el trabajo por ti misma y por tus hermanas en el resto del mundo, que
lo necesitan», le dije. Paula me respondié con un suspiro y la mirada en el
techo.

Los hombres fueron muy habiles al pintar a las feministas como brujas
histéricas y peludas; con razon las jovenes en edad reproductiva, como era
Paula entonces, se asustaban con esa palabra, que podia espantar a posibles
pretendientes. Debo aclarar que apenas mi hija sali6 de la universidad y
entro en el campo de trabajo, abrazé con entusiasmo las ideas que habia
bebido en la leche materna. Tenia un novio de familia siciliana, un joven

encantador, que estaba esperando que ella aprendiera a cocinar pasta para



casarse y tener seis hijos. Le parecio bien que Paula estudiara psicologia,
porque podia ser util en la crianza de los nifios, pero rompi6 el noviazgo
cuando ella decidio especializarse en sexualidad humana. No podia tolerar
que su novia anduviera midiendo penes y orgasmos de otros hombres. No lo
culpo, pobre joven.

Mi hija muri6 hace muchos afios y todavia pienso en ella cada noche
antes de dormirme y cada mafana al despertar. jLa echo tanto de menos! Le
habria dado una gran alegria comprobar que ahora hay una nueva ola de

feministas jovenes, desafiantes, con humor y creatividad.



Esta es una época muy feliz para mi. La felicidad no es exuberante ni
bulliciosa, como la alegria o el placer; es silenciosa, tranquila, suave, es un
estado interno de bienestar que empieza por amarme a mi misma. Soy libre.
No tengo que probarle nada a nadie ni ocuparme de hijos o nietos, todos son
adultos autosuficientes. He cumplido, como diria mi abuelo, y he hecho
mucho mas de lo esperado.

Hay gente con planes para el futuro, que incluso piensa en una carrera,
pero tal como dije antes, no ha sido mi caso. El unico propdsito que tuve
desde chica fue mantenerme sola y lo he logrado, pero el resto de mi
camino lo he hecho a tientas. Segun John Lennon: «Vida es lo que sucede
cuando uno esta ocupado haciendo otros planes». Es decir, la vida se hace
caminando sin mapa y no hay forma de volver atras. No tuve control sobre
los grandes acontecimientos que determinaron mi destino o mi
personalidad, como la desaparicion de mi padre, el golpe militar de Chile y
el exilio, la muerte de mi hija, el éxito de La casa de los espiritus, tres
hijastros drogadictos o mis dos divorcios. Se podria alegar que tuve control
sobre los divorcios, pero el éxito de la relacion matrimonial depende de los
dos participantes.

Mi vejez es un regalo precioso. El cerebro todavia me funciona. Me gusta
mi cerebro. Me siento mas liviana. Me he liberado de la inseguridad, de
deseos irracionales, complejos inutiles y otros pecados capitales que no
valen la pena. Voy dejando ir, voy soltando... Debi hacerlo antes.

La gente viene y se va, incluso los miembros mas cercanos de la familia

se dispersan. De nada sirve aferrarse a alguien o algo, porque todo en el



universo tiende a la separacion, el desorden y la entropia, no a la cohesion.
He optado por una vida simple, con menos cosas materiales y mas tiempo
0cioso, menos preocupaciones y mas diversion, menos COMpromisos
sociales y mas amistad verdadera, menos bochinche y mas silencio.

No sé si hubiera logrado todo lo dicho anteriormente si mis libros no
tuvieran éxito, lo que me salva de la inestabilidad econémica que aflige a la
inmensa mayoria de los viejos. Gozo de libertad porque cuento con los
recursos necesarios para vivir como deseo. Eso es un privilegio.

Cada mafiana al despertar, después de saludar a Paula, a Panchita y a
otros espiritus presentes, cuando la habitacion todavia esta oscura y en
silencio, llamo de vuelta a mi alma, que todavia anda suelta en el ambito de
los suenos, y doy gracias por lo que tengo, especialmente el amor, la salud y
la escritura. Y también agradezco la vida plena y apasionada que he tenido
y seguiré teniendo. No estoy lista para pasar mi antorcha y espero no estarlo
nunca. Quiero encender las antorchas de nuestras hijas y nietas con la mia.
Ellas tendran que vivir por nosotras, como nosotras vivimos por nuestras

madres, y continuar la labor que nosotras no alcanzamos a terminar.



Estoy escribiendo estas paginas en marzo de 2020, encerrada con Roger en
nuestra casa por la crisis de coronavirus. (En vez de estas reflexiones
deberia estar escribiendo una novela inspirada en Garcia Marquez: Amor en
tiempos del coronavirus.) A nuestra edad, si Roger o yo pescamos el virus,
estariamos fritos. No podemos quejarnos, estamos mil veces mas seguros
que los héroes de hoy, mujeres y hombres combatiendo el virus en primera
linea, y mucho mas cémodos que la mayoria de la gente que ahora esta
obligada a permanecer dentro de sus hogares hasta nueva orden. Me
angustia pensar en los viejos solos, los enfermos, las personas sin techo, los
que sobreviven con lo minimo y estan desamparados, los que estan
hacinados en viviendas insalubres o en campos de refugiados y tantos otros
que padecen esta emergencia sin recursos.

Roger y yo tenemos mucha suerte. Las perras nos divierten y acompafan
y no nos aburrimos. En la mesa del comedor, Roger trabaja a larga distancia
en su computador, mientras yo escribo callada en mi atico, y en las horas
que sobran leemos y vemos peliculas en la television. Todavia esta
permitido salir a caminar, siempre que se mantenga una distancia de dos
metros entre las personas, eso nos ayuda a despejar la mente. Tal vez esta es
la luna de miel que nunca tuvimos por estar demasiado ocupados.

Confieso que a pesar de las restricciones de la pandemia, a veces tenemos
invitados a cenar. Roger lo hace por Zoom con sus hijos y nietos en
Washington y Boston; preparan la misma comida en cada una de las tres
casas y se sientan a comer y conversar con sendos vasos de vino. Mis

convidados son los espiritus benéficos que andan conmigo por la vida, y



algunos personajes literarios. Asi vino Eliza Sommers a verme. Ya no es la
muchacha enamorada en la regién salvaje de la fiebre del oro, es una vieja
fuerte y sabia, que anda con una bolsita colgada al cuello con un poco de las
cenizas de su marido. Hablamos de este libro y pude contarle cuanto hemos
progresado las mujeres en el ultimo siglo y medio. No sé si me creyo.

Roger y yo llevamos un par de semanas en este extrafio retiro y hasta
ahora vamos bien, pero me temo que si esta crisis se alarga mucho mas no
nos alcanzaran la paciencia, el carifio ni la disciplina para aguantarnos
mutuamente. La convivencia forzosa y estrecha es muy irritante. Dicen que
en China, donde primero se impuso la cuarentena, cientos de miles de
parejas han solicitado el divorcio.

Nadie recuerda una catastrofe global de esta magnitud. En toda situacion
extrema lo mejor y lo peor de las personas aflora, aparecen héroes y
villanos. También el caracter de los pueblos se pone de manifiesto. En Italia
la gente se asoma a los balcones a cantar Opera para darse animo, mientras
en otros lugares compra armas. Y me acaban de decir que en Chile han
aumentado las ventas de chocolate, vino y condones.

¢Coémo habriamos podido imaginar que en pocos dias el mundo conocido
podia desbaratarse de esta manera? Se suspendio la vida social, se han
prohibido todas las reuniones, desde un partido de ftitbol hasta las sesiones
de Alcoholicos Anonimos, han cerrado escuelas, universidades,
restaurantes, cafeterias, librerias, tiendas y mucho mas. De viajar, ni hablar.
Millones de personas han perdido el trabajo. La gente, asustada, acapara
alimentos y productos. Lo primero que se terminé fue el papel del bafio; no
sé cual es la explicacion para eso. Quienes tienen algunos ahorros los
retiran del banco y guardan los billetes bajo el colchon. La Bolsa de Valores
se desplomo. A la economia de consumo insostenible le lleg6 finalmente la

hora de la verdad. Las calles estan vacias, las ciudades silenciosas, las



naciones asustadas y muchos de nosotros estamos cuestionando nuestra
civilizacion.

Sin embargo, no todas son malas noticias. La polucion ha disminuido, el
agua de los canales de Venecia esta cristalina, el cielo de Beijing se ha
vuelto azul y se oyen pajaros entre los rascacielos de Nueva York. Los
familiares, amigos, colegas y vecinos se comunican como pueden para
darse apoyo. L.os enamorados indecisos planean vivir juntos apenas puedan
reunirse. De repente nos dimos cuenta de que lo que importa realmente es el
amor.

Los pesimistas dicen que esta es una distopia de ciencia ficcion, que los
seres humanos, divididos en tribus salvajes, terminaran devorandose unos a
otros, como en la terrorifica novela La carretera, de Cormac McCarthy. Los
realistas piensan que esto pasard, como tantas otras catastrofes de la
historia, y que habra que lidiar con las consecuencias a largo plazo. Los
optimistas creemos que esta es la sacudida que necesitabamos para
enmendar el rumbo, una oportunidad tnica de hacer cambios profundos.
Esto comenz6 como una crisis de salud, pero es mucho mas que eso, es una
crisis de gobierno, de liderazgo, de relaciones humanas, de valores y forma
de vida en el planeta. No podemos seguir en una civilizacion basada en el
materialismo desenfrenado, la codicia y la violencia.

Este es el tiempo de la reflexion. ;Qué mundo queremos? Creo que esa
es la pregunta mas importante de nuestro tiempo, la pregunta que toda
mujer y hombre consciente debe plantearse, la pregunta que el Califa de
Bagdad debio hacerle al ladron en esa antigua historia.

Queremos un mundo donde haya belleza, no solo aquella que se aprecia
con los sentidos, sino también aquella que se percibe con un corazén abierto
y una mente licida. Queremos un planeta pristino, protegido de toda forma

de agresion. Queremos una civilizacion equilibrada, sostenible, basada en



respeto entre nosotros, por otras especies y por la naturaleza. Queremos una
civilizacion inclusiva e igualitaria, sin discriminacion de género, raza, clase,
edad o cualquier otra clasificacion que nos separe. Queremos un mundo
amable donde imperen la paz, la empatia, la decencia, la verdad y la
compasion. Y mas que nada, queremos un mundo alegre. A eso aspiramos
las brujas buenas. Lo que deseamos no es una fantasia, es un proyecto; entre
todas podemos lograrlo.

Cuando pase el coronavirus, saldremos de nuestras madrigueras y
entraremos cautelosamente en una nueva normalidad; entonces lo primero
que haremos sera abrazarnos en las calles. jQué falta nos hizo el contacto
con la gente! Vamos a celebrar cada encuentro y cuidar amablemente los

asuntos del corazon.
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plena intensidad.

- ? x En Mujeres del alma mia la gran autora chilena nos invita a

ALLENDE"

MUJERES-
DEL repasa su vinculacion con el feminismo desde la infancia

acompanarla en este viaje personal y emocional donde

ALMA
MIA hasta hoy. Recuerda a algunas mujeres imprescindibles en su

e vida, como sus afioradas Panchita, Paula o la agente Carmen
Balcells; a escritoras relevantes como Virginia Woolf o
Margaret Atwood; a jovenes artistas que aglutinan la rebeldia de su
generacion o, entre otras muchas, a esas mujeres anonimas que han sufrido
la violencia y que llenas de dignidad y coraje se levantan y avanzan... Ellas
son las que tanto le inspiran y tanto le han acompafiado a lo largo de su
vida: sus mujeres del alma. Finalmente, reflexiona también sobre el
movimiento #MeToo -que apoya y celebra-, sobre las recientes revueltas
sociales en su pais de origen y, como no, sobre la nueva situacion que
globalmente estamos viviendo con la pandemia. Todo ello sin perder esa
inconfundible pasién por la vida y por insistir en que, mas alla de la edad,

siempre hay tiempo para el amor.



Isabel Allende naci6 en 1942, en Pert, paso la primera infancia en Chile y
vivio en varios lugares en su adolescencia y juventud. Después del golpe
militar de 1973 en Chile se exili6 en Venezuela y a partir de 1987 vive
como inmigrante en California. Se define como «eterna extranjera».

Inicié su carrera literaria en el periodismo, en Chile y en Venezuela. En
1982 su primera novela, La casa de los espiritus, se convirtié en uno de los
titulos miticos de la literatura latinoamericana. A ella le siguieron otros
muchos, todos los cuales han sido éxitos internacionales. Su obra ha sido
traducida a cuarenta idiomas y ha vendido mas de setenta millones de
ejemplares, siendo la escritora mas vendida en lengua espafiola. Ha recibido
mas de sesenta premios internacionales, entre ellos el Premio Nacional de
Literatura de Chile en 2010, el Premio Hans Christian Andersen en
Dinamarca, en 2012, por su trilogia «Memorias del Aguila y del Jaguar» y
la Medalla de la Libertad en los Estados Unidos, la mas alta distincion civil,
en 2014. En 2018, Isabel Allende se convirtio en la primera escritora en
lengua espafiola premiada con la medalla de honor del National Book

Award, en los Estados Unidos por su gran aporte al mundo de las letras.
Otros titulos de la autora:

La casa de los espiritus, De amor y de sombra, Eva Luna, Cuentos de Eva
Luna, El plan infinito, Paula, Afrodita, Hija de la fortuna, Retrato en sepia,
La Ciudad de las Bestias, Mi pais inventado, El Reino del Dragon de Oro,
El Zorro, El Bosque de los Pigmeos, Inés del alma mia, La suma de los
dias, La isla bajo el mar, El cuaderno de Maya, El juego de Ripper, El

amante japonés, Mas alla del invierno y Largo pétalo de mar.



Edicién en formato digital: noviembre de 2020

© 2020, Isabel Allende

© 2014, Warsan Shire por el poema «Home». Permiso de reproduccion por cortesia de la autora.
© 2018, Miguel Gane por el poema «Arde», de Ahora que ya bailas.

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Disefio de la portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Begofia Berruezo
Imagen de portada: Julio Cesar Rodrigues de Oliviera

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin
medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continde
publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algtin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-02447-4
Composicién digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org/
http://www.megustaleer.com/

megustaleer

Descubre tu
préxima lectura

ApUntate y recibirds
recomendaciones de lecturas
personalizadas.

Visita:
ebooks.megustaleer.club

f v

@megustaleerebooks @megustaleer @megustaleer


https://ebooks.megustaleer.club/

Mujeres del alma mia

Agradecimientos

Sobre este libro
Sobre Isabel Allende

Créditos

indice



	Mujeres del alma mía
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Isabel Allende
	Créditos

